অষ্টম অধ্যায়: প্রজ্ঞা

উপলব্ধি জিনিসটা বেশ রহস্যময়, কারও উপলব্ধি কেমন, তা পুরোপুরি নির্ভর করে বাহিরের লোকজন তাঁর প্রতি কী প্রত্যাশা রাখে তার ওপর। যারা পাশ থেকে দেখছে, তারা নিজের মধ্যে কিছু প্রত্যাশা গড়ে তোলে, সেই প্রত্যাশা পূরণের মাত্রা, সময় আর উপায় দেখে তারা বিচার করে, কার উপলব্ধি কতটা। নির্দিষ্ট করে বললে, উপলব্ধির মধ্যে কী কী থাকে, বলা কঠিন—এতে জড়িয়ে আছে বুদ্ধি, খবরাখবর, সম্পর্ক, আত্মবিশ্লেষণ, পরিচিতি, এমনকি হঠাৎ করে মনের মধ্যে আলোর ঝলকানিও তার অংশ হতে পারে। অনেক সময়, যেখানে কথা বলে বোঝানো যায় না, কেবল অনুভব করা যায়, সেখানে উপলব্ধি হয়ে ওঠে সবচেয়ে জরুরি। যিনি পরিস্থিতি বুঝে সবচেয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারেন, তাঁর উপলব্ধি নিঃসন্দেহে প্রবল। অনেকে উপলব্ধি আর বুদ্ধিমত্তা এক করে দেখে, উচ্চ বুদ্ধিমত্তার মানুষরা সমস্যা দ্রুত সামলাতে পারে, তাদের আচরণে চমক থাকে, যা দর্শকদের মনে করে তোলে—এ লোকের উপলব্ধি অসম্ভব ভালো।

মুয়েজাংয়ের উপলব্ধি খুব বেশি বা খুব কম, বলা যায় না, তবে তাঁর সতর্কতা তাঁকে অনেক ঝামেলা থেকে বাঁচিয়ে দেয়। যেখানে পরিচিতি দরকার, সেখানে মুয়েজাং যথেষ্ট সাবধানী, জানেন, তিনি এখানে নতুন, স্থানীয়দের মতো গভীর সম্পর্ক নেই, তাই বিনয়ী থাকাটাই ভালো। পুরনো কর্মকর্তা গুও কিছুই দেখেন না, মুয়েজাং এ সুযোগে দপ্তরের বিভিন্ন বিভাগে কাগজপত্র পৌঁছে দিতে গিয়ে সবার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলেন। তিনি আশা করেন না, কেউ তাঁর জন্য কিছু করে দেবে, শুধু চান তথ্যপ্রবাহ স্বচ্ছ থাকুক।

বিকালের সময়টা অফিসে বই পড়ে, ফাইল উল্টে-পাল্টে, অন্য বিভাগে ঘুরে দেখতে দেখতে কখন যে ছুটি হয়ে গেল, বুঝতেই পারলেন না। ভাবছেন, দুপুরে বাচ্চা কেমন আছে, স্ত্রী সব সামলাতে পারছে তো? মুয়েজাংয়ের মনে বাড়ি ফেরার আকুতি স্পষ্ট। ইচ্ছে করেছিল নিজে একটু ঘুরে এসে বাড়ি যাবেন, কিন্তু সদ্য দু’দিন ছুটি নিয়েছেন, তাই আবার আগেভাগে বেরোনোটা ঠিক হবে না ভেবে চুপচাপ থাকলেন। ছুটির এক ঘণ্টা বাকি, মুয়েজাংকে অস্থির দেখে, গুও বুঝলেন, সদ্য বাবা হওয়া মানুষের মন কেমন দোলাচলে থাকে। বললেন, “আর দেরি করিস না, দরকার থাকলে চলে যা।” মুয়েজাং যেন মুক্তি পেয়ে গেলেন, মুখে কিছু বললেন, হাতে ব্যাগ গুছিয়ে গুওকে বিদায় জানিয়ে সাইকেলের দিকে ছুটলেন।

আগেভাগে বেরিয়েছেন বলে, কারও নজরে পড়তে চান না, মাথা নিচু করে ব্যাগ গা ঘেঁষে নিয়ে হালকা পায়ে সাইকেলের কাছে পৌঁছালেন। দেখলেন, আশেপাশে কোনো বড় কর্তা নেই, সবার নজর এড়িয়ে ব্যাগ ঝুলিয়ে, তালা খুলে, সাইকেল ঠেলে বেরিয়ে পড়লেন দপ্তরের ফটক দিয়ে। রাস্তায় তখনো সবার ভিড় জমেনি, ফুটপাথের চায়ের দোকানগুলোতে দু-একজন, খুব বেশি লোক নেই। পাড়ার সাইকেল সারাইয়ের দোকানগুলিতে ওরা চক্রাকারে ঘিরে দাবা খেলে, ব্যবসা না থাকলে দোকানিরাও সময় কাটায় দাবা নিয়ে। মুয়েজাং নিজেও দাবার ভক্ত, যদিও খেলায় তেমন দক্ষ নন, যাকে বলে ‘দাবার কাঁচা’। পরিচিত দোকানে গেলে দাঁড়িয়ে দেখতেন, লাল-কালো দুই পক্ষ কী চমৎকার লড়ছে। দাবার ঘুঁটি টোকা, খাওয়া-দাওয়ার শব্দে মন আনন্দে ভরে যেত। দাবার সময় নির্ভর করে দু’পক্ষের চিন্তার গতির ওপর—তরুণরা দ্রুত খেলে, অপেক্ষা সহ্য করতে পারে না, যেন শুরুতেই শেষ দেখে ফেলে। বয়স্করা ধীর, ভাবনায় ডুবে, যেন সময় নিয়ে চমক দেখাবে, প্যাঁচে পড়লেও চুপচাপ বসে, সময় টানতে থাকে। দর্শকদেরও আলাদা ধরন—কারও মুখে কথা নেই, কেউ ইশারা-ইঙ্গিত করে, আবার কেউ গলা উঁচিয়ে সব বলে ফেলে, যেন খেলোয়াড়দের জায়গায় নিজেই বসতে চায়। যারা নিয়মিত দেখে, তারাই জানে শেষ মুহূর্তে চুপ করে থাকতে হয়, না হলে হেরে যাওয়া পক্ষ দোষ চাপাতে পারে। খেলা শেষ হলে, সবাই বিশ্লেষণ করে, কে কোথায় ভুল করল, কীভাবে খেললে জিতত—সবাই যেন তখন জাতীয় দাবাড়ু, দেশ চালানোর ভারও নেবে।

আজ মুয়েজাং এসবের কিছুই ভাবলেন না, চারপাশের সবকিছু উপেক্ষা করে বাড়ির পথে ছুটলেন।

প্রত্যাশা মানুষকে বাড়ির প্রতি আকৃষ্ট করে, মনে গভীরে যেন ভারী নোঙর পড়ে, শরীর, মন সব স্থির হয়ে যায়। পরিবারে পুরুষের প্রত্যাশা—একটা পূর্ণাঙ্গ, নিরাপদ সংসার। পেছনে পরিবার আছে, এই ভেবে সব কষ্ট সহ্য করা যায়। পরিবারের থেকে দূরে থাকা মানে বাইরের বিপদের সঙ্গে লড়া, আর পরিবারের সান্নিধ্যে শক্তি খোঁজা, পরিবারকে নিরাপদ রাখা।

চাপ না থাকলে মুয়েজাংয়ের মন ছিল ছেঁড়া ঘুড়ির মতো, এদিক-ওদিক উড়ে বেড়াত, কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল না। এখন তিনি বাবা, চিন্তা বদলে গেছে। যখন দায়িত্ব নেই, তখন মানুষ হালকা, কিন্তু সন্তানের লালন-পালনের চাপ এলে মাথায় শুধু একটাই চিন্তা—বাচ্চাকে কীভাবে বড় মানুষ বানাবেন। প্রতিটা মা-বাবা চায়, নিজে যা পায়নি, সন্তান তা পাক, নিজের অপূর্ণ স্বপ্ন সন্তান পূরণ করুক। মুয়েজাং নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারেননি, ডিপ্লোমা নিয়ে পড়েছেন, তাঁর সবচেয়ে বড় ইচ্ছা ছিল, তিনি যেন একজন সত্যিকারের বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থী হতে পারেন। এখন সেটা আর সম্ভব নয়, তাই চান তাঁর সন্তান অন্তত ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুক, তাঁর স্বপ্ন পূরণ করুক। বাড়ি ফেরার পথে, মুয়েজাং কল্পনা করেন—বাচ্চা বড় হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে দাঁড়িয়ে আছে, কী সুন্দর দৃশ্য, ভাবলেই হাসি আসে। এই কল্পনা, এই হাসি নিয়ে তিনি বাড়ি পৌঁছান।

বাড়ি ফিরে প্রথম কাজ, সন্তানের মুখ দেখা। সাইকেলের ঝুড়ি গুছানোর সময় নেই, ব্যাগ ছুড়ে রেখে সোজা ঘরে ঢুকে দুই হাত মিলে বাচ্চাকে আদর করেন, “আমার সোনা বাসায় ভালো ছিলে তো? বাবা কি একটু মনে পড়েছে?” কোলে তুলে হালকা দোলান, ঠোঁট ফুলিয়ে রকমারি মুখভঙ্গি করেন, যেন কোনো দপ্তরের কর্মচারী নন, ছোট্ট সন্তানকে হাসাতে ব্যস্ত একজন বাবা। ছেলেকে ছাড়তে মন চায় না, কুইনলান স্বামী-সন্তানকে একটু সময় দিতে চায়, নিজে ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে, ভারী শরীর নিয়ে রান্নাঘরে যান। এতক্ষণ সন্তানকে না দেখে থাকতে পারেননি মুয়েজাং, স্ত্রী বিছানা ছেড়ে বেরোচ্ছেন, খেয়ালই করেননি, সন্তানের মায়ায় ডুবে আছেন।

“এই যে, কুইনলান, বলো তো, আমাদের বাচ্চা ভবিষ্যতে কেমন স্কুলে পড়বে?” সন্তানের মুখের হাসি দেখে বললেন, “আমরা দু’জনেই ডিপ্লোমা, বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে পারিনি, আমাদের মেয়ে যদি ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে পারে, কত ভালো হয়, তাই না?”

“দেখো, মাথাটা কত বড়, নিশ্চয়ই খুব বুদ্ধিমান হবে, পড়াশোনাতেও দারুণ করবে।” স্ত্রীর উত্তর না পেয়ে মুয়েজাং বিছানার দিকে তাকালেন, দেখলেন স্ত্রী নেই। আহা, নিজের এতটা অসাবধানতা, স্ত্রীর অনুভূতি বুঝলেন না। তাড়াতাড়ি বাচ্চাকে বিছানায় শুইয়ে, চুমু দিয়ে স্ত্রীকে খুঁজতে বেরোলেন।

কুইনলান স্বামীর আনা সবজি, মুরগির মাংস বের করছেন, এই সামান্য জিনিসও যেন অত্যন্ত ভারী, হাতে ধরে রাখতে কষ্ট হচ্ছে। প্রাণপণে ধরে ধীরে ধীরে এগোন, পিঠে ঘাম জমে যায়।

মুয়েজাং তাড়াতাড়ি স্ত্রীর হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে বললেন, “কী করো তুমি! ছেড়ে দাও, তুমি বিশ্রাম নাও, আমাকে দাও, জলদি দাও।”

“কিছু না, আমি দেখি পারি কি না।”

“এখন তো তোমার বিশ্রামের সময়, ঝুঁকি নিও না, এখন একটু কষ্ট করলে, পরে আরও বেশি ভুগতে হবে।”

স্ত্রীর হাত থেকে ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে মুয়েজাং বললেন, “এ মাসে তুমি ঘরেই থাকো, দরকার ছাড়া বাইরে যেয়ো না, এখন একটু কষ্ট সয়ে নাও, সামনে ভালো থাকবে।” স্ত্রী যাতে কোথাও আঘাত না পান, সে নিয়ে তাঁর দুশ্চিন্তা।

মুয়েজাং দেখলেন স্ত্রী ঘরে চলে গেলেন, তিনি সবজি নিয়ে রাতের খাবার প্রস্তুত করতে লাগলেন।

ঋতু পরিবর্তনের বিষণ্ণতা বুদ্ধিজীবীদের স্বভাব, মুয়েজাং এখন ঋতু বা আবহাওয়ার গণ্ডি ছাড়িয়ে মহাবিশ্বের সঙ্গে সংযোগ গড়ে তুলেছেন। শূন্য, চাঁদ, ইতিহাস, চক্র—এসবের কথা ভাবতে ভাবতে, স্ত্রী-সন্তানের উষ্ণ বিছানার আকর্ষণ নিয়ে কোনও তুলনা চলে না। স্ত্রী-কন্যা গভীর ঘুমে, বিছানা বসন্তের মতো উষ্ণ, বালিশে দুধের গন্ধ, এটাই বাস্তব জগত, এটাই আত্মার শান্তি। ঘুমের আগে একটি চুমু, স্ত্রী-কন্যার দুজনকেই, স্পর্শ, গন্ধে মুয়েজাং যেন ভেসে যাচ্ছেন।

ভালো অভ্যাসের সন্তান মানেই স্বস্তি, রাতে কেবল খিদে পেলে কাঁদে, বাকী সময় খাওয়া-দাওয়া করে ঘুমায়, অনেক ঝামেলা কমে যায়। শিশুর স্বভাব সাধারণত তিন রকম—সহজ, কঠিন আর ধীরগতি। সহজ স্বভাবের বাচ্চারা শান্ত, কথা শুনে, কম কাঁদে, বড় হয়ে সহজেই সামলানো যায়। ধীরগতির বাচ্চারা সবকিছুতে দেরি করে, তাড়াহুড়ো সহ্য করতে পারে না, অনেক সময় বাবা-মায়ের মেজাজ খারাপ করে দেয়। কঠিন স্বভাবের শিশুদের সামলানো কষ্টকর, তারা ঘনঘন কাঁদে, কথা শোনে না, বাবা-মায়ের চিন্তা বাড়ায়। এই তিন ধরনের স্বভাব ভালো-মন্দ নয়, এটা নির্ভর করে জেনেটিক্স ও পরিবেশের ওপর।

মুয়েজাংয়ের মেয়ে সহজেই বড় হচ্ছে, মাঝে মাঝে কাঁদে, কিন্তু বিরক্ত করে না, কেবল অসুবিধা হলে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করে। এ ধরনের সন্তানদের খাওয়া, ঘুম, মলত্যাগ, সবকিছু নিয়মিত হয়, তাই যত্ন নেওয়া সহজ। তারা চটপটে, সহজে মানিয়ে নেয়, নতুন পরিবেশে দ্রুত অভ্যস্ত হয়ে যায়, সহজেই মানুষের সঙ্গে মিশে যায়। এমন সন্তান পেয়ে মুয়েজাং ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ।

বাড়িতে আসার দ্বিতীয় রাত, মুয়েজাং রাতে উঠতে হয়নি। ঘুমানোর আগে একটু মলত্যাগ করিয়েছিলেন, রাতে প্রস্রাব করেনি, ভোর পাঁচটায় একটু কান্নাকাটি, তখন খাওয়া-দাওয়া কিছুই চায়নি, কাপড় খুলে দেখেন, প্রস্রাব করেছে। নতুন ডায়াপার পরাতে গিয়ে দেখেন, শিশুর নিতম্বের মাঝখানে ক্ষতের চিহ্ন। গতকাল ছিল লালচে, আজ চামড়া উঠছে, মুয়েজাংয়ের মনটা কেঁপে গেল, ছোট্ট বাচ্চার এমন কষ্ট! স্ত্রীর কাছে জানতে চাইলেন, তিনিও বিশেষ কিছু জানেন না। সাবধানে পরিষ্কার করতে লাগলেন, যাতে ছোট্ট সোনা ব্যথা না পায়। শুকনো ডায়াপার পরিয়ে, বাড়তি পাতলা কাপড় দিলেন, যাতে বাতাস লাগে, সমস্যা না হয়।

সকালে বিদায়ী চুমু দিয়ে মুয়েজাং অফিসের পথে। পথে মানুষের ভিড় নেই, মন পড়ে আছে সন্তানের নিতম্বের ক্ষত নিয়ে। অর্ধেক পথ গিয়ে সিদ্ধান্ত নিলেন, আগে হাসপাতালে গিয়ে জেনে নেবেন, কী সমস্যা। হাসপাতালে পৌঁছে দেখলেন, যিনি প্রসব করিয়েছিলেন, তিনি নেই, তখন কুইনলানের যিনি দেখাশোনা করতেন, সেই নার্সকে জিজ্ঞেস করলেন। তখন জানতে পারলেন, ডায়াপার ভিজে গেলে সাথে সাথে না বদলানোর কারণে, শিশুর চামড়ায় জল জমে এক ধরনের চর্মরোগ হয়েছে। পরিষ্কার করে পাউডার মাখাতে হবে, শুকনো রাখতে হবে। কারণ বুঝে মুয়েজাং হাঁফ ছাড়লেন, আবার নিজেকে দোষারোপ করলেন—আগের দিনই কেন ডাক্তার দেখাতে গেলেন না, কেন ডায়াপার দ্রুত পাল্টালেন না। সন্তানের কষ্ট সহ্য হলো না, সাইকেল নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে গিয়ে পাউডার লাগালেন।

এই আসা-যাওয়ায় প্রায় আধা সকাল কেটে গেল, মুয়েজাং আজও দেরি করলেন।

আসা-যাওয়ায় যখন অফিসে পৌঁছালেন, তখন দশটা পেরিয়ে গেছে, স্পষ্ট দেরি। দেরি করার বিষয়ে নানা মানসিকতা থাকতে পারে—নতুন কর্মীরা মনে করে, দেরি করা অনেক বড় ভুল, অফিসে ঢোকার সময় গা ছমছম করে, কাউকে দেখলে কথা বলার সাহস নেই, মুখ লাল হয়ে যায়। কিছুদিন কাজ করলে, দেরি-আগেভাগে যাওয়া স্বাভাবিক, তখন ঢোকার সময় আর বেরোনোর সময় আলাপ-আলোচনাও চলে, ভুল ভ্রান্তি নিয়ে মাথাব্যথা থাকে না। বহু বছরের কর্মীরা, কঠিন সময় পার করে, এখনকার জীবনকে বেশি মূল্য দেয়, দেরি একদম সহ্য করতে পারে না, সময় ধরে অফিসে ঢোকে, কখনো দেরি হলে নিজের ভুলে শতবার দুঃখ প্রকাশ করে, বিশদ ব্যাখ্যা লিখে দেয়।

মুয়েজাং ওই তিন ধরনের কেউ নন, অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু অফিসে নতুন। যখনই দেরি করেন, শিক্ষকের ভূমিকা নেন, অফিসকে নিজের ক্লাসরুম ভাবেন, ঢোকার সময়, বেরোনোর সময়, নিজের মনে করেন—কাজের বাইরে গিয়েছিলেন, কেউ দেখলে ভাববে, কাজেই ছিলেন। তবে অফিসে ঢুকলে আর এই ছদ্মবেশ চলে না, বাইরে কাজ করতে গেছেন কি না, গুও সব বোঝেন, তখন আর অভিনয়ে কাজ হয় না।

অফিসের ভেতর, পাশের ঘরের দরজা আধা খোলা, গুও বসে পত্রিকা পড়ছেন, পা তুলে আরাম করছেন, পাশে বড় কাঁচের গ্লাস, সম্ভবত গতবারের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পেয়েছিলেন, যদিও কোনো প্রতিযোগিতায় অংশ নেননি। গ্লাসে গাঢ় চা, পাতাগুলো নিচে জমে, ফুলে উঠেছে, স্তরে স্তরে যেন চা গাছে আঁটা, জল ঘোলা, রঙ হলদে। জানলা দিয়ে রোদ এসে অফিস গরম করে রেখেছে, অফিসটা যেন বৃদ্ধাশ্রম।

“ওহ, গুও দাদা, বেশ আরামেই তো আছেন, আজ চা বেশ ঘন দেখছি।”

গুও মাথা তুললেন, পত্রিকার আড়াল থেকে চোখ মেলে ধীরে বললেন, “তুমি কোথায় ছিলে? ফিরে আসা মানেই কিছু গন্ডগোল! আমার চা-পাতা নিয়ে ভাবছো নাকি? বলে রাখি, সে আশায় থেকো না।”

“কোথায় আবার? ভাবছিলাম, কোনোদিন বাইরে গেলে আপনাকে ভালো চা এনে দেবো।”

“তোমার সদিচ্ছা ভালো, সময় পেলে গ্রামের বাড়ি থেকে একটু আসল গ্রিন আন瓜পিয়ান চা নিয়ে এসো, আসল স্বাদ এখনও পাইনি।”

“ঠিক আছে, মনে রাখব, পরেরবার গেলে অবশ্যই আনব।”

“এইমাত্র বড় সাহেব এসেছিলেন, বাইরের ঘরটা গুছিয়ে দাও।”

“আহা! বড় সাহেব এসেছেন? উনি কেন? আমাদের আবার কী কাজ?”

“তুমি ওসব নিয়ে ভাবো না, উনি বলেছেন, নতুন কেউ আসবে।”

“কে, নাম বললেন?”

“না, জানতে চাইলে নিজেই জেনে নাও।”

“আমি আবার কোথা থেকে জিজ্ঞেস করি? আজ তো দেরি করেই এলাম, এখন গিয়ে কথা বলতে গেলে বিপদ হবে।”

“তুমি নিজেই জানো দেরি করেছো, বাইরের ঘর গুছিয়ে নাও, অপেক্ষা করো।”

“আচ্ছা, বুঝেছি।” মুয়েজাং ব্যাগ রেখে, ঘর গোছাতে লাগলেন।

বড় সাহেব মানে বিভাগের প্রধান, পদবী লি, স্বভাব গরম, সাধারণত অন্য অফিসে গিয়ে কাজ দেন, এখানে কমই আসেন। এক, অফিসটা অনেক দূরে, দুই, এখানে কাজ বেশি নেই, তাই নজরও কম। মুয়েজাং অনেকদিন হলো এখানে, বৈঠক ছাড়া বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়নি, ব্যক্তিগতভাবে চেনেন না। গুও-র আচরণও রহস্যময়, না বেশি নরম, না বেশি শক্ত, বড় সাহেবও গুও-কে কিছু বলেন না, মাঝখানে কী রহস্য, বোঝা মুশকিল।