অধ্যায় নয়: নবাগত

বড়বাবু পরিদর্শনে এসেছেন, নিজে উপস্থিত নেই, কে জানে বকাঝকা হবে কি না, কয়েকদিন চুপচাপ থাকাই ভালো, যেন বড়বাবুর নজরে পড়া না যায়, হয়তো কয়েকদিন পরে উনি ভুলেই যাবেন। অফিসটা বড় নয়, তাই পরিষ্কার করতে সময়ও লাগে না, একটু মুছে, টেবিল ঝাড়ু দিয়ে, আলমারি গোছগাছ করে, আরেকবার পুরনো গৌতম সাহেবের ডেস্ক ঘুরে এসেই কাজ শেষ। আজকের কাগজপত্রগুলো গুছিয়ে, জরুরি ফাইল সংশ্লিষ্ট বিভাগে পৌঁছে দিয়ে ফিরে এসে দেখি, অফিসে নতুন একজন।

“হ্যালো, আপনি কে?”

“মোচাক, এ হলেন আমাদের নতুন সহকর্মী—মা দিদি,” গৌতম সাহেব ব্যাখ্যা করলেন।

“আহা, স্বাগতম, স্বাগতম, আমি মোচাক।”

“আমি মা, আমাকে দিদি বললেই হবে।”

বয়সে বড়, স্বভাবে কিছুটা তেজি—সহজেই টেকা যাবে না বলে মনেই মনে ভাবল মোচাক, মুখে হাসি ঝুলিয়ে বলল, “আপনি তো অভিজ্ঞ, দয়া করে আমাদের দিকনির্দেশনা দেবেন।”

“সে রকম কিছু নয়, সবাই মিলে কাজ করব, তরুণরা আমাদের বয়স্কদের একটু সহানুভূতি দেখালেই হয়।”

বুঝে গেল, আরও একজন অফিসে শুধু সময় কাটাতে এসেছেন, বসার আগেই কাজ থেকে হাত গুটিয়ে নিলেন।

“আমার ডেস্ক তো এখনও আসেনি, এখন কোথায় বসব?”

“লজিস্টিকস নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করছে, তাড়াতাড়ি না হলে আমার টেবিলেই বসুন,” হাসিমুখে আমন্ত্রণ মোচাকের।

“ঠিক আছে, তবে একটু কষ্ট হল, বয়স হয়েছে তো, শরীরও চলে না, মোচাক তোমাকেই একটু বেশি কষ্ট করতে হল।”

এত সহজে বসে পড়লেন? একটু সৌজন্য দেখালাম—এমন ভাব নেই, গা ছুড়ে চেয়ারে বসে পড়লেন! মোচাক চোখে চোখে গৌতম সাহেবের প্রতিক্রিয়া বোঝার চেষ্টা করল। গৌতম সাহেব মাথা নাড়িয়ে ভেতরের ঘরে ঢুকে রইলেন, কড়া চা আর পত্রিকা নিলেন হাতে। বিরক্তি চেপে মোচাক বলল, “আপনি বসুন, আমি একটু কাজ সেরে আসি।”

ওপাশ থেকে কোনো উত্তর নেই, নিজের ব্যাগ গোছাতে ব্যস্ত।

অফিসের সবাই অভিজ্ঞ, যাদের এমন ব্যবহার, তাদের হয়ত কোনো জোরালো পারিবারিক পৃষ্ঠপোষকতা আছে, না হলে কেউ এধরনের অনাদৃত বিভাগে কেন আসবে? এখানে ক্ষমতা নেই, অর্থের সুযোগ নেই—নিশ্চয়ই কারও সঙ্গে ঝামেলা, কিংবা গৌতম সাহেবের মতো স্রোতের উল্টো পথে হাঁটছেন। যত ভাবছে, ততই মনে হচ্ছে, ঠিক ধরেছে—এমন ব্যবহার কোনো অফিসেই সহ্য হয় না, নিশ্চয়ই আগের অফিস থেকে বের করে দেওয়া।

মোচাক পাশের অফিসে গেল, সেখানে তেমন কেউ নেই, শুধু নতুন ছেলেটি—জান। মোচাক বয়সে ওর চেয়ে বড়, কাজের অভিজ্ঞতাও বেশি, সবাই ওকে জান বলে ডাকে।

“তোমাদের সবাই কোথায়, আজ কোনো অনুষ্ঠান?”

“জানি না, কেউ আসেনি, হয়ত যৌথ অভিযানে গিয়েছে।”

“তুমি যাচ্ছো না? নীচের স্তরে গিয়ে কাজ করাই ভালো।”

“আমি কেন যাব? আমার তো কাজ আছে, অফিসে বসেই ভালো। শুনলাম তোমাদের অফিসে নতুন কেউ এসেছে?”

“হ্যাঁ, দেখলাম, পাশেই বসে আছেন।”

“কে তিনি, বড়বাবুই তো সঙ্গে করে এনেছেন।”

“জানি না, আমিও প্রথমবার দেখলাম। তুমি বড়বাবুকে দেখেছ? কেমন ছিলেন, রেগে গিয়েছিলেন?”

“রাগেনি? কখনো সম্ভব? তোমাদের অফিসে গিয়ে ঘুরে এলেন, আমাদের অফিসে এসে দেখলেন শুধু আমি বসে আছি—চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন সবাই কোথায়, আজ বিকেলে নাকি বড় মিটিং, আমাদের বোধহয় নাম ধরে বকাঝকা করবেন।”

“এতটা খারাপ? বললেই তো হয় অভিযানে গিয়েছে।”

“অভিযান, কিসের অভিযান! কয়েকজন হয়ত বাইরে ঘুরতে গিয়েছে।”

“তা-ই, থাক, এসব আমাদের করণীয় নয়, অধিকারও আমাদের হাতে নেই।”

“উহু, আমার কিছু যায় আসে না।”

মোচাক দেখল, জানের কোনো উৎসাহ নেই, তাই আবার পাশের অফিসে গেল।

বিকেলে মিটিং, মোচাক দেরি করতে চায় না, সময় মতো না গেলে সবাই তাকিয়ে থাকবে—এত সাহস কার, দেরি করেও নির্বিকার থাকতে পারে? বিশেষ করে বড়বাবু আর অন্যান্য বড় কর্তা মঞ্চে বসে থাকলে, নামের সঙ্গে ‘দেরিতে আসা’র তকমা লাগলে ভবিষ্যতে বিপদ। তবে অফিসের প্রবীণ কর্মীরা, বয়স ও অভিজ্ঞতায় ভারী, তাদের আর কিছু যায় আসে না, চাকরিও প্রায় শেষ, পদোন্নতির আশাও নেই, তাই নেতারাও বেশি কিছু করতে পারেন না।

অফিসে বছরের পর বছর কাটানো বড় ব্যাপার—কাজ ভালো করলে কেউ প্রশংসা করবে না, খারাপ করলে অভিজ্ঞতার জোরে পার পাওয়া যায়। তরুণরা কাজ করলে, নেতা বাহবা দিলেও, সহকর্মীরা মনে করে, তরুণটি অহঙ্কারী—কাজের কৃতিত্ব ভাগ করেনি, এমন দম্ভী লোককে কেউ পছন্দ করে না—পেছনে ছোটোখাটো বাধা আরও বাড়ে। আবার নেতারাও প্রকাশ্যে প্রশংসা করলেও মনে মনে মনে করে, তরুণটি নিজেকে জাহির করছে, ভবিষ্যতে হয়ত আর সমর্থন করবে না, বরং পা ফসকে দিলে খুশি হয়। এমন ঘটনা বহুবার ঘটেছে—নতুনরা বড় স্বপ্ন নিয়ে আসে, কিছু দিনেই সফল হয়, তারপরই সহকর্মীর বাধা, নেতার কাঁধে দোষ চাপানো—শেষে হতাশা আর নির্লিপ্তি।

অভিজ্ঞতা জমলে এসব চিন্তা কমে যায়। একাধিক পুরনো সহকর্মী হয়ত এখন উচ্চপদে, সম্পর্কের জাল বড়, যদিও পদোন্নতির ক্ষমতা নেই, কিন্তু ছোটখাটো চাল তো চলবেই। নেতারাও এসব অভিজ্ঞদের ব্যাপারে বেশি কড়া হন না, কখন কোন সম্পর্ক কাজে লাগবে বলা যায় না। এই অফিসে একবার এক প্রবীণ কর্মী সরাসরি নেতাকে অপমান করল, নেতা কিছুই করতে পারলেন না, ছুটিতে বোনাসও কমাতে পারলেন না, শুধু মুখ রেখে চলতে হল। তবে এসব কেবল সম্পর্ক থাকলেই হয়, অভিজ্ঞতা আছে কিন্তু কাউকে চেনেন না—তাদের অবস্থা করুণই।

হাতের কাজ শেষ করে, সব কিছু রেখে দ্রুত বেরিয়ে গেল মোচাক, সময় হল মিটিংয়ের। গৌতম সাহেব চায়ের কাপ হাতে ডেকে নিলেন, “চলো, মিটিংয়ে যাই।” সকালে আসা মা দিদির দেখা নেই, মোচাক মাথা ঘামাল না—এতটা চেনা-জানা নেই, কে কোথায় গেল, ভাবতেও ইচ্ছা করে না। কয়েকটা বিভাগের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখল, লোকজন বাড়ছে, কেউ ফিসফিস করছে, কেউবা তরুণরা হাসাহাসি করছে। মোচাক গৌতম সাহেবের পেছনে চুপচাপ, পরিচিতদের সঙ্গে কথা না বলে ভাবছে, হয়ত মিটিং শেষে চুপিচুপি চলে যাওয়া যাবে।

মিটিং কক্ষটা ছোট, পাঁচ সারি চেয়ার, সামনে চারটা টেবিল, সাধারণত বড় কর্তা না এলে সামনের সারি পূর্ণ হয় না, পিছনেও ফাঁকা থাকে। গৌতম সাহেব ধীরেসুস্থে দরজার কাছে প্রথম সারিতে বসে, চায়ের কাপ দুই হাতে ধরে, চোখ আধবোজা—মনে হয় মিটিং নয়, নাটক শুনছেন। মোচাক জানে, তার এখনও প্রথম সারিতে বসার যোগ্যতা হয়নি, চারপাশে তাকিয়ে তৃতীয় সারির পাশে একটা চেয়ার বেছে বসল।

একটু একটু করে অন্যান্য অফিসের লোকজন আসতে লাগল, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে, গল্প করছে, নেতার অপেক্ষা। প্রধান কর্তা, লী অধিকারী হুড়মুড়িয়ে ঢুকলেন, মাঝখানে গিয়ে বসলেন, চতুর্দিকে তাকালেন, ডায়েরি খুলে লিখতে লাগলেন—মনে হল কিছু হিসাব রাখছেন। তার পেছনে দ্বিতীয় কর্তা ঢুকলেন, ধীরে ধীরে হাঁটলেন, বসার সময় যেন মূর্তি, শরীর নড়ল না, পা মুচড়িয়ে চেয়ারে বসলেন। আরেকজন দ্বিতীয় কর্তা, বয়সের ভারে, অর্ধ-অবসর, বেশিরভাগ সময় বাড়িতেই থাকেন।

লোকজন দেখে নিয়ে প্রধান কর্তা শুরু করলেন, “ঠিক আছে, সবাই প্রায় এসেছে, মিটিং শুরু করি।” এমন সাধারণ সূচনা সাধারণত দ্বিতীয় কর্তা করেন, তিনি মিটিংয়ের রূপরেখা দেন, আজ প্রধান কর্তা নিজেই শুরু করায় দ্বিতীয় কর্তার কাজ কেড়ে নিলেন।

“আজ দুটো বিষয়ে আলোচনা করব। সকালে আমি উর্ধ্বতন মিটিংয়ে ছিলাম, তারা কাজের মনোভাব, দায়িত্ববোধের কথা বেশ জোর দিয়ে বলল...”

একই পুরনো কথা, নির্দিষ্ট কাজ না থাকলে অফিসে এসব মনোভাব, নীতিবাক্যই চলে—এতে বিশেষ কোনো ঝামেলা হয় না, বড় কিছু নয়।

“কাজের মনোভাব বলতে গেলে, আজ আমি বিভাগ ঘুরে দেখলাম, এক অফিসে চার-পাঁচজন, অথচ মাত্র একজন অফিসে ছিল, বাকিরা কোথায়? এই কি কাজের মনোভাব? এই কি দায়িত্ব? অফিসে দেরি করে আসা, আগেভাগে চলে যাওয়া, অনুপস্থিত থাকা—এভাবে কি রাষ্ট্রের সেবা হয়? মাসে মাসে বেতন নিচ্ছো, অথচ কাজ কিছুই করো না, লজ্জা হয় না?”

“কাজ নেই, বাড়িতে সময় কাটালেই বা কী দোষ!”—নিচে কেউ ফিসফিস করল।

“এমন অলসতা বরদাস্ত হবে না, প্রত্যেক বিভাগ, প্রত্যেক অফিসে কড়া হাজিরা নিয়ম চালু করতে হবে, কাল থেকে সবাইকে সই করতে হবে, হঠাৎ হঠাৎ আমি এসে দেখব, কে কেবল দিন গুনছে।”

নিচের সারিতে কেউ মাথা নিচু, কেউ স্বপ্নে বিভোর, কেউ জানালার বাইরে তাকিয়ে—নেতা কী বললেন, পরে ভাবা যাবে। ছোট মিটিংয়ে গুরুত্বের কথা বলে, বড় মিটিংয়ে ঘোষণা হয়। হাজিরা চেক করবেন বললেও, নেতা নিজেরাই তো সময়মতো আসেন না।

“দ্বিতীয় বিষয়ও এর সঙ্গে জড়িত, জেলা থেকে পরিদর্শক দল আসবে, গোপনে পরীক্ষা করবে, সবাই নিজেদের মনোভাব বদলান, ধরা পড়লে কাঁদতে হবে, পরে কোনো সাফাই আসবে না। পরিদর্শক দল সরাসরি বড় কর্তাদের রিপোর্ট করবে, কেউ ধরা পড়লে কেউ রেহাই দেবে না।”

প্রধান কর্তা তাকালেন দ্বিতীয় কর্তায়, উনি মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না, মিটিং শেষ ঘোষণা হল।

ফেরার পথে সবার আলোচনা, কিন্তু কারও কথায় অফিসের কাজ নেই—কেউ অফিসে গিয়ে জিনিস গুছিয়ে পালাতে চায়, কেউ দল বেঁধে কোথায় তাস খেলবে তার পরিকল্পনা করছে। এমন পরিবেশে প্রধান কর্তার মাথাব্যথা হবারই কথা।

“মোচাক, হাজিরার ছক তৈরি করো, কাল থেকেই সই শুরু করতে হবে”—গৌতম সাহেব সরাসরি দায়িত্ব দিলেন।

“আসলেই বানাবো? আগেও তো বানানো হয়েছে, কেউ দেখেছে?”

গৌতম সাহেব কোনো উত্তর দিলেন না, ভেতরের ঘরে চলে গেলেন। মোচাক নিরুপায়, আলমারি থেকে কাগজ, স্কেল নিয়ে হাজিরার ফরম আঁকতে লাগল। অফিসে মোটে তিনজন—তাও একজন আজকেই এলেন, প্রতিদিন হাজিরা নেবার এত আয়োজন! স্কেল আর কলম দিয়ে কাগজে লাইন টেনে, নাম, সময়, সইয়ের ঘর—এক পাতায় পুরো মাসের ফরম। এক মাসে থেমে থাকল না, পরপর কয়েক মাসের ফরমও এঁকে ফেলল, সঙ্গে একটা সুন্দর প্রচ্ছদ, পুরোপুরি নিখুঁত।

ঠিক তখনই লজিস্টিকস অফিসের ডেস্ক নিয়ে এল, মোচাক নির্দেশ দিল, বামদিকে নতুন ডেস্ক, নিজেরটা ডানদিকে সরিয়ে, মাঝখানে পথ রেখে ভেতরের ঘরের দরজা বরাবর—দুটো ডেস্ক যেন দুটো দরজা, দুজন কর্মী যেন দুই প্রহরী। এক প্রহরী কাজ করছে, আরেকজন কোথায় কে জানে। লজিস্টিকসের কর্মীদের ধন্যবাদ দিয়ে, অফিসের চেহারাই বদলে গেল—আগে এত ফাঁকা মনে হত, এখন অনেক জমজমাট।

ডেস্ক সাজিয়ে, হাজিরার ফরম তৈরি করে, মোচাক ভেতরে গিয়ে গৌতম সাহেবকে দেখাল, কিছু কমতি আছে কি না। গৌতম সাহেব কয়েকটা পাতা উল্টে, বাইরে তাকিয়ে বললেন, “ঠিক আছে”, আবার নিজের পত্রিকায় ডুবে গেলেন। কাজ থাকলে সময় বড় দ্রুত কাটে—ফাইল গুছাতে গুছাতে ঘড়ি দেখল, চারটা বাজে। প্রায় ছুটি, দ্রুত ফাইল সাজিয়ে, যা কাল দেওয়া যাবে তা রেখে, আজকেরটা দ্রুত শেষ করল।

ফাইল পাঠানোর কাজ খুব সহজ, একজন ডিপ্লোমাধারীর এ কাজ করা বাড়াবাড়ি—যে কেউ করতে পারে। কিন্তু মোচাক শ্বশুরের প্রাণপাত চেষ্টা আর সম্পর্কের জোরে এই অফিসে এসেছে, পেছনে জোরালো সম্পর্ক নেই বলেই এই ফাঁকা-ফাঁকা অফিসে দিন কাটাতে হচ্ছে।

ছুটির ঠিক আগে মা দিদি দেরিতে এলেন, হাতে ছোট চামড়ার ব্যাগ, পা ফেলে চলার শব্দে গোটা অফিসে জানান দিলেন।

“উহু, এসে তবে এলেন, আধা দিন ধরে একটা ডেস্ক আনতে এত সময়! লজিস্টিকসের কি সবাই মারা গেছে? ধন্যবাদ মোচাক, এবার আপনার চেয়ার দখল করব না।” নতুন ডেস্ক দেখে মা দিদি নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন, “দুপুরে ঘুরে ঘুরে প্রাণ বেরিয়ে গেল।”

মোচাক কথা বাড়াতে চাইল না—অকারণে আধা দিন উধাও, ছুটির ঠিক আগে হাজির—নিশ্চয়ই কোনো সুবিধার জন্য।

“বড়বাবুর স্ত্রী আমাকে বাজারে নিয়ে বেরোলেন, না গিয়ে উপায় ছিল না, তাই দেরি হল, মোচাক, ভুল বুঝো না।” মা দিদি নিজেই বলে চললেন।

মোচাক বিশ্বাস করল না, চুপ থাকাই ভালো।

“পূর্ব দরজার রাস্তায় নতুন ডিপার্টমেন্টাল স্টোর খুলেছে, কত জিনিস! তুমি গেছো?”

“যাইনি, হুম।”

“তবে একবার ঘুরে এসো, প্রদেশের শহরের মতো নয়, তবে আমাদের এখানে দারুণ। তরুণদের উচিত চোখ খুলে দেখা, আমি তো সব জায়গায় আগ্রহী।”

“হুম।” মনে হল, পাশেই একটা বুড়ো কাক কাঁকরে যাচ্ছে—শরীর দুর্বল হলেও মুখ বন্ধ হয় না।

“দেখো তো, নতুন ব্যাগটা কেমন, খাঁটি ভেড়ার চামড়া।”

“ভালোই তো, হুম।”

“মোচাক, তোমার কি প্রেমিকা আছে, ওকে একটা কিনে দাও।”

“লাগবে না, আমার স্ত্রী সদ্য সন্তান জন্ম দিয়েছেন।”

“ওঃ, মোচাক, তুমি তো বিবাহিত! বাচ্চা কত বড়?”

“হুম।” সত্যিই বাকরুদ্ধ লাগল মোচাকের, চেহারায় হয়ত সৌন্দর্য নেই, তাই বলে স্ত্রী নেই—এমন ভাবনা কেন! সদ্য সন্তান জন্মেছে বললাম, তা-ও বোঝেননি। সময় নষ্ট করতে চাইল না, বলল, “মা দিদি, আপনি বসুন, আমি এখন একটু বের হচ্ছি।”

মা দিদিকে রেখে, গৌতম সাহেবকে না জানিয়েই, মোচাক দ্রুত অফিস ছেড়ে বেরিয়ে গেল।