ষষ্ঠ অধ্যায়: প্রাথমিক অভিপ্রায়

টাকা থাকলে মানুষ বীর, না থাকলে ছেলেও বদনাম। বস্তুগত প্রতিযোগিতা এতই সরল, যেন টাকা সবকিছু বোঝায়, টাকা দিয়ে সব সমস্যার সমাধান সম্ভব। অপরিচিত মানুষেরা, যারা একে অপরকে চেনে না, তাদের একমাত্র মিলিত আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়ায় অর্থ, বিশেষ করে সংস্কার শুরু হওয়ার পরের সময়টায়, সবাই ব্যস্ত, কেউ দৌড়ায়, কেউ সম্পর্ক রক্ষা করে, কেউ অর্থ উপার্জনে ব্যস্ত, যেন এক মুহূর্ত থেমে গেলেই সমাজের বা অন্য কারও কাছে পিছিয়ে পড়তে হবে। সবাই ব্যস্ত, সবার নিজস্ব লক্ষ্য আছে, সবাই নিজের দেখা ও ভাবা কিছু অর্জনের পেছনে ছুটছে। থামা কি সম্ভব? না, যুগের পর যুগ চেপে থাকা শক্তি মুহূর্তেই বিস্ফোরিত হয়েছে, চাও বা না চাও, এই বিস্ফোরণের শক্তি সবাইকে সামনে ঠেলে দেয়, আর যারা বিস্ফোরণের কেন্দ্রে, তাদের কষ্টই সবচেয়ে বড়, দৌড় না দিলে, প্রাণপনে না ছুটলে, সর্বশক্তি দিয়ে না ছুটলে, কেউ টিকে থাকতে পারবে না।

ম্যুয়েচ্যাং-এর ছোট সংসারও এই বৃহত্তর সমাজের স্রোতে গা ভাসিয়েছে, প্রভাব তো পড়বেই। কিন্তু ম্যুয়েচ্যাং নিজে স্বেচ্ছায় ছোট শহরে থাকতে চেয়েছে, বড় শহরে গিয়ে সংগ্রামের পথে যায়নি—এটা প্রমাণ করে, সে নিজের স্বাতন্ত্র্য, শান্তি চায়। কন্যাসন্তান জন্মানোর পর তো ফের বড় শহরে গিয়ে স্বপ্ন খোঁজার সম্ভাবনাই শেষ। এখন যা আছে, নিখুঁত না হলেও, মন্দের ভালো। বস্তুগত অভাবের মাঝে হন্যে হয়ে বস্তু সাধন করার পরিবেশে, ম্যুয়েচ্যাং কৃতজ্ঞ, এমন সহজ-সরল জীবন পেয়ে।

ম্যুয়েচ্যাং-এর চেতনায়, মানুষের জীবনই সর্বাধিক মূল্যবান; অর্থ, ক্ষমতা, সম্পদ এসব কিছুই জীবনের ঊর্ধ্বে নয়। এ যেন খুবই আদর্শবাদী, সরল দৃষ্টিভঙ্গি, কিন্তু এটাই তার জীবনের সত্য উপলব্ধি। নইলে একটানা আবছা অনুভূতির জন্য সে শত মাইল পেরিয়ে অজানা শহরে যেত না। ছিনলানের সঙ্গে সংসার গড়ার যথেষ্ট কারণ ছিল তার, আর কন্যার জন্ম এই অপরিচিত শহরেও তাকে এক টুকরো ঘরের স্বাদ দিল। বড় শহর, ছোট শহর কিংবা উন্নয়নের গতির জন্য নয়, নিজের প্রিয়জনের জন্যই সে এখানে। মানুষের জীবনে রেখে যাওয়ার মতো জিনিস খুবই কম, তিন প্রজন্ম পর নিজের সবকিছুই এই জগৎ থেকে মুছে যাবে, এমনকি সবচেয়ে কাছের মানুষেরাও থাকবে না। নিজের স্মৃতি থাকবে কিনা জানা যায় না, কিন্তু এই জগতের কাছে নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ কেবল রক্তধারা কিংবা মানসিক উত্তরাধিকার।

প্রত্যেকের পথ ভিন্ন, কেউ বিস্তৃত পথ ধরে যায়, সন্তান জন্ম দিয়ে রক্তধারা বহন করে; কেউ বই লিখে, ইতিহাস গড়ে যায়, নিজের মনন রেখে যায় পৃথিবীর নানা কোণে। কোনটা উত্তম—এ বিচার অসম্ভব, দুটোই শেষ পর্যন্ত নিজের অস্তিত্বের পক্ষে অনুকরণীয়। একশো বছর পর আমার কোনো চিহ্ন থাকবে কি না, সেটা বড় কথা নয়, অন্তত কিছু রেখে গেলে জীবন বৃথা যায় না।

কন্যা জন্মগতভাবেই বাবার ছোট্ট ভালোবাসা, ছোট থেকে বড়, বাড়ি ছাড়ার পর, বিয়ে—প্রতিটি মুহূর্তে বাবার ভাবনা থাকে কন্যার জন্য; আনন্দ, উদ্বেগ, বেদনা, কষ্ট—লাগাতার, যেন যুগের পর যুগ দুজনার সম্পর্ক ছিন্ন হয়নি। ছোট্ট মেয়ে মেঘলা মাত্র জন্মেছে, সে এখনও পৃথিবী বোঝে না, কিন্তু ম্যুয়েচ্যাং-এর মনে ইতিমধ্যেই তার মেয়ের গোটা জীবন গেঁথে গেছে। কল্পনায় সব সুন্দর; বাস্তবে তার ভিত্তি না থাকলে, মন খারাপ হবেই। উন্নত জীবনের প্রয়াস তার প্রথম পছন্দের সঙ্গে সংঘর্ষে, তাহলে কি তাকে নিজের লক্ষ্য বদলাতে হবে? মেয়ের জন্য এবার লড়াই করতে হবে?

নিজের অন্তরের সঙ্গে দ্বন্দ্বে পড়ে যায় ম্যুয়েচ্যাং, তীব্র সংঘাতের ভেতর দিয়ে যায়। নানা দ্বন্দ্ব, চিন্তার সীমাবদ্ধতা, প্রতিটি মানুষই এক সময় পরিবেশের দ্বারা প্রভাবিত হয়। ম্যুয়েচ্যাং এখন কেবল নিশ্চিত, সে সত্যিই এক নতুন প্রাণ পেয়েছে।

শিশুকে খাইয়ে, দুজনে খাওয়া শেষ করে, অবশেষে একটু শান্তিতে ঘুমানোর সুযোগ পেল। স্ত্রীর জন্য গরম জল আনল, মুখ, শরীর, পা মুছে দিল। ছিনলান প্রসবের পর কিছুটা সুস্থ হয়েছে, কিন্তু শরীর দুর্বল, খাওয়ার সময় হাত কাঁপে। নিজে ধুতে শক্তি নেই, স্বামীই সাহায্য করে, শরীরের সবখানি পরিষ্কার করে দেয়, বহু বছরের দাম্পত্যে আর কোনো সংকোচ নেই।

ম্যুয়েচ্যাং গামলায় গরম জল এনে, একটু ঠান্ডা জল মিশিয়ে, হাতে পরীক্ষা করে, সামান্য গরম রেখে, বিছানার পাশে পায়ের গামলা রাখল। স্ত্রীর মোজা খুলে, গোড়ালি দেখে নিল, ফাটা নেই, স্ত্রীর পা ধীরে গামলায় বসতে সাহায্য করল। স্ত্রীর পা ফর্সা নয়, নরমও নয়, একমাত্র আকর্ষণ ক্ষীণতা, এক হাতে ধরাই যায়। বাড়তি মাংস নেই, টানটান, আগে ম্যুয়েচ্যাং মজা করে স্ত্রীর পা শূকরছানার খুর বলত, এখন ধরে মনে হয় শিল্পের নিদর্শন। স্ত্রীর ছোট পা গরম জলের ওপর ধরে, এক হাতে ধরে, অন্য হাতে জল ছিটিয়ে দেয়, জল বেশি গরম না হয়, সাবধানে। তারপর স্ত্রীর পা ধীরে জলে ডুবিয়ে, দুহাতে কোমলভাবে পায়ের পৃষ্ঠে মালিশ করে—সামনে, পেছনে, অতি স্নিগ্ধ।

“গরম, আস্তে করো।”

স্ত্রীর পায়ের তালু খুব সংবেদনশীল, দুর্বল অবস্থায় প্রতিরোধ কমে যায়, জল হাতের চেয়ে সামান্য গরম, ছিনলান তাতেই জ্বালা অনুভব করে।

“কিছু হবে না, আমি দেখেছি, একটু গরম থাকলে পায়ের ত্বক নরম থাকে, শরীরের পক্ষেও ভালো।”

“বড়রা তো বলে, প্রসবের পর পা ভেজানো উচিত নয়, নইলে ঠান্ডা লেগে গোড়ালিতে ব্যথা হবে।”

“ভয় নেই, আমি জেনে নিয়েছি, পা ভেজানো উচিৎ, তবে ঠান্ডা লাগানো যাবে না, পরে মুছে গরম কম্বলের নিচে ঢুকিয়ে দেবে।”

ম্যুয়েচ্যাং পায়ের ওপর-দিক ও পার্শ্বে মালিশ করে, তারপরে স্ত্রীর আঙুল একে একে আলতো ঘষে, যেন মণিমুক্তার মতো যত্ন নেয়। ছিনলান একটু গা ছমছম করে, স্বামীর স্পর্শে পা ফিরিয়ে নিতে চায়, কিন্তু স্বামীর হাতে আটক, চুপচাপ সহ্য করে। স্বামী কোনো অনীহা ছাড়াই তার জন্য জল গরম করে, পা ধুয়ে দেয়—এ দৃশ্যে ছিনলানের মনে আনন্দের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে।

বইয়ে নারীর পা বর্ণনায় প্রায়ই মসৃণ শ্বেত পাথরের সঙ্গে তুলনা করা হয়, কিন্তু শ্রমজীবী মানুষের পায়ে সে সৌন্দর্য নেই। বিশেষত স্ত্রীর পা, যিনি শিক্ষক, প্রতিদিন ক্লাসে দাঁড়িয়ে, সবচেয়ে কষ্ট পায় তার পা; প্রতিদিন স্কুল শেষে স্ত্রীর পায়ের পেশি যেন লোহা, তল পা ব্যথায় কাতর। পেশাগত রোগ যেমন দীর্ঘদিন ধরে যন্ত্রণা দেয়—ছিনলানের পা মাঝে মধ্যেই তীক্ষ্ণ ব্যথায় জর্জরিত, তখন কেবল শুয়ে বিশ্রাম নিলে উপশম হয়।

ম্যুয়েচ্যাং মনোযোগ দিয়ে স্ত্রীর পায়ের আঙুল ঘষে, তারপর তল পা উঁচু করে, অনুভব করে স্ত্রীর পায়ের তলায় কয়েকটি কড়ার দাগ, শিক্ষকতার ফল। ছিনলান প্রায়ই পায়ের তলায় ব্যথা বলে, এখন প্রসবের পর আরও চিন্তা হয়, কোনো সমস্যা না হয়। ম্যুয়েচ্যাংয়ের বৃদ্ধাঙ্গুলি একটু জোরে, সামনে থেকে পেছনে আঙুল দিয়ে পায়ের তালু ম্যাসাজ করে, স্ত্রীর ক্লান্তি কমাতে চায়। লোকের মুখে মুখে পায়ের তালু নাকি পঞ্চইন্দ্রিয়ের প্রতিবিম্ব, শরীরের নানা অঙ্গের প্রতিফলন। ম্যুয়েচ্যাং কিছু জানে, নিশ্চিত নয়, তবে কিছু না হোক, স্ত্রীর ক্লান্তি কমাতে চায়।

ছিনলান স্বামীর ইচ্ছায়, তালুর চুলকানি সহ্য করে, দেখে স্বামী কী যত্ন সহকারে তার পা পরিষ্কার করছে, বিশেষ কিছু অনুভূতি না হলেও, মনে হয় স্বামী আজ বড় কোমল, নিজের সিদ্ধান্তে ভুল হয়নি। স্বামী গামলায় আবার গরম জল ঢালে, পা ডুবিয়ে রাখে, পরে জল ঠান্ডা হলে পা মুছে, গরম কম্বলের নিচে রেখে দেয়, চাদর গুছিয়ে দিয়ে, জল ফেলে আসে।

পুরো ঘটনাটা এতই স্বাভাবিক, কোনো লজ্জা নেই, কৃতজ্ঞতাও নয়, স্বামী-স্ত্রী সহজে মেনে নেয়।

দ্বিতীয় রাতও প্রথম রাতের মতোই কাটল—ঘুম ঘুম, জাগরণ, বারবার ওঠা-বসা, শিশুর অনাহার, ছিনলান ও ম্যুয়েচ্যাংয়ের অস্বস্তি। শিশুর নিজস্ব বেড়ে ওঠা, ক্ষুধা লাগলেই চাই খাওয়া, মা-বাবা তার ছন্দে খাওয়ায়। শুধু পার্থক্য, দ্বিতীয় রাতে ক্লান্তি বেড়েছে; প্রথম উপলব্ধিতে নতুনত্বের শক্তি থাকে, দ্বিতীয়বারে ক্লান্তি, অভিযোগ, দুঃখ একসঙ্গে ভিড়ে; শরীর-মনেই ক্লান্তি।

ম্যুয়েচ্যাং-এর অবস্থা কিছুটা ভালো, রাতে বেশি উঠতে হয়নি, একবার ডায়াপার বদলেছে, কোলে নিয়েছে, মোটামুটি ঘুম হয়েছে। ছিনলান বেশি কষ্টে; দুধ খাওয়ানো, মলত্যাগ, ডায়াপার বদল—সবকিছুতে বারবার জাগতে হয়, ঘুম যেন হয়নি। বাবা-মা হওয়া মুখে সহজ, কাজে অপরিসীম কষ্ট। "যৌবনে জানে না দুঃখের স্বাদ, বাহাদুরি দেখাতে দুঃখ বলে", যিনি নিজে করেননি, তিনি জানেন না এই দুঃখ কেমন। এই দুঃখ শুধু কষ্ট নয়, এর মাঝে সামান্য কিছু অর্জন বা বেড়ে ওঠা থাকলে, সামনে এগোনোর শক্তি পাওয়া যায়। আগে শুধু জানতাম বাবা-মা হওয়া সহজ নয়, নিজের সন্তান হলে বোঝা যায় কষ্টটা কী।

অনেক কিছু ভাবা যায় না, বেশি ভাবলে চেষ্টার ইচ্ছাই মরে যায়। সন্তান পালনের ক্ষেত্রেও তাই, যদি কেবল খরচ ও শ্রমের হিসাব করি, খুব কম মানুষই এত বড় খরচ গ্রহণ করতে পারবে। কিন্তু ফলের কথা না ভেবে, যখন করি, চাপে পড়ে হলেও, ফলাফল হয়ত আশাতীত।

ছিনলান রাতভর উঠে, নিজের ভাবনা অনুভবের সময় পায় না, শিশুকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়ায়, স্বামীকে ডাকে ডায়াপার বদলাতে, সব কিছুই তাড়াহুড়ো। জানে না, অবসর সময়ে বা বহু বছর পরে, এই সময়ের কথা ভাবলে কত অনুভূতি হবে।

শিশুর ঘুমের অভ্যাস মায়ের গর্ভাবস্থার সময়ের ঘুমের সঙ্গে অনেকটাই মেলে। গর্ভাবস্থায় যেসব মা আগে ঘুমাত, তাদের সন্তানও আগে ঘুমায়, যারা দেরি করে ঘুমাত, তাদের সন্তানও দেরিতে ঘুমায়। ছিনলান গর্ভাবস্থায় ভালো ঘুমাত, গর্ভযন্ত্রণা কম ছিল, সবচেয়ে ভালো ছিল, সে আগে ঘুমিয়ে পড়ত, স্বামীর মতো রাতজাগা ছিল না, তাই তার সন্তানও সহজেই রাতে ঘুমিয়ে পড়ে।

শিশু আগে ঘুমায়, তাই আগে ওঠেও। ম্যুয়েচ্যাং রান্নার জন্য উঠতে গেলে, সন্তানও বড় বড় চোখ মেলে চারপাশের অচেনা পরিবেশ দেখে। ম্যুয়েচ্যাং দেখে সন্তান জেগেছে, কোলে নিয়ে বলে, “বাবু জেগেছে, এসো, একটা চুমু দিই।” শিশুর কাছে বাবার চুমু কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, সে নির্বিকার, হাই তোলে, আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

“প্রিন্সেসের স্বভাবই ভালো, দেখো, কত গম্ভীর!”, মেয়ের বিমুখতায় হতাশ না হয়ে, ম্যুয়েচ্যাং বরং প্রশংসা করে।

ছুটি আজ পর্যন্ত, সকালে অফিসে গিয়ে হাজিরা দিতে হবে, নইলে বেতন কাটা যাবে। ছিনলানকে কেউ দেখাশোনা করবে কিনা ভেবে, ম্যুয়েচ্যাং নাস্তা বানিয়ে, চুলায় রেখে, কাপড়, তোয়ালে বিছানার পাশে, এমনকি ইউরিনালও প্রস্তুত রাখল। স্ত্রীর গালে চুমু, মেয়েকে নাক দিয়ে আদর করে, ম্যুয়েচ্যাং তার নতুন সংসারকে বিদায় জানাল।

সাধারণত, পুরুষদের প্রসবকালীন ছুটি নেই, নারীরা তিন মাস বেতনসহ ছুটি পান। পরিবারের কথা ভেবে, অফিস কিছু মানবিক ছুটি দেয়, যাতে নতুন বাবারা কিছুদিন ঘরে থাকতে পারে। ম্যুয়েচ্যাং প্রথমে এক সপ্তাহ ছুটি নিতে চেয়েছিল, তবে তখন টাকা জরুরি, স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করে দু’দিন ছুটি নিয়েছে, পরে ব্যবস্থা করবে। সরকারি চাকরিতে সুবিধা, সাইন-ইন বা আউট লাগেনা, একটু দেরিতে এলে বা আগে গেলে সমস্যা নেই, একদিন অফিসে থাকলেও সময় কম। দু’দিন ছুটির পর আজ ম্যুয়েচ্যাং-এর অফিসে ফেরার মন বড় হালকা।

বিভাগীয় প্রধান গুও শুচিং, শোনা যায় পুরো বিভাগে তিনি বিখ্যাত, তার কথা উঠলে সবাই বলে, তিনি সৌন্দর্যপ্রেমী, ক্ষমতাপ্রেমী নন। তরুণ বয়সে গুও-কে সংগঠন খুব গুরুত্ব দেয়, বিশেষভাবে গড়ে তোলে, তিনি নিজেও সুযোগ কাজে লাগান, সংস্কারের চূড়ান্ত সময়ে স্পষ্টভাবে অবস্থান নেন, পুরো জেলার রাজস্ব বাড়াতে বড় ভূমিকা রাখেন, নাম-যশ পান। গুও-র স্ত্রী শুরু থেকে পাশে ছিলেন, কিন্তু ভাগ্য খারাপ, ঠিক যখন গুও সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে, স্ত্রী অকালে মারা যান। গুও ব্যক্তিগতভাবে প্রচণ্ড আঘাত পান, কিন্তু সংগঠন তাকে দরকার, তাই কর্মকর্তা ও সহকর্মীরা তাকে সান্ত্বনা দেন, আবার উঠে দাঁড়াতে বলেন। গুও হতাশা কাটিয়ে, কয়েক মাস পর আবার কাজ শুরু করেন। জীবনের অনিশ্চয়তা, স্ত্রীর মৃত্যু ব্যক্তিগত জীবনে আঘাত করলেও, পরের ঘটনা তার কর্মজীবনেই ছেদ টানে। হঠাৎ কোনো কারণে গুও নিজের চেয়ে দশ বছরের ছোট শিক্ষানবিশ ছাত্রীর প্রেমে পড়েন, সামাজিকভাবে এটি তুঙ্গ খবর, তখনকার রক্ষণশীল পরিবেশে তো আরও বড় কাণ্ড। জেলায় এ নিয়ে নানা গুঞ্জন, অফিসে, শহরে নানান কথা ঘোরে। উর্ধ্বতন, ছাত্রীর পরিবার, আত্মীয়স্বজন সবাই গুও-কে বোঝায়, এমন সিদ্ধান্ত না নিতে। কিন্তু হয়ত ভালোবাসার জেদে, হয়ত চাপে দুজন একসঙ্গে থাকাই ঠিক করেন। শেষে, চারদিকে জলঘোলা, কর্তৃপক্ষ গুও-কে সরিয়ে শান্ত বিভাগের ছোট এক পদে বদলি করেন। পুরুষরা মুখে গুও-র সমালোচনা করলেও, মনে মনে তার ভাগ্য ঈর্ষা করে, আমরাও যদি ঘরের বদলে তরুণী পেতাম! নারীরা মুখে গালাগালি দেয়, মনে মনে খুশি, গুও ঠকেছে, স্ত্রী না পেয়ে কিছুই পেল না। শেষ পর্যন্ত গুও ও ছাত্রী বিবাহিত হন, সুখেই থাকেন।

গুও যেহেতু “অবহেলিত” হয়ে এখানে এসেছেন, তাই কাজেও উৎসাহ কম, হাজিরা নেই, অফিসের প্রতিযোগিতায় অংশ নেন না, সুযোগ-সুবিধাও দাবি করেন না, শুধু শান্তিতে থাকেন। ম্যুয়েচ্যাং অনেক কষ্টে নতুন অফিসে বদলি হয়ে এসে হতাশ হয়েছিল, মনে হয়েছিল তার মেধার মূল্য নেই; পরে বুঝল, গুও-কে ধন্যবাদ, সংসার দেখার সময় পেয়েছে।

ম্যুয়েচ্যাং অফিসে এসে দেখে, রোদ মাথার ওপর, শরৎকাল হলেও ঘর গরম। গুও-কে সালাম দিয়ে, নিজের ডেস্কে বসে, জমে থাকা কাগজপত্র দেখে।

গুও বাঁ হাতে চা, ডান হাতে কাপ ঢেকে, হেঁটে এসে জিজ্ঞেস করেন, “ছেলে না মেয়ে?”

“মেয়ে, কন্যা।”

“ওহ, রাজকন্যা! মেয়ে ভালো, বাবা-মায়ের আদরের শীতের জামা, তুমি ভাগ্যবান।”

ম্যুয়েচ্যাং হাসে।

“এ ক’দিন কেউ দেখাশোনা করছে তো? চাইলে আরও ছুটি দেই।”

“ধন্যবাদ গুও সাহেব, দরকার নেই, একা সামলাতে পারবে।”

“আহা, একা শিশু সামলানো সহজ নয়। ফাইলগুলো গুছিয়ে, শেষ করেই বাড়ি চলে যেও।”

“ঠিক আছে, নিশ্চিন্ত থাকুন।” ফাইল গুছাতে গুছাতে উত্তর দেয়। দু’দিন না এলে পুরো ডেস্কে কাগজের পাহাড়, আরও ছুটি নিলে অফিসই থেমে যাবে সন্দেহ।

ম্যুয়েচ্যাং দ্রুত ফাইল গুছায়, মনে মনে ভাবে, তাড়াতাড়ি শেষ করে বাড়ি গিয়ে মেয়েকে কোলে নেবে।