অধ্যায় ১৭৩: কৃষি বাজার

বাড়ি নির্মাণ এক বা দুই দিনের কাজ নয়; প্রথমে রাস্তা নির্মাণ শেষ করতে হবে, তারপর স্থান নির্বাচন করতে হবে, যাতে সর্বাধিক লাভ নিশ্চিত করা যায়। পুরো রাস্তা উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত, জেলা শহরের বাইরে প্রথমই আছে প্রগতিশীল গ্রাম, তারপর উত্তরে বিশাল চাষের জমি, আরও উত্তরে কেন্দ্রীয় বাজারের শহর; স্পষ্টতই, প্রগতিশীল গ্রাম সবচেয়ে সুবিধাজনক স্থানে অবস্থিত। ব্যবসা ওই গ্রামে রাখা যাবে কিনা, তা নির্ভর করছে গ্রামের দক্ষতার ওপর।

রাস্তা নির্মাণের আগে, প্রগতিশীল গ্রামের মানুষকে শহরে যেতে অনেক দূর ঘুরে যেতে হত, শহরের পাশের রাস্তা ধরে যেতে হত। এখন রাস্তা তৈরি হয়েছে, ফলে গ্রাম থেকে শহরের দূরত্ব অনেক কমে গেছে। সচিব চেয়েছিলেন, রাস্তা যত দ্রুত সম্ভব চালু হোক; বাড়ি নির্মাণ না হলেও, জেলার সঙ্গে দূরত্ব কমলে সুবিধা হবে। গ্রামের ধান, সবজি, ফল, মাছ দ্রুত শহরে পৌঁছাতে পারবে, গ্রামের মানুষ একটু বেশি উপার্জন করতে পারবে। রাস্তা না থাকলে, গ্রামের মানুষ মালপত্র পরিবহন করতে পারত না, বেশিরভাগ সময় বাড়ির দরজায়ই বিক্রি করতে হত বা শহরে টেনে নিয়ে যেতে হত। কৃষকের শ্রমে উৎপন্ন জিনিস ভালো দাম পেত না, মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীরা ফায়দা লুটত, কৃষকের হাতে কিছুই থাকত না। যদি রাস্তা তৈরি হয়, গ্রামের মানুষ সরাসরি শহরে বিক্রি করতে পারবে, মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীরা কমবে, কৃষকের আয় বাড়বে। গ্রামের মানুষের টাকার অভাব আছে, শক্তির অভাব নেই।

সচিব মূলত চেয়েছিলেন, গ্রামের মানুষ নিজেদের উৎপাদিত ফসল শহরে বিক্রি করুক; গ্রাম কাউকে বাধা দেবে না, এতে সবাই ভালো থাকবে। কিন্তু যখন যুয়েজ্যাং এল, তিনি সচিবের ভাবনায় নতুন দিক খুলে দিলেন; বাড়ি নির্মাণ, বাজার প্রতিষ্ঠা—এগুলো গ্রামে বেশি লাভ এনে দিতে পারে। কারণ, গ্রামের মানুষ যদি বেশি উপার্জন করে, গ্রামের কমিটি কিছুই পায় না; কিন্তু বাজার হলে, গ্রামও সুবিধা পাবে।

“যুয়েজ্যাং, তুমি বলো, বাড়ি তৈরি হলে কৃষি বাজার করা যাবে কিনা?” সচিব জিজ্ঞাসা করলেন।
“সচিব, আপনার এ ভাবনা চমৎকার। কৃষি বাজার হলে, আরও বড় হলে কৃষি পণ্যের পাইকারি কেন্দ্রও করা যাবে; তখনই আশা জাগবে।” যুয়েজ্যাং অবাক হলেন সচিবের এ প্রস্তাবে।
“আমি মূলত ভাবছিলাম, গ্রামের মানুষ তাদের উৎপাদিত ফসল জেলা শহরে নিয়ে বিক্রি করবে; এখন যদি বাড়ি থাকে, গ্রাম নিজেই বাজার চালাতে পারে।” সচিব জানালেন—এটা যুয়েজ্যাংকে বোঝাতে, নাকি নিজের মনকে সাহস দিতে।
“সচিব, এ ধারণা ভালো; একবার চেষ্টা করা যাক, যদি জেলা শহরের সমর্থন পাওয়া যায়, তাহলে আমরা উদ্ভাবনী উদ্যোগের খেতাবও পেতে পারি।”
“আমি তো শুধু বলছি, কাজের জন্য তোমাদের মতো তরুণদের দরকার।”
“কেন, গ্রাম তো আপনার ওপর নির্ভর করছে; আপনাকে ছাড়া হবে কি করে?”
সচিবের মনে সন্দেহ থাকল, অজানা কাজে হাত দিতে সাহস হয় না, অস্থিরতা থেকেই যায়।

অর্থ ও সম্পদের অভাব না থাকলে কাজ সহজ; প্রগতিশীল গ্রাম অপেক্ষা করছে রাস্তা নির্মাণ শেষের, তারপর পরিকল্পনা বাস্তবায়নের। রাস্তা নির্মাণ শেষ না হওয়ার আগেই, গ্রামে এক ঘটনা ঘটল: শীতের闲暇 সময়ে গ্রামের যুবকরা তাদের ফাঁকা সময়ে জুয়া খেলতে গিয়ে ধরা পড়ল। মূলত, গ্রামের মানুষ একসঙ্গে ছোটখাটো জুয়া খেলে, একে অপরের সঙ্গে দু’পয়সা, পাঁচ পয়সা নিয়ে; পুলিশও সাধারণত ধরত না, ধরলেও জুয়ার টাকা মোটে কয়েক টাকা, জরিমানা করার মতো নয়। এবার পরিস্থিতি ভিন্ন; জমি উচ্ছেদ হওয়া পরিবারের হাতে টাকা এসেছে, কয়েকজন সংযমহীন যুবক গ্রামের অপরাধীদের নজরে পড়ল, জুয়ার আসর বসিয়ে উচ্ছেদ পরিবারকে ঠকানো শুরু করল।

চক্রটি খুব সাধারণ, কোনো উচ্চতর কৌশল নয়; অভিজ্ঞরা নবাগতকে ঠকায়। অপরাধী গ্রামের লোকদের দিয়ে উচ্ছেদ পরিবারের ছেলেকে নিয়ে আসে, ছেলেটি দেখে অন্যরা জিতে, নিজেও খেলে, কিছুটা জেতে, তারপর হার-জিতের পালা চলে, শেষে ফাঁদে পড়ে, বারবার হারে, ঋণের চিঠি লিখে।

ছেলেটি জুয়া খেলে, টাকা হারিয়ে বাড়িতে কিছুই বলে না; যখন পাওনাদার দরজায় আসে, তখনই বাড়ির লোক জানতে পারে। বৃদ্ধা কাঁদতে শুরু করে, বৃদ্ধ দা নিয়ে তাড়া করে, পাওনাদার হুমকি দেয়: তিনদিনের মধ্যে টাকা না দিলে ছেলেটার অবস্থা খারাপ হবে।

তিনদিন—সাধারণত খারাপ লোকেরা তিনদিনের হুমকি দেয়, এই সময়ে ভুক্তভোগী সমাধানের উপায় খুঁজে বের করে। এ ঘটনাও তাই; বৃদ্ধ রাতের অন্ধকারে পরামর্শ নিয়ে আসে, পরদিন ছেলেকে নিয়ে থানা যায়, স্বীকার করে জুয়ায় প্রতারিত হয়েছে, সে একজন ভুক্তভোগী, ছেলেটি আত্মসমর্পণ করে।

থানার নোটিশ অদ্ভুত; জুয়ায় ধরা পড়া দেখেছে, আত্মসমর্পণ দেখেনি। প্রথমবার, প্রতারিত, আত্মসমর্পণ—এসব বিবেচনায় থানা দুইশ টাকা জরিমানা করেই ছেড়ে দেয়, কোনো শাস্তি হয় না। যে অভিযোগের শিকার হয়েছে, তার পরিণতি খারাপ, সে থানার তালিকায় চলে যায়।

এতে ঘটনা শেষ হয়, ছেলের পরিবার টাকা দিয়ে বিপদ এড়ায়; কিন্তু অপরাধী ধরা পড়ে না, বৃদ্ধ উদ্বিগ্ন, ছেলের নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তিত। বৃদ্ধ সচিবের কাছে আসে, চায় গ্রামের মানুষ ছেলের নিরাপত্তা দিক। বৃদ্ধের হিসেব খুব চাতুর্যপূর্ণ।

সচিব এমন নোংরা ব্যাপারে জড়াতে চান না, কিন্তু বৃদ্ধ বারবার কাকুতি-মিনতি করেন, সচিব বাধ্য হন জানতে। বৃদ্ধ টাকা না দিয়ে অভিযোগ করায় অপরাধী ক্ষুব্ধ, কারণ এ ধরনের নিয়ম নেই; সে টাকা পায়নি, বরং থানার তালিকায় চলে গেছে, অপরাধীর মনে প্রতিশোধের আগুন জ্বলে ওঠে।

বলা হয়, তরুণরা সহজেই উত্তেজিত হয়, কিন্তু বৃদ্ধও চঞ্চল। বৃদ্ধের বাড়ির বন্দুক এখনও জমা দেওয়া হয়নি, সচিবের কাছে কাঁদে, সচিব শুধু বলেন, দেখব। বৃদ্ধের মনে সন্দেহ—গ্রাম নিশ্চয়ই জুয়ায় যুক্ত, তারা তার টাকা চুরি করেছে, সবাই তাকে ক্ষতি করতে চায়।

বৃদ্ধ যখন একগুঁয়ে হয়, তখন মানুষের মতো থাকে না; থানায় অভিযোগ করা বুদ্ধিমানের কাজ, কিন্তু ব্যক্তিগত প্রতিশোধ নেওয়া সত্যিই অযথা উত্তেজনা। বলা হয়, শত্রুদের রাস্তা সংকীর্ণ, কিন্তু এখানে রাস্তা শুধু সংকীর্ণ নয়, ছোটও।

দু’জনের সাক্ষাৎ ঘটে ধানের মাড়াইয়ের মাঠের কোণে, যেন “প্রেমের” সাক্ষাৎ; একজন হাতে বন্দুক, অপরজন হাতে ছুরি—দু’জনের মধ্যে সংঘর্ষ শুরু হয়। গ্রামের লোকেরা যখন খেয়াল করে, তখন দু’জনই প্রাণহীন।

প্রতারণা থেকে ব্যক্তিগত সংঘর্ষ, মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে দু’জনের মৃত্যু। এ ঘটনা প্রগতিশীল গ্রামে বড় ধাক্কা দেয়; কয়েক দশকে এমন ভয়াবহ দৃশ্য দেখেনি কেউ। থানা ব্যতিক্রমীভাবে দুটি গাড়ি নিয়ে আসে লাশ নিতে, ঘটনাস্থলে পৌঁছাতে পারছিল না, জনতার ভিড় তিন স্তরে, এমনকি পাশের গাছেও যুবকরা চড়ে আছে।

শীতের闲暇 সময়ে, সন্তান জন্মানো ছাড়া আর কোনো কাজ নেই; এমন নাটকীয় খবর ছড়িয়ে পড়লে, পুরো গ্রাম দেখতে ছুটে আসে। নানা রকম অনুভূতি নিয়ে আসে—ভয় মিশ্রিত কৌতূহল, কেউ কেউ উত্তেজিত হয়ে মনে করে, মাটিতে পড়ে থাকা লাশ তাদেরই; কেউ কেউ নির্লিপ্ত, শুধু বিনোদন হিসেবে দেখে।

গ্রামবাসীর নিরব দর্শন, সতর্ক আলোচনা, কাঁদার শব্দ যেন নাটকের “সুর”; বিশেষ করে মৃতের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠরা। কাঁদার ধরনও নির্ধারিত—শব্দ কম হলে শোক প্রকাশ পায় না, শব্দে করুণতা না থাকলে আবেগ বোঝা যায় না, শেষের সুরে বাঁক না থাকলে দক্ষতা প্রকাশ পায় না।

শোকের সুর, বাঁশি, ঢাক—সবই পরিবারের আর্থিক অবস্থার প্রতীক; দর্শকরা ভাবছে, ভবিষ্যতে আরও “পেশাদার” সুর শুনতে পারবে, এখন বৃদ্ধার কাঁদার প্রতি আগ্রহ হারাচ্ছে। দর্শকরা অনেকেই আত্মীয়; তারা সামনে এসে মৃতের পাশে কাঁদতে পারত, কিন্তু রক্তের দাগ দেখে, অমঙ্গল এড়াতে, দূর থেকে বৃদ্ধার সঙ্গে কাঁদে। হয়তো ক্লান্ত হয়ে কেঁদেছে, হয়তো গ্রামের লোক এসেছে, বৃদ্ধা অন্যমনস্কভাবে বৃদ্ধের পাশে বসে, মুখে গভীর শোকের রেখা।

ঘটনাস্থলে প্রথম পৌঁছায় দু’জন শিশু; শীতের দিনে বড়রা ঘরে থাকে, শুধু শিশুদেরই বাইরে ছুটে বেড়ানো যায়। শীতের কনকনে হাওয়ায় ঘেমে নেমে পড়া শুধু গ্রামের শিশুদেরই সম্ভব। দু’জন শিশু ঠিক করেছিল মাঠে খাঁচা বসিয়ে পাখি ধরতে; একজন বাড়ি থেকে কিছুটা ধান চুরি করে এনেছে, অন্যজন খাঁচা দেখছে, ফাঁদ বসিয়ে তারা ঘাসের স্তূপে লুকাবে। এর মধ্যে একজন দৌড়ে মাড়াইয়ের মাঠে কিছুতে হোঁচট খায়। উঠে দেখে ভয়াবহ দৃশ্য, চিৎকার করে ওঠে; অন্য শিশু কিছু না জানে, একই স্থানে পা পিছলে প্রথম শিশুর ওপর পড়ে। রক্ত মাটিতে গিয়ে শীতের মধ্যে জমে গেছে, পিচ্ছিল হয়ে গেছে। দু’জন শিশুর চিৎকার গ্রামে পৌঁছায়নি, সাহসীটি সঙ্গীকে নিয়ে খাঁচা ফেলে, গ্রামে ছুটে গিয়ে বড়দের খবর দেয়।

শিশুর চিৎকারে খবর ছড়িয়ে পড়ে, পুরো গ্রাম ছুটে আসে হত্যার দৃশ্য দেখতে, মাত্র আধাঘণ্টা লাগে; এমনকি পাশের গ্রামের লোকও সাইকেলে ছুটে আসে। এত দুর্লভ ঘটনা, গ্রামে অস্বাভাবিক মৃত্যু শেষবার ঘটেছিল দশ বছর আগে; শুধু প্রবীণরা স্পষ্ট মনে রাখে, তরুণদের প্রবীণরা শেখায়, এখন সবাই নিজেই দেখে নিল, তরুণরা আর পিছিয়ে থাকবে না, প্রবীণদের পাল্টা উত্তর দেবে।

জনতার মধ্যে বৃদ্ধের আত্মীয় ছিল, সে বাড়ি গিয়ে খবর দেয়, তাই বৃদ্ধার কাঁদার দৃশ্য দেখা যায়। বৃদ্ধের ছেলে পালিয়ে যায়, এখনো বাড়ির খবর জানে না, থানার লোক দেরি করে আসে।

পুরো ঘটনা পরে বিশ্লেষণ করা হয়েছে; দু’জন কিভাবে মাঠে দেখা করল, কি কথা হল, সংঘর্ষ কিভাবে শুরু হল—কিছুই জানা যায়নি। পুলিশ কার্যকারণ খোঁজে, দু’পক্ষেই মৃত্যু হয়েছে, দুই পক্ষই ভুক্তভোগী, ফলে মামলা শেষ পর্যন্ত ঝুলে থাকে। কিন্তু গ্রামে এ ঘটনা নিয়ে তোলপাড় শুরু হয়।

উচ্ছেদ পরিবার হয়ে উঠেছে দুর্বৃত্তদের লোভের শিকার, দুর্বৃত্তরা প্রতারণা করে, পিতা সন্তানের জন্য খুন করে—এমন নানা গুজব ছড়িয়ে পড়ে, গ্রামে আতঙ্কের পরিবেশ ছড়ায়। জনতার ভিড়ের পর থেকে, মাড়াইয়ের মাঠে কেউ যেতে সাহস করে না। সাধারণ মানুষের বৈশিষ্ট্য—একসঙ্গে সাহসী, একা হলে ভীতু।

গ্রামের গুজব নিয়ে সচিব মাথা ঘামান না, তবে মনে করেন, আর বিলম্ব করা উচিত নয়। প্রগতিশীল গ্রামের পরিবেশ বহু বছরের মধ্যে গড়ে উঠেছে, এখন পরিস্থিতি বদলেছে, ব্যবস্থা না নিলে অবনতি হবে। সচিব গ্রাম কমিটির সদস্যদের ডেকে সভা করেন, জোর দেন গ্রামের闲暇 শ্রমশক্তি ব্যবস্থাপনার ওপর, বিশেষ সভা করার প্রস্তুতি নেন।

যুয়েজ্যাং, প্রথম সচিব হিসেবে, গ্রাম কমিটির সভায় শ্রোতা ছিলেন; গ্রামের কাজের নিয়ম জানতেন না, চুপচাপ ছিলেন। গ্রামের বিশেষ সভা তার জন্য নতুন অভিজ্ঞতা; প্রগতিশীল গ্রামে মোট দশ-বারোটি দল আছে, বেশিরভাগ দলের নেতাদের সাথে দেখা হয়নি, শুধু একবার দেখা হয়েছে, সে পালিয়ে গেছে। বিশেষ সভার সুযোগে যুয়েজ্যাং দেখতে চান,基层ে সমস্যার সমাধান কিভাবে হয়।

পরদিন সভা অনুষ্ঠিত হয়; নিরাপত্তা কর্মকর্তা, মিলিশিয়া দলের নেতা, মহিলা কর্মকর্তারা সবাই বিভিন্ন দলের নেতাদের খবর দিতে যায়। যোগাযোগের জন্য চিৎকারই ভরসা; সভা করা শ্রম ও মনোযোগের কাজ, একে একে খবর দেওয়া, সবাইকে আসতে বলা। গ্রামের কাজ অনেক সময় নিয়মবহির্ভূত, তবে সংগঠনে ঊর্ধ্বতনদের অনুসরণ করে; সাধারণ সভাও শহরের মতো হয়।

সভা গ্রামের ছোট হলঘরে হয়, যা এক সময় গ্রামের পৈতৃক মন্দির ছিল; একই গোত্রের বড় পরিবার উৎসবে মন্দিরে পূর্বপুরুষের স্মরণ করত, এখন গ্রাম কমিটির সভাস্থল। মন্দির গ্রামের পূর্বদিকে উচ্চভূমিতে; মন্দিরের দরজায় দাঁড়ালে পুরো গ্রাম দেখা যায়। দরজায় দাঁড়ালে মনটা প্রশস্ত হয়, মনে হয় পূর্বপুরুষেরা তাদের সন্তানদের এই ভূমিতে বংশ বিস্তার দেখছেন। মন্দিরের জীর্ণ দেয়াল প্রগতিশীল গ্রামের দীর্ঘ ইতিহাসের কথা বলে; মিং রাজবংশের শেষ থেকে বসতি, শতাব্দীর ঝড়-ঝাপটা, যুদ্ধ ও দুর্যোগে বহুবার ধ্বংস হয়েছে, তবে এখানকার মানুষ বারবার পুনর্নির্মাণ করেছে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম পূর্বপুরুষের স্মৃতি ধরে রেখেছে। আসলে পূর্বপুরুষের আত্মা কি উত্তরপুরুষদের রক্ষা করে, নাকি উত্তরপুরুষরাই পূর্বপুরুষের ইতিহাস ধরে রাখে?

দশ-বারোটি দলের নেতা একত্রিত, পরস্পর শুভেচ্ছা বিনিময় করেন, ঘনিষ্ঠরা আন্তরিক ভাবে কথা বলেন, অপরিচিতরা মাথা নত করে হাসেন। বোঝা যায়, সবার সাথে কথা বলে, আনন্দ ছড়ায়, গ্রাম নেতা সবার কাছে সম্মান পায়। সচিব প্রবেশ করে সবাইকে শুভেচ্ছা জানান, কথাবার্তার পর সভা শুরু হয়।

সভায় শুধু闲暇 শ্রমশক্তি ব্যবস্থাপনা নয়, প্রথমে সরকারি ধানের জমা দেওয়ার কাজ ওঠে; এটি গ্রামের বড় ঘটনা, সবচেয়ে বেশি দ্বন্দ্ব সৃষ্টি হয়। উৎপাদনশীল দল চিন্তা করে না, জমি কম ও দরিদ্র দল অভিযোগ করে, আশা করে গ্রাম সাহায্য করবে; শেষ পর্যন্ত গত বছরের নীতিই অনুসরণ করা হয়।

闲暇 শ্রমশক্তি সমস্যা স্পর্শকাতর; উপস্থিত সবাই জানে, তাদের বাড়িতেও যুবক বেকার বসে আছে। পুরনো অভিজ্ঞতা অনুযায়ী,闲暇 শ্রমশক্তি সমাধানে, সবাইকে বিনামূল্যে শ্রমে নিযুক্ত করা হত; নদী খনন, জমি প্রস্তুত—সব কাজে গ্রামের যুবকদের বাধ্য করা হত। এক-দু’বার হলে গ্রাম নেতা জোর করে ব্যবস্থা করতে পারত, কিন্তু বারবার হলে কেউ মানত না।

“আপনারা জানেন, সম্প্রতি গ্রামে খুব খারাপ ঘটনা ঘটেছে, জুয়া নিয়ে প্রাণহানি; দেখুন গ্রামের এসব বেকার যুবকদের অবস্থা কেমন, আপনারা বলুন কি করা উচিত?” সচিব প্রশ্ন তোলেন।

সব নেতা পরস্পর তাকান, কেউ কথা বলতে সাহস পায় না, শেষে দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হয় সবচেয়ে প্রবীণের দিকে।

“সচিব, আপনি অতটা গুরুতর বলছেন না; পুরনো দুর্বৃত্তদের মতো নয়।” সবার দৃষ্টি নিজের দিকে দেখে, প্রবীণ নেতা বুঝলেন, এড়ানো যাবে না।

“দুর্বৃত্ত? আমি তো বলছি, তারা জাপানী সৈন্য নয়, তবুও তাদের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া, জুয়া, এমনকি আমি কি তাদের জন্য বাড়ি বানাব, কয়েকজন নারীও দেবে? প্রাণহানি হয়েছে, এখনো কি করবেন?” সচিব闲暇 শ্রমশক্তি সমাধানে দৃঢ়।

আবার নীরবতা; প্রবীণ নেতা সচিবের দৃঢ়তা দেখে আর বিরোধিতা করেন না, তবে闲暇 শ্রমশক্তি সমস্যা সত্যিই জটিল। গ্রামের নদী প্রায় খনন শেষ, জমি প্রস্তুতও হয়েছে, এখন যুবকদের বাইরে পাঠানো যাবে না, আরও সমস্যা হবে।

সবার মনে ভাবনা—কি করা হবে, কিভাবে সচিবের ভাবনা অনুযায়ী বলা যাবে...