১৭৭তম অধ্যায়: কেউ কোথাও যেতে পারবে না

“সচিব, গ্রামের তরুণ-শক্তিধররা শীতকালে ঘরে বসে থাকে, আগামী বসন্তে জমি চাষের জন্য অপেক্ষা করে। এখন তাদের সব শক্তি খরচ হয়ে গেলে, তখন জমির কী হবে?” নিরাপত্তা কর্মকর্তা সচিবের ইঙ্গিত বোঝেনি।

“ঠিক বলেছ, তাদের শক্তি নিজের ঘরের স্ত্রীর উপর খরচ করতে দাও, তাহলে আগামী বছর কোলে সন্তান আসবে।”

সভাকক্ষে কুৎসিত হাসির একপ্রস্থ ছড়িয়ে পড়ে।

“শীতকালে, পানিতে নামা যায় না, জমির বেশিরভাগ আগেই চাষ হয়ে গেছে, নতুন জমি চাষ করলেও বপন করার সময় হবে না, কাজটা সত্যিই কঠিন।”

“ঠিক, বড় নদী, ছোট নদী—সবখানে এখন পানি, খনন করাও সহজ নয়, শুষ্ক মৌসুমে এলেই তো উৎসব শুরু হবে।”

সভাকক্ষের অধিকাংশ মানুষ শীতে পরিশ্রম করতে চায় না। ঘরের শ্রমশক্তি তো সহজে বের করা যায় না, নিজের জমি নয়, কেই বা ঠান্ডায় বাইরে গিয়ে কাজ করতে চায়? দশ বছর আগে লাল সূর্য উজ্জ্বল ছিল, সবাইকে উদ্যমী থাকতে হতো, এখন সূর্য ডুবে গেছে, যার যার জমি নিজেরাই চাষ করছে, কেউ আর অন্যের কাজ নিতে চায় না।

ঝেং সচিব জানতেন সবাই সত্যি বলছে, এমনকি সার্বজনীন সমাজে জমি খনন বা নদী খনন করতে হলেও ওপর থেকে বরাদ্দ আসত, গ্রাম লোকবল দিত, শ্রমিকরা কষ্টের কাজ করত, নারীরা রান্না করত। শ্রমের মজুরি না দিলেও খাবার তো দিতে হতো, আর এই টাকার জোগান কোথা থেকে আসবে? ঝেং সচিব সবাইকে ডেকেছিলেন যেন প্রতিটি দল থেকে কিছু দেয়, গ্রাম থেকেও কিছু দেওয়া হয়, কাজের অজুহাতে গ্রামের তরুণদের শক্তি নিঃশেষ করে দেওয়া হয়, যাতে তারা বাইরে গিয়ে ঝামেলা না করে।

এবার গ্রামের ঘটনায় ঝেং সচিব সতর্ক হয়েছেন, গ্রামের অস্থির উপাদানদের কোনো কাজে না লাগালে চলবে না। যদিও নীচের দলনেতারা নানা অজুহাতে আপত্তি জানায়, ঝেং সচিব নিজের সিদ্ধান্তে অটল, বিশেষত এই সঙ্কটময় সময়ে।

“তোমাদের চিন্তাধারা আমি জানি, টাকা নেই, লোক নেই, শীতের মধ্যে বাড়ি বাড়ি গিয়ে কাজ বোঝানো কঠিন, কে-ই বা অলস হতে চায় না। কিন্তু ভাবো তো, আমাদের গ্রামের অবস্থা এখন কেমন?” ঝেং সচিব অভিজ্ঞ, তাঁর উচ্চারণে নিচের লোকেরা স্তব্ধ হয়ে যায়। “গ্রামে সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা, একজন মারা গেছে—কোথায় ভুল হলো? অপরাধীর শাস্তি হয়েছে ঠিক, কিন্তু আমাদের গ্রামের লোকই বা এমন মরবে কেন? এখন যদি তরুণদের সংগঠিত না করি, আরও বড় দুর্ঘটনা ঘটবে না তো? আমি তো তোমাদের মতো বাইরে ঘুরছি না, আবার এমন ঘটনা হলে কী করবে? প্রত্যেক দলের নেতা নিজের আত্মীয়, বন্ধু—তোমরা কি চাও ওদের বিপদ হোক?”

ঝেং সচিবের প্রশ্নে সবাই চুপ।

“আজ সবাইকে ডেকেছি মিলে উপায় খুঁজতে, তরুণদের কোথায় কাজে লাগানো যায়। কারও আপত্তি থাকলে, পরে যার দল থেকে সমস্যা হবে, সেই দল নিজেই দায় নেবে।”

এমন ভয়াবহ দায় কেউ নেবে না। নিজের এলাকায় সমস্যা হলে বদনাম, আবার যদি নিজের ওপর এসে পড়ে, তো সর্বনাশ।

“যেহেতু কেউ কথা বলছে না, তাহলে আমরা এখানেই বসে থাকি, সমাধান বের না করা পর্যন্ত সভা শেষ হবে না।”

সচিবের আদেশে সবাই আটকে যায়। কিছুক্ষণ পর কক্ষ জুড়ে ধোঁয়ায় অন্ধকার—দেশি পাইপ, বিড়ি, ফিল্টার সিগারেট, সব মিলে রহস্যময় পরিবেশ। মেঘঝাং ধূমপান করেন না, ধোঁয়া কম থাকলে ঠিক আছে, বেশি হলে সহ্য হয় না, অন্যের ধোঁয়া শ্বাস নেওয়াও ক্ষতিকর। উপায় না দেখে, মেঘঝাং-ই তুলে ধরলেন, দ্রুত সমাধান করে এখান থেকে বেরোনো দরকার।

“সচিব, এখনই সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব নয়, একটু বিশ্রাম নেবেন? সবাই ক্লান্ত, একটু পরে আবার আলোচনা করা যাবে।” মেঘঝাং সচিবের কাছে গিয়ে বললেন।

ঝেং সচিব মেঘঝাং-এর দিকে তাকালেন, বুঝলেন তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত কথা আছে, মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, সাময়িক বিরতি, দুজনে ছোট ঘরে গিয়ে আলোচনা করলেন।

“সচিব, এখন জোর করে দলনেতাদের সিদ্ধান্ত নিতে বললে সম্ভব নয়, তাদেরও তো সমস্যার কথা আছে। আমার একটা অপ্রাপ্তবয়স্ক ভাবনা আছে, আপনাকে জানাতে চাই।”

“বলো, আমি তোমার ওপর আস্থা রাখি।” ঝেং সচিব কথার কথা বললেন না, মেঘঝাং অল্প সময়ে গ্রামের অনেক কাজ সামলেছেন, সহকারী হিসেবে বেশ কার্যকর।

“এই ক’দিন আমি রাস্তাঘাটের কাজে দেখেছি, খুব ধীরে চলছে, হাতে গোনা কিছু লোক কাজ করছে, বোধহয় ঠিকাদার প্রতিষ্ঠানের সমস্যা আছে। আমার প্রস্তাব, গ্রামের তরুণ-শক্তিধরদের ঠিকাদার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কথা বলে কাজে লাগানো হোক, তারা খাওয়াবে, কিছু মজুরি দেবে, এতে আমাদের সমস্যা মিটবে।”

“হুম,” ঝেং সচিব চিন্তা করলেন, “তোমার কথা ঠিক, তবে ঠিকাদার রাজি হবে তো? তারা কি ভাববে না, আমরা তাদের কাজ কেড়ে নিচ্ছি?”

“সচিব, এতে চিন্তার কিছু নেই, আমরা তো অস্থায়ী শ্রমিক, সাময়িক কাজ শেষে চলে যাব, কাজের গতিও ব্যাহত হবে না, মজুরিও আমরা কম নেব, এতে তরুণদেরও কাজ দেওয়া যাবে।”

“কিন্তু শ্রমিকরা রাজি হবে?”

“শ্রমিকরা তো ঠিকাদারের লোক, আমাদের বিষয় নয়, আমরা যদি কিছু লোকের কাজ কেড়ে নিই, সেটা তাদের ধীরগতির কারণেই।”

“এটা ঠিক নৈতিক নয়, মনে হচ্ছে।”

“সচিব, চিন্তার কিছু নেই, নৈতিকতা নির্ভর করে ঠিকাদারের ইচ্ছায়, তারা চাইলে ন্যায্য, না চাইলে নয়।”

“ঠিক আছে, চেষ্টা করা যাক, শুধু ভয়, যদি তারা ওপরের দপ্তর দিয়ে আমাদের চাপে ফেলে।”

“ভয় নেই, রাস্তা তো এখনো আমাদের গ্রামেই, বাইরের শক্তিশালী কেউ ঘরের শক্তিকে হারাতে পারবে না।”

মেঘঝাং ও ঝেং সচিব গ্রামে তরুণ-শক্তিধরদের এভাবে কাজে লাগানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। ঝেং সচিব তরুণদের ডাকার দায়িত্ব নিলেন, মেঘঝাং ঠিকাদার সংস্থার সঙ্গে কথাবার্তা বলবেন।

“তুমি ঠিক বলেছো, একটু পরেই আমি দলনেতাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব, তারপর বিস্তারিত বলো।” সচিব মনে মনে ভাবলেন গ্রামের এই নতুন ছেলেকে এখনো পুরোপুরি ভরসা করা যায় না।

“সচিব, থাক, আমি কারও পরিচয় মনে রাখি না, আপনি শুধু দলনেতাদের জানিয়ে দিন, আমি এখনই ঠিকাদার সংস্থার সঙ্গে কথা বলতে যাই।” মেঘঝাং বললেন, “ওই ঘরে ধোঁয়া এত বেশি, আমি থাকলে অসুস্থ হব, আমি আগে যাই, দ্রুত কথা বলে নিই।”

“ঠিক আছে, তুমি যাও, গ্রামের দায়িত্ব আমার।” সচিব বলে ছাড়িয়ে দিলেন।

মেঘঝাং বিদায় নিয়ে বাড়ি রওনা দিলেন। ঝেং সচিব মেঘঝাং-এর প্রস্তাব নিয়ে ভাবতে থাকলেন, বারবার মনে হচ্ছে শহরের এই যুবক খুব দ্রুত চিন্তা করতে পারে। গ্রামের লোকেরা ভাবে কাজের জন্য টাকা দিয়ে তরুণদের কাজে লাগাতে হবে, কিন্তু মেঘঝাং ভেবেছে, বরং অন্যেরা টাকা দিক। এতে গ্রামের খরচ নেই, বরং কষ্ট করে যারা কাজ পাবে, তারা নিশ্চয়ই এ সুযোগ নিতে চাইবে। নিঃসন্দেহে, এটি দারুণ বুদ্ধি।

সচিব সিগারেট শেষ করে হালকা পায়ে সভাকক্ষে ফিরলেন। এখন দায়িত্ব ভাগ হয়ে যাবে, দলনেতারা আবার লোক পাঠাতে ব্যস্ত হবে, সচিবের মন আনন্দে ভরে গেল।

সভাকক্ষের ধোঁয়া আরও ঘন, দাঁড়িয়ে পাশের লোককেও দেখা যায় না, ঘামের গন্ধ, পায়ের গন্ধ, দেশি পাইপের গন্ধ, বিড়ি, বৃদ্ধদের গন্ধ—সব মিলে এক অদ্ভুত পরিবেশ। মেঘঝাং-এর মতো একটু পরিচ্ছন্নতাবাদী লোকের জন্য সত্যি অসহ্য।

তবুও, ধোঁয়ার গন্ধ একদিকে কক্ষের বাজে গন্ধ চাপা দেয়, অন্যদিকে অস্থির মনকে শান্ত করে। এখানে সবাই প্রবীণ, গড় বয়স পঞ্চাশের ওপরে, না হলে মিলে মিলিশিয়ার দলনেতা গড় বয়স আরও পাঁচ বছর বাড়ত।

সবার যখন কোনো উপায় নেই, তখন ঝেং সচিব দ্রুত দরজা খুলে ঢুকলেন।

“আবার সভা শুরু করি,” সচিব চেয়ারে বসে বললেন, “আপনারা আলোচনার কী হল?”

যে কেউ বুঝবে সচিবের এখন নিজের মত আছে, সবাই চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল।

“যেহেতু এখনো সমাধান হয়নি, আমি প্রস্তাব দিচ্ছি, গ্রামের তরুণ-শক্তিধররা এই সময়ে বাইরে গিয়ে কাজ করুক।” সচিব গম্ভীর কণ্ঠে জানালেন।

“কাজ করতে? পুঁজিপতিদের জন্য মজুরি করতে?” এবার সভা উত্তপ্ত হয়ে উঠল। সারা জীবন কৃষিকাজ করা মানুষদের কাছে এ এক অদ্ভুত বিষয়, পূর্বের নির্বিচার শিক্ষায়ও প্রবীণরা মেনে নিতে পারেন না।

“চুপ করুন, এ কাজে টাকা পাওয়া যাবে।” সচিব দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।

মুহূর্তেই কক্ষ নীরব। রোজগার বন্ধ হওয়া মানে প্রাণ হারানো, টাকা থাকলে মনোভাব বদলাতেও সময় লাগে না। কেউ কেউ মনে মনে ভাবতে লাগল, এখনই নিজের ছেলেমেয়েদের ডেকে কাজে পাঠানো যায় কি না—বোকা ছাড়া কে আর টাকা ফেলে রাখে?

“সচিব, এই কাজটা কি দীর্ঘমেয়াদি? কোথায় কাজ, এখন তো জমিদার নেই। আমাদের গ্রামের লোক অশিক্ষিত, মাঠ ছাড়া কিছু জানে না, শহরের বড় মালিকরাও তো আমাদের চায় না।” একজন বুদ্ধিমান প্রশ্ন তুলল।

“এটা এখনো চূড়ান্ত নয়, দু’দিনের মধ্যে খবর পাবে, তোমরা আগে লোক সংগঠিত করো, টাকা থাকলে তো ভালোই। পরিবর্তন তো হচ্ছে, আরও ভালো হবে।”

সভা গম্ভীর, শেষটা এলোমেলো। অনেকেই জানল না কেন এসেছিল, কেন গেল, সচিবের আচরণে এত পরিবর্তন কেন বোঝা গেল না। বাজার অর্থনীতির যুগে, সচিব না ডাকলেও মানুষ নিজেরাই শ্রম বিক্রি করতে জানে, কিন্তু তখনকার সংস্কারে, বাইরে গিয়ে কাজ করার সাহস খুব কম মানুষের ছিল, সেই সময়ের ছোট গ্রামগুলো বাধ্য না হলে ঝুঁকি নিত না।

মেঘঝাং কিন্তু গ্রামের লোকদের ঠিকাদার সংস্থার কাছে পাঠানোর ব্যাপারটিকে বিশেষ কিছু ভাবলেন না, শহরে অনেক দোকান খুলেছে, গ্রামের ক’জন লোক কাজ করতে যাবে—এ আর এমন কী। বাড়ি ফেরার পথে রাস্তার কাজের জায়গায় ঘুরে দেখলেন, কাজের অগ্রগতি ধীর, লোক কম, শ্রমিক কম। মাটির পাশে দুটো অস্থায়ী ঘর, একটিতে যন্ত্রপাতি দেখাশোনা হয়, অন্যটিতে কাজের তদারকি। মেঘঝাং সরাসরি প্রবেশ করলেন তদারকিঘরে, ভেতরে এক মোটা লোক, মাথায় হেলমেট, দেখে মনে হয় ঠিকাদারের লোক নয়, এত মোটা শ্রমিক হয় না।

“আপনি কি ঠিকাদার?” মেঘঝাং বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন।

“ঠিকাদারকে খুঁজছেন কেন? আপনি কে? কীভাবে ঢুকলেন?” লোকটি বেশ অভদ্র।

“আমি প্রগতি গ্রামের, ঠিকাদারের সঙ্গে কিছু কথা বলতে এসেছি।” মেঘঝাং পরিচয় দিলেন।

“প্রগতি গ্রামের? মনে হয় না। ওখানে তো এমন শিক্ষিত কেউ নেই।” মোটা লোকটি গ্রামের সঙ্গে পরিচিত।

“আমি সদ্য এসেছি, জেলা থেকে বদলি হয়ে এখানে এসেছি, আপনি?”

“ও, আপনি গ্রাম-প্রশাসনের লোক? শুনেছি, গত মাসে অনেক তরুণকে গ্রামে পাঠানো হয়েছে। মন্দ নয়, গ্রাম হলো বিশাল ক্ষেত্র। কেবল আপনাদের মতো তরুণ কর্মকর্তাদের জন্যই তো এখানে সুযোগ। না হলে আবার নতুন করে শহর থেকে গ্রামে যেতে হতো।”

মেঘঝাং বুঝলেন লোকটি জেলা খুব ভালো চেনে, অপেক্ষা করলেন পরিচয় জানতে।

“বসুন, আমি নির্মাণ সংস্থার লোক, রাস্তার কাজ দেখতে এসেছি, নাম লাই, ছোট্ট হিরোর মতোই নাম, আপনি?”

“আমার নাম মেঘ, এক অক্ষরের নাম।”

“আপনারও বিরল নাম, বেশ। বলুন, কী দরকার?”

“আপনি এখানে দায়িত্বরত?”

“আমি সরাসরি দায়িত্বে নেই, নির্মাণ সংস্থা সেবা দেখাশোনা করে।”

“ও, তাহলে আপনি বড় কর্তা। আসলে জানতে চেয়েছিলাম, আপনারা কি লোকের অভাবে কাজ করতে পারছেন না?”

“হায়, কী আর বলব, টাকা দিয়েও লোক পাওয়া যাচ্ছে না। আপনারা তো নতুন, জানেন না, সম্প্রতি জেলা প্রশাসনিক সংস্কার করেছে, নির্মাণ সংস্থা সরকারি থেকে স্বনির্ভর হচ্ছে, শ্রমিকদের নিজে কাজ খুঁজতে বলা হয়েছে, তারা এখনো সরকারে বিক্ষোভ করছে।”

“এটা তো ভালো, নিজে কাজ খুঁজে নিতে তো মন্দ নয়। এখন তো কাজের অভাব নেই।”

“কাজের অভাব নেই, কিন্তু আগে সরকারি নিরাপত্তা ছিল, এখন আর নেই, যাদের অভ্যাস খারাপ, তারাই গুজব ছড়াচ্ছে ছাঁটাই হবে। আমি তাই এখানে শান্তি খুঁজতে এসেছি।”

“ঠিক আছে, আমার লোক আছে, আপনার দরকার হলে নিতে পারেন।”

“আপনার লোক? কেমন লোক?”

“আমাদের গ্রামে অনেক তরুণ-শক্তিধর ঘরে বসে, আপনার দরকার হলে তাদের দিয়ে কাজ করাতে পারেন, শক্তি আছে।”

“আপনি প্রগতি গ্রামের লোকের কথা বলছেন? তারা পারবে? সবাই অলস, ঘরে বসে সময় কাটায়, বেরিয়ে কাজ করবে?”

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, দরকার হলে আমি লোক জোগাড় করে দেব।”

“ভালো, রাস্তার কাজ শুধু শক্তির, আমি দুইজন অভিজ্ঞ লোক দিয়ে কাজ শিখিয়ে নেব, তবে শর্ত একটাই—আপনাকে লোক জোগাড় করতে হবে, আমার একদিন কাজ আটকে গেলে ক্ষতি, কাজ শেষ করতে হবে, মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া চলবে না।”

“নিশ্চিন্ত থাকুন, কাল থেকেই লোক আসবে, নিয়মিত টাকা দিলে লোক থাকবে। তবে, মজুরি…”

“তারা অস্থায়ী শ্রমিক, নিয়মিত নয়, দিনপ্রতি সাত আনা, খাওয়া নিজ দায়িত্বে, চলবে?”

“ঠিক আছে, তখন গ্রাম থেকে হিসাব হবে, লোক জোগাড়ে সমস্যা নেই।”

“তাহলে দ্রুত লোক নিয়ে আসুন, রাস্তার কাজ শেষ হলে আরও কাজে লাগবে, কাজ ভালো করলে সব কাজ আপনাদের দেব।”

নির্মাণ সংস্থার লাই ম্যানেজার ও মেঘঝাং মৌখিক চুক্তি করলেন; ক্ষতিপূরণ সময়মতো শহরে পৌঁছায়, মজুরি নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই। যেহেতু এখনো পুরোপুরি স্বনির্ভর হয়নি, জেলার সরকার পৃষ্ঠপোষক, মেঘঝাং নিশ্চিত টাকা পাওয়া যাবে। কাল সচিবকে জানাতে হবে, কতজন লোক আসবে জানা নেই, ভালো হয় গ্রামের সব অলস তরুণকে কাজে লাগানো, না হলে গ্রামে ঝামেলা করবে।