দ্বিতীয় শত অষ্টাদশ অধ্যায়: ছুটি নেওয়ার প্রয়োজন নেই

আশা অনুযায়ী, বাজারে সবজি খুব একটা দেখা যায়নি, বরফের দিনে দোকানদারদের সংখ্যা কম ছিল, কয়েকটি অস্থায়ী ছোট ঘর খোলা ছিল, সেখানে বিক্রি হচ্ছিল দামি মাংস। বাজারের শুরুতেই সব খাবার সাজানো ছিল, যা আছে, একনজরে বোঝা যায়।

মুনচাং দ্রুত দেখল, দ্রুতই কাজ সারল। শীতের দিনে বাইরে একটু বেশি সময় থাকলে নাক দিয়ে পানি পড়ে, সবজি কেনার কাজও কঠিন হয়ে যায়। সবুজ শাকগুলো জমে শক্ত হয়ে গেছে, দেখতে সুন্দর সবুজ, হাতে নিলে পুরোটা বরফ। শীতে টিকে থাকা মূলত বাঁধাকপি আর মুলা, সব বাড়িতেই অনেক মজুত থাকে, তবে প্রতিদিন খেতে খেতে একঘেয়ে লাগে। তাই আজ কিছুই ভালো লাগছিল না, ফলে আজকের বাজারে প্রধান হয়ে উঠল ডালজাতীয় খাদ্য, যেমন টফু, টফুর চামড়া, আর পাতলা ডাল, একটু বিলাসী হয়ে কিনল কিছু সবুজ মিশ্রিত, সাথে তাজা মাংস, আজকের প্রয়োজনীয় সব কিনে নিল।

এতো বড় বরফে, গোল মুখের মেয়েকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া বাস্তব নয়। শহরের তাপমাত্রা আর রাস্তা মোটামুটি আছে, বড় গাড়ি বারবার যাতায়াত করায় রাস্তার ওপর অনেক চিহ্ন পড়ে, সেই চিহ্ন ধরে চললেই হয়। কিন্তু শহরের বাইরে বের হলে সমস্যা, বরফে হাঁটা কঠিন, বরফ গলে গেলে আরও কঠিন। বরফ থাকলে চারদিকেই পুরু বরফ, কোথায় রাস্তা, কোথায় মাঠ বোঝা যায় না, একটু অসাবধান হলে পা ফসকে গর্তে পড়ে গেলে, এই জীবন সেখানেই শেষ। বরফ গলে গেলে রাস্তায় কাদা, সাইকেলের চাকা কয়েকবার ঘুরলেই পুরোটা কাদা ধরে যায়, ঠেলে নিয়ে যাওয়া যায় না।

মুনচাং ফেরার পথে মনে মনে ভাবছিল, কীভাবে সমাধান করা যায়। বই বা সিনেমায় দেখেছে, পৃথিবীতে এমন এক জিনিস আছে, নাম টেলিফোন, শহরে পাওয়া যায়, কিন্তু গ্রামে নেই, খবর দেওয়া সম্ভব নয়। সরাসরি গ্রামে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ, তাই উল্টো পথ নিতে হবে। হয়তো জেং সচিব এখনও জানেন না, তাঁর আদরের মেয়েটি স্কুলে নেই; মুনচাং শুধু স্কুলের কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দেবে, শিশু বাড়ি গেছে, বড় সমস্যা হওয়ার কথা নয়।

ভাবা আর করা একসঙ্গে, মুনচাং কেনা সবজি নিয়ে গোল মুখের মেয়ের স্কুলে ছুটি নেওয়ার জন্য গেল। জায়গাটার খোঁজ পাওয়া কঠিন নয়, একবার গিয়েছিল, তবে বরফের দিনে রাস্তা খুব কষ্টকর, একবার যেতেই প্রাণান্ত ক্লান্তি। দারোয়ানকে উদ্দেশ্য জানিয়ে, ক্লাস শিক্ষক বা অন্য কাউকে ছুটি নিতে চাইল, দারোয়ান বলল, মেয়ের ক্লাস শিক্ষক কয়েকদিন আসেনি, বরফ খুব বেশি, অনেক শিক্ষক রাস্তা খারাপ ভেবে ছুটি নিয়ে এসেছে। স্কুলের ছাত্ররাও, অনেকেই ছুটির চিঠি ছাড়াই ব্যাগ নিয়ে বাড়ি চলে গেছে।

মুনচাং হতবাক, কীভাবে বর্ণনা করবে এমন স্কুলকে—শিক্ষক শিক্ষকের মতো নয়, ছাত্র ছাত্রের মতো নয়, এমন স্কুলেই অদ্ভুত পারস্পরিক বৈষম্য জন্ম নেয়। বিস্ময়কর, জেং সচিব কী ভেবে নিজের মেয়েকে এমন জায়গায় পাঠিয়েছিলেন, মুনচাং স্থানীয় না হলেও এই বাজে স্কুলের নিম্নমান স্পষ্ট বুঝতে পারে। একদিক থেকে ভালোই, শিক্ষক না থাকলে মেয়ের জন্য চিন্তা করার দরকার নেই, বরফের দিন চলে গেলে আবার তাকে স্কুলে পৌঁছে দেবে।

কষ্ট করে স্কুলে গিয়ে কাউকে পেল না, এখন আবার প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় বাড়ি ফিরতে হবে। সাইকেলের মাথায় ঝুলানো টফু, কেনার সময় পানি ঝরছিল, এখন পুরোটা জমে শক্ত হয়ে গেছে। মুনচাংকে ফেরার পথে আর তাড়া নেই, বরফের দিনে বাড়ি ফেরার কাজ নেই, একটু ধীরে গেলেও কেউ কিছু বলবে না। পথে, খোলা দোকান তেমন নেই, সকালে খাবারের দোকানগুলোতে ভিড়, অনেক মানুষ একত্রিত, প্রাণবন্ত, গরম গরম, কয়েকজন এক টেবিলে ঘিরে বসে, যেন সদ্য ভাঁপার থেকে বের হওয়া স্টিম বান, যদিও ধোঁয়া নেই, কিন্তু উষ্ণতা অফুরন্ত। মুনচাংও তাদের সঙ্গে বসতে চাইল, কিন্তু মনে পড়ল, বাড়িতে অনেক মুখ, পকেটে টাকার টান, শেষে আর যোগ দিল না।