অধ্যায় আটত্রিশ: অনুমোদন পেল

সচিব গ্রাম অফিসে ছিলেন না, ইউজ্যাং তাকে খুঁজে পেল না, তাই সে সচিবের বাড়ির দিকে রওনা দিল।
আসলে, সচিব বাড়িতেই, একা বসে কিছুটা অস্বস্তিতে পান করছিলেন। ইউজ্যাং বিনা দ্বিধায় ভালো খবর নিয়ে এল, আগামীকাল টাকা পাওয়া যাবে, গ্রামটির সমস্যার সমাধান হবে।
"সচিব, পান করছেন?"
"এসেছো, বসো, একটু পান করো," সচিব পানীয় ঢাললেন, "ইউজ্যাং, তুমি শিক্ষিত মানুষ, আজ যা করেছো ঠিকই করেছো। আমি তো হঠাৎ করে আবেগে ভেসে গিয়েছিলাম, যদি তুমি উপায় না বলে দাও, আমি এখন নিশ্চয়ই থানা-জেলে থাকতাম।"
"আহা," ইউজ্যাং একটু চুমুক দিল, গ্রামে তৈরি করা পানীয়, খুব বেশি মদ্যতা নেই, মুখে একটু মিষ্টি লাগে, যেন তৃষ্ণা মেটানোর মতো। "সচিব, আপনি আমাকে নিজের মানুষ ভাবেন, আমি তো আনন্দিত, গ্রামের জন্য সামান্য কিছু করতে পারি, মনটা শান্তি পায়।"
"শান্তি ভালো, কিন্তু আমাদের কাজ তো এখনও বাকি। আমি একটু ভাবছিলাম, ওই কুৎসিত লোকটার সব জমি বিভাজন করে ভাঙার জন্য দিয়ে দিই, ক্ষতিপূরণের টাকা না পেলেও ভাঙা বাড়ির লোকদের ক্ষতিপূরণ প্রায় হয়ে যাবে।"
"সচিব, উদ্বিগ্ন হবেন না, আমার কাছে ভালো খবর আছে," ইউজ্যাং আরও এক চুমুক দিল, "একটু আন্দাজ করুন তো?"
"শহর থেকে টাকা দিয়েছে? অসম্ভব, ওই অর্থ বিভাগের লোকেরা এত সহজে টাকা ছাড়বে?" সচিব অবিশ্বাসের চোখে তাকালেন, কিছুদিন আগেও নিজে গিয়ে টাকা চাইতে হয়েছিল, এক টাকাও পাওয়া যায়নি, এখন কীভাবে সম্ভব?
"টাকা এখনও হাতে আসেনি, কিন্তু শহর প্রধান অনুমোদন দিয়েছেন, অনুমতিপত্র আমার কাছে, শুধু অর্থ বিভাগে গিয়ে প্রক্রিয়া সম্পন্ন করতে হবে, আমি এসেছি এই বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে, আপনি তো গ্রামের প্রধান, আপনাকেই যেতে হবে।"
"সত্যিই অনুমতি দিয়েছে?" সচিব এখনও অবিশ্বাসী, "ওই হিসাবরক্ষক এত সহজে?"
"সচিব, অনুমতিপত্র আমি সঙ্গে এনেছি, আর কী সন্দেহ?" ইউজ্যাং অনুমতিপত্র বের করে দেখালেন, স্পষ্ট স্বাক্ষর।
"এটা তো সত্যিই ওই হিসাবরক্ষকের লেখা, আমি বেশি পড়তে পারি না, কিন্তু এই স্বাক্ষর চেনা আছে, আগেও নদী খননের সময় তার কাছেই স্বাক্ষর নিতে হয়েছিল। অসাধারণ, ইউজ্যাং, এত দ্রুত টাকা নিয়ে এলে, চল, পান করি।"
ইউজ্যাং পানীয়ের গ্লাসের ওপর দিয়ে সচিবের গ্লাসে ঠুকল।
"আগামীকাল আপনাকে যেতে হবে, স্বাক্ষর দিতে হবে, টাকা আনতে হবে, তারপর কীভাবে খরচ হবে দেখব।"
"ঠিক আছে, অর্থ বিভাগের লোকেরা আগে বলত অনুমতিপত্র নেই, এখন তো আছে, দেখি আর কী বলতে পারে। সকালে গিয়ে টাকা আনব।" সচিব খুশি, টাকা পেলে সমস্যা মিটবে, গ্রামে একজন উদ্যমী যুবক এসেছে।
একটু পান করে সন্ধ্যা নামল, ইউজ্যাং বাড়ি ফেরার বায়না করল, তার স্ত্রী-সন্তান অপেক্ষা করছে, ফেলে রাখা যায় না। যদিও পানীয় খুব বেশি মদ্যতা নেই, বেশি পান করলে মাথা ঘুরে যায়, সে সাইকেল চালিয়ে নড়বড়ে ভাবে বাড়ি ফেরে, ভাগ্য ভালো, রাস্তায় কেউ ছিল না, না হলে বিপদে পড়ত।
বাইরে যত বড় কাজই হোক, বাড়িতে ফিরে নিজের জন্য জ্বলা একটি বাতি দেখলে মনটা অদ্ভুত শান্তিতে ভরে যায়।
নড়বড়ে পায়ে বাড়ির দরজায় এসে দেখে, বসার ঘরে টেবিলের বাতি জ্বলছে, স্ত্রী জানে না সে কখন ফিরবে, তবুও বাতি জ্বালিয়ে রাখে, যেন পথ দেখায়। অপেক্ষারত মানুষ জানে না প্রিয়জন কখন ফিরবে, তবুও আলো জ্বালিয়ে রেখে, নিজের ও পরিবারের জন্য বিশ্বাস রাখে, প্রিয়জন ফিরবেই।
বাড়িতে ঢুকে দেখে, স্ত্রী ও সন্তান গভীর ঘুমে, বিরক্ত করতে ইচ্ছা হলো না, চুপচাপ গোসল করে, উষ্ণ বিছানায় ঢুকে সন্তানের দিকে তাকিয়ে, হাই তুলে ঘুমিয়ে পড়ে।
স্ত্রী জানে না কখন স্বামী ফিরবে, সকালে উঠে দেখে স্বামী পাশে, মনে শান্তি আসে। কুইন লান রাতে ঘুমের মধ্যে সন্তানের দুধ খাওয়ায়, স্বামীকে টের পায়নি, সকালে দেখে স্বামী মুখে লালা নিয়ে ঘুমাচ্ছে, তার মনে আনন্দের এক ধারাবাহিক প্রবাহ।
সন্তানের জন্মের এক মাস পার হয়েছে, এখন অনেকটাই মোটা, গাল দু’টি মাংসের, ত্বক দুধের মতো সাদা, ছোঁয়া যায় পৃথিবীর সব কিছুর চেয়ে কোমল। স্বামীর মুখ সন্তানের গালের পাশে, যেন প্রকৃতির দুই বিপরীত—একদিকে তুষার, অন্যদিকে মরুভূমি। স্বামী গ্রামের কাজের জন্য কিছুটা কালো হয়ে গেছে, মুখ ও গলার রং শরীরের তুলনায় গাঢ়, গ্রামে কাজ করা বেশ কঠিন।
স্ত্রীর ভালোবাসার নাস্তা খেয়ে, ইউজ্যাং তাড়াহুড়ো করে গ্রামে রওনা দিল, আজ অনেক কাজ, যদি সব ঠিকঠাক চলে, ভালো, যদি সমস্যা হয়, তাহলে বড় সমস্যা।
সকালে, সচিব তার বাড়ির সামনে সবজি ক্ষেত করলেন। শীতেও ফসল হয় না, সচিব চুপচাপ থাকতে পারেন না, কিছু না কিছু করতে হয়। দূর থেকে ইউজ্যাংকে সাইকেলে আসতে দেখে, সচিব ঘরে ঢুকে তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছে নিলেন, প্রস্তুতি নিলেন শহরে গিয়ে টাকা আনার।
"ইউজ্যাং, নাস্তা খেয়েছো, এসো একসঙ্গে খাও।"
"খেয়েছি, আপনি খান, আমি ঠিক আছি, ধন্যবাদ।"
"লজ্জা করো না, বাড়িতে ভালো কিছু নেই, একটু খাও।" সচিব একটি বাটি ছোট দানা ভাত ও একটি ঝাল হাঁসের ডিম দিলেন। হাঁসের ডিম স্থানীয় বিশেষত্ব, বড় ও সুস্বাদু, স্থানীয় পদ্ধতিতে সংরক্ষিত, কাঁচা গন্ধ নেই, একটু আঠালো ভাব।
হাঁসের ডিমের সাদা অংশ, মেয়ের ত্বকের মতো, মাঝের কুসুম উজ্জ্বল, কোনো কৃত্রিম রং নয়, হাঁসের ডিমের স্বাভাবিক রং, কুসুমের কেন্দ্র থেকে বের হওয়া ডিমের তরল স্বর্ণের মতো, দেখলেই ক্ষুধা লাগে।
"সচিব, এ ডিমটা বাড়ির হাঁসের তো, দেখলেই লোভ হয়।" ইউজ্যাং চপস্টিক দিয়ে ডিম ফাটাল, ডিমের সাদা অংশ বেশ弹性।
"আমাদের হাঁস, প্রতিদিন নদীতে গিয়ে হাঁসের ডিম আসে, স্থানীয়ভাবে সংরক্ষিত, ইতিহাস আছে, একসময় সম্রাট দক্ষিণে এলে আমাদের হাঁসের ডিম উপহার দেওয়া হতো, সম্রাট শুধু এখানেই খেত। এখন আর হয় না, শুধু নিজেদের খাওয়া।" সচিবের মুখে আফসোস।
"সচিব, দেখুন তো এ হাঁসের ডিম, এত সুন্দর, আবার স্থানীয়, একটু প্যাকেট করে, ফ্যাক্টরি বানিয়ে বিক্রি করা যায় না? এখন মানুষ ভালো খেতে চায়, এ ডিম একসময় সম্রাট খেত, এখন মানুষও সম্রাটের স্বাদ নিতে চাইবে।"
"আমি চাই, কোথায় টাকা, হাঁস কিনতে টাকা নেই, ডিমের উৎপাদন কম, প্রতিটি পরিবারে কয়েকটি হাঁস, ডিম কম, নিজেরাই খায়।"
"সুযোগ পেলে চেষ্টা করতে হবে, ভাঙার কাজ শেষ হলে দু’জনে আলোচনা করি?"
"ঠিক আছে, ভাঙার টাকা পেলে সব হবে।"
"তাহলে তাড়াতাড়ি খেয়ে, শহরে টাকা আনতে যাই।"
প্রাচীন শহরজুড়ে অজস্র সম্পদ, শুধু ইতিহাসের নিদর্শন নয়, সংস্কৃতি ও জীবনও। আধুনিক জীবন সুবিধাজনক, কিন্তু ঐতিহ্যই আসল স্বাদ দেয়, অনেক সম্পদ কাজে লাগানো যায়। ইউজ্যাং মনে মনে ভাবল, এটাই তার সুযোগ, হয়তো এ ছোট হাঁসের ডিম সামনে এনে গ্রামে পরিবর্তন আনতে পারে।
"আগেও ভাবতাম, কিন্তু মাথা ও টাকা কম, গ্রামের মানুষ উৎপাদন করে বিক্রি করে, বড় কিছু করার সুযোগ নেই।"
"সচিব, সুযোগ না সুযোগ, চেষ্টা তো করতে হয়, যদি সফল হয়। একা বিক্রি করলে উপার্জন কম, একসঙ্গে হাঁসের খামার বানালে নিয়মিত ডিম পাওয়া যাবে, কাঁচা, সংরক্ষিত ডিম বিক্রি হবে, শুধু শহরে অনেক বিক্রি হবে।"
"তোমরা তরুণ, সাহস আছে, আমি তো আর পারি না। আগে শহর বলেছিল গ্রামকে উন্নত করতে, প্রতিটি গ্রামের বিশেষত্ব আনতে, হাঁস-লতাপাতা তুলে ধরতে, কিন্তু শহর মনে করত গ্রামের জিনিসের বাজার নেই, এখন তুমি বলছ সুযোগ আছে, কী সুযোগ?"
"এটা ভাবতে হবে, পণ্য তো সামনে, আসলে নিয়মিত উৎপাদন ও বাজার তৈরি করার সুযোগ, শুরুতে ছোট করে, একটু দেখি, যদি লাভ হয়, ভালো সুযোগ।"
"ছোট করে শুরু, ঠিক আছে, টাকা পেলে কয়েকজনের থেকে ডিম নিয়ে শুরু করি।"
দুজন সাইকেলে কথা বলতে বলতে শহরের অর্থ বিভাগে পৌঁছাল। সকালে সচিবের সাথে কথা বলতে গিয়ে, ইউজ্যাং ভুলে গেল অফিসের খোলার সময়, দুজন অনেক আগে পৌঁছাল। অফিসের দরজা বন্ধ, পাশে পঞ্চাশোর্ধ্ব বৃদ্ধ, অদ্ভুত পোশাকে নিরাপত্তার দায়িত্বে, সচিব তাকে দেখে কথা বললেন, পরিচিত মনে হলো। ইউজ্যাং পাশে ঘুরল।
অর্থ বিভাগ শহর সরকারি ভবনে নয়, আলাদা ছোট ভবন, গুরুত্বপূর্ণ অফিস বলে দৃঢ় দেখায়। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভেতরে তাকালে, একটা বড় হলরুম, দুই পাশে দুটি জানালা, হাসপাতালের টাকা নেওয়ার জানালার চেয়ে বড়, সম্ভবত কাজ বা টাকা নেওয়ার জায়গা।
ইউজ্যাং ঘড়ির দিকে তাকাল, এখনও কেউ আসেনি, নিরাপত্তার বৃদ্ধ ছাড়া ভেতরে কেউ নেই। ইউজ্যাং দরজার কাছে গিয়ে জানতে চাইল, কখন লোক আসবে।
"লোক আসবে, জানি না।"
ইউজ্যাং অবাক হয়ে গেল, এ কেমন নিয়ম? নিচের স্তরে অনেক সময় নিয়ম মানা হয় না, আজ চোখে দেখা গেল। অদ্ভুত অফিস, অদ্ভুত প্রধান।
"অন্য লোকরা? যারা কাজ করতে পারে?"
"জানি না, কাজ করতে হলে প্রধানকে খুঁজতে হবে, প্রধানের স্বাক্ষর ছাড়া কিছু হবে না।"
এত বড় বিস্ময়, কিছু বলার নেই।
"ভাই, শহর এটাই, একবার প্রধানকে দেখলে ভাগ্য, গতবার আমি গিয়ে শহর প্রধানকে পেলাম, তারপর এই ছেলেটাকে পেলাম।"
"তুমি প্রধানকে চেন?"
অর্থ বিভাগের নিয়মে উর্ধ্বতন ও অধীনস্থের আর্থিক দায়িত্ব এক পরিবারের নয়, ঝুঁকি বেশি, সমস্যা তৈরি হয়। এত বড় ফাঁক, শহর উত্তরাঞ্চলে কেউ রিপোর্ট করে না? প্রধান নিজে তো না, সচিবও দেখেন না? নাকি, ধ্বংসের আগে উন্মাদনা বাড়ে।
জটিলতা, ইউজ্যাং বেশি ঘাঁটতে চায় না, সমস্যা তুললে শহর প্রধানের সঙ্গে ঝামেলা, কাজও হয়তো হবে না, এখন ভাঙার টাকা পাওয়া সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রস্তুতি ছিল, হঠাৎ দশটার দিকে এক তরুণ, চশমা পরা, সাইকেলে নড়বড়ে করে অফিসে এলো। সচিব ছোট ক声ে পরিচয় দিল, এটাই শহর প্রধানের শ্যালক, অর্থ বিভাগের "নেতা"। সচিব সামনে গেলেন না, ইউজ্যাংকে এগিয়ে দিলেন।
"আপনি নতুন জেলা কর্মকর্তা তো? একটু অপেক্ষা করালাম। শহর প্রধান গতকাল ফোন করেছিল, কাজ শেষ করে ফিরলাম, কিছু মনে করবেন না।" তরুণ কথা শুরু করল, "আপনারা ভেতরে আসুন, কাজ আগে করুন।"
তরুণ সাইকেল নিয়ে সরাসরি হলের দরজায় গিয়ে ইউজ্যাংকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকল।
"সচিব, সচিব," তরুণ দু’বার ডাকল, "আপনি আমাকে চিনেন না? আগেরবার আপনি মারলেন, গাল এখনো ব্যথা, কবে নেমন্তন্ন দেবেন, ব্যথা কমাবেন?"
সচিব ইউজ্যাংয়ের পেছনে চুপচাপ, মনে হয় অপরাধবোধে।
"আমি বলেছি, শহর অনুমোদন না দিলে আমি পারি না, মারলেও কিছু হবে না, অনুমতিপত্র ছাড়া কেউ টাকা নিতে পারবে না, তাই তো?" তরুণ মজার ছলে বলল।
"এবার সমস্যা হলো, দুপুরে আমি নেমন্তন্ন দেব, জায়গা আপনার, ভাইদের সঙ্গে পরিচিত হবো।" ইউজ্যাং সমস্যা এড়াল।
"প্রয়োজন নেই, জেলা কর্মকর্তাদের বিরক্ত করা যায় না, নিচের লোকেরা দেখলে মনে করবে আমরা ঘুষ খাচ্ছি, বাজে কথা বলবে। আপনার পাশের সচিব তো কোনো অন্যায় সহ্য করেন না, খাওয়ার পরে আমাকে গালমন্দ করবে।"
ইউজ্যাং টের পেল, পেছনে রাগ জ্বলছে, সচিব দমন করছেন।
"কিছু না, সামনে আরও সুযোগ আসবে, নিচে থাকলে আপনাকে প্রয়োজন পড়বে।"
টাকা নেওয়ার প্রক্রিয়া বেশি নয়, স্বাক্ষর অনেক, সচিব ও ইউজ্যাং দু’জনকেই স্বাক্ষর দিতে হয়, যাতে কেউ সরকারি টাকা আত্মসাৎ না করে।
টাকা নেওয়া শেষে, ইউজ্যাং অর্থ বিভাগের "নেতা"র সঙ্গে কথোপকথন করল, সচিবের সঙ্গে ব্যাংকে গেল টাকা তুলতে।
"সচিব, জানি না জিজ্ঞাসা করা ঠিক হবে কি না, আপনি আর?"
"আহা, বলার কিছু নেই, আমি শহরে টাকা চাইতে গিয়ে প্রধানকে পেলাম না, অর্থ বিভাগে শ্যালককে পেলাম, কথা না মিললে হাত দিয়ে মারলাম, বয়স বাড়লেও রাগ কমেনি।"
"তখন আমি বেশি আবেগী ছিলাম, পরে বুঝলাম ঠিক হয়নি, পরে আর টাকা পেলাম না, এবার তোমার জন্যই কাজ হলো।"
"সচিব, আপনি তো এখনও সাহসী, হয়তো প্রথমেই এমন করতে পারেন।"
"আগে যখন সৈন্যদের নেতৃত্ব দিতাম, এসব ঘুরানো কথা ছিল না, কেউ ঠিকভাবে কাজ না করলে, গিয়ে লাথি মারতাম, যতক্ষণ না মানে। এত বছরেও সৈন্যের অভ্যাস যায় না।"
"আপনি সৈন্য ছিলেন, সচিব, যুদ্ধে গিয়েছেন? গত কয়েক বছর তো দক্ষিণে সবাই পালা করে গেছে?"
"যুদ্ধ? আহা, বলা মুশকিল..."