দ্বিতীয় শতক বাইশতম অধ্যায়: আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে দাও

বরফ পড়ার দিনে ঘর থেকে বেরোনো যায় না, সবাই যেন ঘরে বন্দি। যদি শুধু মেঘজ্যোতি আর কিনলান বাড়িতে থাকত, তাহলে দু’জনে নিশ্চয়ই নিজেদের কাজে ব্যস্ত থাকত; মেঘজ্যোতি বই পড়ত, কিনলান বাচ্চাকে দেখত। একসঙ্গে বেশি সময় কাটালে কথার বিষয়ও ফুরিয়ে আসে, তখন দু’জনেরই একটু নিজের মতো সময় দরকার হয়। কথায় আছে, সামান্য বিচ্ছেদও যেন নতুন বিয়ের আনন্দ, শুধু নিজেদের কিছুটা ব্যক্তিগত জায়গা থাকলেই যে কোনো সময় সেই সামান্য দূরত্বের অনুভূতি সৃষ্টি করা যায়। কিনলান সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে পুরনো দিনের স্মৃতিচারণ করতে, বিশেষ করে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের কথা; তখন স্কুলের কঠোর নিয়মে একসঙ্গে থাকার সুযোগ ছিল না, এখন মনে পড়লে আফসোস হয়—কেন জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়টা একসঙ্গে কাটাতে পারল না। মেঘজ্যোতি খুব একটা কথা বলে না, ছোটবেলায় বাড়িতে চাষ করত, ঝড়-জলে ক্লান্তি সহ্য করত, বাড়ির পরিবেশও খুব একটা সুখকর ছিল না—প্রায়ই ঝগড়া-ঝাঁটি, মারামারি চলত, স্মরণ করার মতো কিছুই ছিল না। এই পারিবারিক অবস্থার কারণেই মেঘজ্যোতি পরীক্ষায় ভালো করে সিদ্ধান্ত নেয় আর কখনো বাড়ি ফিরবে না; নতুন শহরে থাকার সংকল্প নিতে তার শৈশবের কলহময় পরিবেশই মূল প্রেরণা হয়ে দাঁড়ায়।

এখনকার পরিস্থিতিটা বেশ অদ্ভুত। বাড়িতে মেঘজ্যোতি, কিনলান আর তাদের মেয়ে ছাড়াও আরও এক তরুণী এসে যোগ দিয়েছে, ফলে কথার বিষয় বেড়েছে, অস্বস্তিও বেড়েছে। মেঘজ্যোতির মনে অপরাধবোধ কাজ করে, সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও দু’জনকে এড়িয়ে চলে, ভয় পায় যেন স্ত্রী তার মুখ দেখে কিছু বুঝে ফেলে। তরুণীর কাছেও সে অপ্রস্তুত, কারণ তার বিছানায় ঘুমিয়েছে, এমনকি জড়িয়ে ধরেছে—প্রায় তার সম্মান নষ্ট হতে বসেছিল। মেঘজ্যোতি ধীরে ধীরে রান্নাঘরে হাঁড়িপাতিল মাজছিল, আজকের পানি ছিল অদ্ভুত পরিষ্কার, বালতিতে জমেছে ঘন বরফের আস্তরণ, তবু মেঘজ্যোতি বরং হাঁড়িপাতিলের সাথে সময় কাটাতেই স্বস্তি পায়, শোবার ঘরে থাকতে চায় না। সকালে তাস খেলার সময়ও মেঘজ্যোতি মিথ্যা হাসির আড়ালে তার অস্বস্তি ঢাকতে পেরেছিল, এখন সেখানে গেলে আর চোখের ভাষা লুকাতে পারবে না মনে হয়।

একজন স্বার্থপর পুরুষের মতো, মেঘজ্যোতির মনে হয়, যার শরীর সে একবার ছুঁয়েছে, সে যেন তারই হয়ে গেছে। আয়নায় না তাকিয়েও মেঘজ্যোতি জানে, গোলগাল মুখের মেয়েটিকে তার দৃষ্টিতে অন্যরকম দেখায়, চাইলেও তা গোপন করা যায় না, মমতার ভান হোক কিংবা উদাসীনতার ছদ্মবেশ—চোখের ঝলক ধরা পড়ে যায়। কিনলানের অনুভূতি ঠিকই ছিল, সে যদি নিজের থেকে দূরে না সরে, একদিন না একদিন বিপদ ঘটবেই।

অনেকক্ষণ এভাবে কাটল, চুলায় দু’বার পানি ফুটে উঠল, রান্নাঘরে আর থাকা যাচ্ছিল না, মেঘজ্যোতি বাধ্য হয়ে শোবার ঘরের দিকে গেল। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে নিজের গাল টিপে স্বাভাবিক মুখাবয়বের চেষ্টা করে, তারপর দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকে।

ঘরটা নিস্তব্ধ, আগেরবারের গুঞ্জনের চেয়ে এ একেবারে ভিন্ন। প্রায় কোনো শব্দ নেই। কিনলান বিছানায় শুয়ে, বাচ্চাকে জড়িয়ে, মনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। গোলগাল মুখের মেয়েটি জানালার ধারে টেবিলে বসে বই পড়ছে, মেঘজ্যোতি ঢুকছে টেরও পায়নি।

মেঘজ্যোতি একবার দেখে নিল, বাইরে চলে যেতে চাইল, কিন্তু মেয়েটি ঘুরে তাকিয়ে তাকে দেখে ফেলল। মেয়েটি চোখের ইশারায় কিছু বোঝাল, মেঘজ্যোতি তা বুঝে নিয়ে আবার রান্নাঘরে চলে গেল, মেয়েটিও তার পিছু পিছু এল।

“আমি ইচ্ছা করে আসিনি,” মেয়েটি ঢুকেই বলল।

“কি?” মেঘজ্যোতি বুঝে উঠতে পারল না।

“আমি ইচ্ছা করে আসিনি, তুমি আমাকে বাড়ি পৌঁছে দাও।”

“কিনলান কি তোমার সঙ্গে খারাপ আচরণ করেছে?”

“না, দিদি তো খুব ভালো, আমি জানি আমার আচরণ ঠিক হয়নি, দিদির প্রতি অন্যায় করতে চাই না।”

“এত বড় বরফ, কিভাবে যাবে, রাস্তায় চলাই যায় না।”

“তুমি আমাকে স্কুলে পৌঁছে দাও।”

“স্কুলে তো এখন কেউ নেই, আমি খবর নিয়েছি, ক্যান্টিনও খোলা নেই, তুমি খাবে কি?”

“হ্যাঁ,” মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে তাকাল না, বিছানার পাশে বসে পড়ল।

পৃথিবীর সব নারীর রাগ একই রকম—মেঘজ্যোতির মনে এমনই অনুভব হলো।

“তুমি ঠিক কী চাও?” মেঘজ্যোতি অসহায়ের মতো বলল।

“হ্যাঁ,” মেয়েটি আরও জোরে বলল।