অধ্যায় ২৩৭: প্রত্যেকের অন্তরে গোপন চিন্তা

“পানির ওপরে যারা থাকে তারা এতটা বেপরোয়া? বিশ্বাস হচ্ছে না, দেখতে তো বেশ স্বাভাবিকই লাগে।”
“তুমি তাদের রাগতে দেখোনি, ছুরি, মাছ ধরার বর্শা—সবকিছু নিজের শরীরে নিতে প্রস্তুত, মৃত্যুকে কেউই ভয় পায় না। তুমি ওদের বাড়ি গিয়ে দেখো, বাচ্চাগুলোও সেখানে আছে।”
“হ্যাঁ, অনেকদিন হলো একটা মেয়েকে দেখেছিলাম, খুব ভীতু মনে হয়েছিল।”
“ওরা চারটা সন্তান জন্ম দিয়েছে, তবু কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না।”
“চারটি? শহরের পরিবার পরিকল্পনা কর্মীরা কোথায়? কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না?”
“জিজ্ঞেস তো করে, কিন্তু যারা করে তারাও তো এখানকারই লোক। নিজেরাই এখানকার মানুষ, জিজ্ঞেস করলে, সন্তান নিতে নিষেধ করলে, পরিবার পরিকল্পনার নিয়ম মানতে বললে, ওরা রাজি না হলে নৌকায় চলে যায়, সন্তান জন্ম দিয়ে আবার ফিরে আসে। জরিমানা করতে গেলে, ওঠার আগেই লোকজন হাওয়া। ওরা প্রতিদিনই নৌকায় থাকতে পারে, শহরের লোক কি আর আটকে রাখতে পারবে? আবার, বেশি চাপ দিলে মাটি ছেড়ে উঠে এসে হাতে অস্ত্র নিয়ে গণ্ডগোল বাধায়, তারপর ঘর ছেড়ে চলে যায়, সেটা সহ্য করবে কে?”
“তাহলে বোঝা যায়, এ জায়গায় ওরাই সত্যিকারের কর্তৃত্ব।”
“কর্তৃত্ব আছে ঠিকই, তবে গুণ্ডা বলা যাবে না, নৌকায় থাকে তো, নৌকা ছেড়ে না নামলে কেউ ভয় পায় না। তবুও, তুমি গেলে সাবধানে থাকো, ওদের জায়গায় হাত দিলে শান্ত করা কঠিন।”
“তাহলে, হাঁস-পাতি পালন করা যাবে না বুঝি?”
“উপায় আছে, আগে বলেছিলাম, টাকা দিলে সব ঠিক। টাকা যথেষ্ট হলে কোনো সমস্যা নেই। তুমি ভাবো, তোমার কাছে বেশি টাকা আছে, নাকি গ্রামের কাছে?”
“উঁহু!”
মোতাশিম হতাশায় মাথা নাড়লেন, চাষবাসের পরিকল্পনা শুরু হবার আগেই মি. ঝেং তাকে নিরুৎসাহিত করলেন। যদি সত্যিই নৌকাগুলো এমন হয়, তাহলে এখন চাষবাস শুরু করার সময় নয়। সুযোগ পেলে নিজেই গিয়ে দেখে আসবেন, পরিস্থিতি বুঝবেন।
মোতাশিম ভাবেননি, মি. ঝেং আজ এত কথা বলবেন, দুপুরে স্বাভাবিকভাবেই খেতে থেকে গেলেন। মি. ঝেং–এর বাড়িতে খাওয়ার অভ্যাস হয়ে গেছে, লজ্জা ফেলে দিয়েছেন, কেউ ডাকুক না ডাকুক, সময় হলে বসে পড়েন।
খাওয়ার সময় দেখলেন মি. ঝেং–এর মেয়ে ও ছেলে, ছেলেটি তাড়াতাড়ি খেয়ে মুখ মুছে বাইরে চলে গেল। মেয়েটি আস্তে আস্তে চিবিয়ে খেতে লাগল, টেবিল ছেড়ে উঠল না, দেরি করতে লাগল, মি. ঝেং বিরক্ত হলে তবে ঘরে ফিরে গেল।
মোতাশিম খুব সঙ্কোচে পড়েছিলেন, চোখ সোজা রেখে খাচ্ছিলেন, পাশের মেয়েটির দিকে তাকানোর সাহস পাননি, বুঝি কোনো ভুল বোঝাবুঝি হয়। বরং ছোট মেয়েটি বেশ খোলামেলা, হাসিখুশি, মাঝে মাঝে মোতাশিমের প্লেটে খাবার তুলে দিত, এতে মোতাশিমের হাত-পা গুছিয়ে উঠছিল না।
মি. ঝেং মেয়ের এমন উষ্ণতায় খুশি ছিলেন না, বাধা দিতে চাইলেও, হাত তুলতে গিয়ে মনে হলো হাজার মণ ভারী হয়ে গেছে, আঙুলও তুলতে পারলেন না। বাস্তবতা বদলাতে না পেরে নিজেকে মানিয়ে নিতে বাধ্য হলেন।
ছেলেটি কিছুই বোঝেনি, মোতাশিমের সঙ্গে থাকার সুযোগ কাজে লাগাতে পারেনি, আবার খোলাখুলি কিছু বলতে গেলে নিজের পক্ষপাত স্পষ্ট হবে, তাই মেয়েটিই এগিয়ে এসেছে, যদিও তার নিজের মন সায় দেয় না। মি. ঝেং–এর মনে দ্বন্দ্ব, মোতাশিমকে কাছে টানতে চান, আবার মেয়ের কষ্ট হবে ভেবে ভয় পান। সামান্য স্বস্তি শুধু এই যে, মোতাশিম এখনও বাহ্যিকভাবে সৎ মানুষের মতো আচরণ করছেন, কিছু অশোভন কিছু করেননি।
ছেলেটি চলে গেলে, তিনজনের ভেতরকার চিন্তা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো তোলপাড় করছিল, বাহ্যত শান্ত।
বাড়ির ভেতরের লোকেরা দ্বন্দ্বে, আর বাইরে থাকা মানুষের মনেও নানা চিন্তা।
মি. ঝেং–এর স্ত্রী রান্নাঘরে বসে খেতেন, টেবিলে বসতেন না, একা একা খেতেন, মনে নানা চিন্তা ঘুরত—কখনও স্বামীর প্রতি অভিমান, কখনও বাইরের কারও সঙ্গে সম্পর্কের উত্তেজনা, আবার কখনও সন্তানদের প্রতি অপরাধবোধ।
তিনি জানেন গ্রামের লোকেরা তাকে ভালো চোখে দেখে না, মি. ঝেং–এর সঙ্গে বিয়ে হলে সবাই বলেছিল তিনি টাকার জন্য এসেছেন; এখন স্বামীকে ঠকিয়ে, গ্রামের মানুষ পিছনে কী বলে তা জানেন না।
তাতে কী আসে যায়, তার যা প্রয়োজন সবই তো পেয়েছেন, টাকা হোক কিংবা পুরুষ—হাসি মুখে ভাবলেন তিনি।