অধ্যায় ২৬৩: উত্তরাধিকারসূত্রে যে কারিগরি হস্তান্তর করা যায় না

ঝাও লাওসান মাটিতে হাঁটু গেড়ে মাথা ঠুকছিল। প্রতিটি আঘাত আগেরটির চেয়ে জোরে, যেন নিজের প্রাণেরই পরোয়া নেই। মুখে খাবার গুঁজে থাকায় সে স্পষ্ট করে কথাও বলতে পারছিল না। ইউয়েচাং আর জেং ছিয়ানচিন হতভম্ব হয়ে গেল—এ আবার কী হলো? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি?

“লাওসান, ওঠো। যা বলার উঠে বলো।” জেং ছিয়ানচিন হাত বাড়িয়ে তাকে তুলতে গেল।

কিন্তু ঝাও লাওসান পাগলের মতো একগুঁয়ে হয়ে উঠল না, শুধু মাথা ঠুকেই চলল।

“কী করতে চাইছ? আবার কি গোয়ালঘরে গিয়ে থাকতে হবে?” জেং ছিয়ানচিন হুমকি দিল।

“ওয়াআআ…” ঝাও লাওসান মুখের খাবার এক ঝটকায় বাইরে ছিটকে ফেলল। “এ হতে পারে না, হতে পারে না! এ কথা বাইরে ছড়ানো যাবে না! পূর্বপুরুষদের কাছে আমি অপরাধী হয়ে যাব!”

ইউয়েচাং অবাক হয়ে গেল। স্রেফ রান্না করলেই বা পূর্বপুরুষদের কাছে অপরাধী হতে হবে কেন? পূর্বপুরুষদের কি কবর খুঁড়ে তুলে আনতে হবে নাকি? এত বড় প্রতিক্রিয়া দেখানোর কী আছে?

জেং ছিয়ানচিন বৃদ্ধদের মুখে শোনা পুরোনো নিয়মকানুনের কথা মনে করল। গুরু-শিষ্যের বিদ্যা হস্তান্তরেরও নিয়ম ছিল—গোপন কথা তৃতীয় ব্যক্তির কানে তোলা চলত না। কিছু রহস্য বরং হারিয়ে যাক, তবু তা যে-সে লোকের হাতে তুলে দেওয়া যাবে না।

“লাওসান, তুমি তো বয়োজ্যেষ্ঠ। জানি, আগেকার দিনে এসব নিয়ম ছিল। কিন্তু এখনো কি সেসব মানতেই হবে?” জেং ছিয়ানচিন নিচু হয়ে বসে জিজ্ঞেস করল।

“হবে না… পূর্বপুরুষদের কাছে অপরাধী হব, গুরুর কাছে অপরাধী হব।”

দেখেই বোঝা গেল, সে কিছুতেই রাজি হবে না।

“আচ্ছা, তোমার হাতের বিদ্যা আমি নেব না। সেই বিদ্যাকে নতুন এক ফর্মুলায় বদলে দাও। এখনকার স্বাদ নয়—নিজের মতো করে নতুন কিছু তৈরি করো, তারপর আমাকে দাও।” জেং ছিয়ানচিনের কণ্ঠে বিন্দুমাত্র আপত্তির অবকাশ ছিল না।

“আমি… আমি…” ঝাও লাওসান দ্বিধায় পড়ে গেল।

“এতেও যদি রাজি না হও, তাহলে গোয়ালঘরেও তোমার থাকার অধিকার নেই। বেরিয়ে যাও, যেখানে খুশি মরো।” জেং ছিয়ানচিন কঠোরভাবে হুমকি দিল।

“হায়…” ঝাও লাওসান আর কিছু বলল না। মাটিতেই নিস্তেজ হয়ে বসে পড়ল।

“চলো, রাতে আবার আসব। ঝাও লাওসান, তোমাকে বলে রাখছি—তুমি যদি এটা বানিয়ে দিতে পারো, তাহলে আর তোমাকে কোনো দুশ্চিন্তা করতে হবে না। তোমার জন্ম, বার্ধক্য, অসুখ আর মৃত্যু—সবকিছুর দায়িত্ব নেবে গ্রাম। আর যদি এই অর্থহীন নিয়ম আঁকড়ে বসে থাকো, মরার পর তোমার দাফন হবে কি না, সেটা নিজেই ভেবে দেখো। সুযোগ কিন্তু তোমাকেই দিচ্ছি। নিজের হাতে নতুন কিছু সৃষ্টি করলে তো আর গুরুর বিদ্যা বাইরে ফাঁস করা বলা যায় না—আমি যা বললাম, সেটাই করো। রাতে এসে ফলাফল দেখে যাব।”

ঝাও লাওসান কথাগুলো ঠিকমতো শুনল কি না, তা যাচাই না করেই জেং ছিয়ানচিন ইউয়েচাংকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

দরজা পেরোনোর পরও ইউয়েচাং বোকা বনে রইল। কী ঘটল, কিছুতেই বুঝতে পারছিল না।

“এটা নাকি ওদের পুরোনো নিয়ম। তাই এতদিন কখনো তাকে নিজের বিদ্যা প্রকাশ করতে দেখিনি। হয়তো ভয়ে ছিল, জোর করে ধরলে তাকে মেরে ফেলা হবে। এখনকার নীতি-পরিস্থিতি একটু ভালো হয়েছে, তাই সাহস পেয়ে আমাদের সামনে বিদ্যাটা দেখিয়ে ফেলেছে,” জেং ছিয়ানচিন এমনভাবে বলল, যেন কথার কোনো আগামাথাই নেই।

“সম্পাদকমশাই, ব্যাপারটা কী? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। ঝাও লাওসান কি পাগল হয়ে গেছে?” ইউয়েচাং সদ্য এখানে এসেছে—তবু না বোঝার ভান করাই নিরাপদ মনে করল।

“আগেকার সব কারিগরেরই গুরু থাকত। গুরুর কাছে বিদ্যা শেখার সময় তারা শপথ নিত—এই বিদ্যা বাইরের কাউকে শেখানো যাবে না। ঝাও লাওসান এখনো সেই পুরোনো নিয়ম আঁকড়ে ধরে আছে, বিদ্যা দিতে চাইছে না। তার রান্না খাওয়া যায়, কিন্তু জোর করে তাকে বিদ্যা শেখানো সহজ নয়। লোকটার বয়সও সত্তরের ওপর। জোরজবরদস্তি করলে হয়তো প্রাণটাই চলে যাবে—তাই উপায় নেই। কয়েক বছর আগের কথা হলে, যখন চারদিকে অস্থিরতা চলছিল, কেউ যদি তার বিদ্যার কথা জানতে পারত এবং জোর করে ছিনিয়ে নিতে চাইত, তাহলে মনে হয় সে আজ পর্যন্ত বেঁচেই থাকত না।”

জেং ছিয়ানচিন দীর্ঘশ্বাস মেশানো কণ্ঠে কথাগুলো ব্যাখ্যা করল।

এ ধরনের ঘটনা ইউয়েচাং এই প্রথম শুনল। তার নিজের পৈতৃক গ্রামে বহু প্রজন্ম ধরে সবাই কৃষক; কোনো কারিগর পরিবারে জন্মায়নি। তাই বয়স্কদের মুখেও এমন নিয়মের কথা কখনো শোনেনি। একসময় যে জায়গা সমৃদ্ধির জন্য বিখ্যাত ছিল, সেখানে এসে, পুরোনো কারিগরি বিদ্যার বংশপরম্পরার অস্তিত্ব দেখেই এমন পরিস্থিতির দেখা মিলল।

আগে ছিয়ানচিন গ্রামের মশলায় সেদ্ধ হাঁসের খ্যাতি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল—তার পেছনেও ছিল প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসা এই কারিগরি বিদ্যা। কঠোর, প্রায় নির্দয় এই উত্তরাধিকার-প্রথা গোপন কৌশলকে বাইরের মানুষের অনুসন্ধান থেকে রক্ষা করেছিল; অন্য জায়গার লোকেরা চাইলেও তা নকল করতে পারত না। কিন্তু এই একই প্রথার কারণে বিপুল সংখ্যায় নতুন কারিগর তৈরি হয়নি। তীব্র যুগপরিবর্তনের পর পুরোনো সেই বিদ্যা জানে—ঘরের ভেতরে থাকা সত্তরোর্ধ্ব ঝাও লাওসান ছাড়া আর কেউ অবশিষ্ট নেই।