Encontrei um celular de dez anos no futuro

ভোর পাঁচটার কিছু পরের সবুজ লাইনের ট্রেনে, বেশিরভাগ যাত্রীই তখন গভীর ঘুমে অথৈ জগতে ডুবে আছে, গোটা কামরা নিস্তব্ধ। শেষের সারিতে, জানালার ধারে, ছোট করে ছাঁটা চুল, উচ্চতায় খাটো, আর নাকের ওপর কালো ফ্রেমের চশমা পরা এক তরুণ, হাতের তালুর মতো ছোট এক এমপি-ফোর হাতে নিয়ে একাগ্রতায় তাকিয়ে আছে পর্দার দিকে। তার পাশেই, একটু কালো চামড়ার লম্বা এক তরুণ, দুই হাত বুকে জড়িয়ে, সীটে হেলান দিয়ে ঘুমে ঢুলছে।

হঠাৎ, সেই তরুণের চোখের পাতা কেঁপে উঠল, ধীরে ধীরে সে চোখ মেলল। লি শু হাই তুলল, দু’হাত প্রসারিত করে খানিকটা শরীর সোজা করল, কারণ অনেকক্ষণ এক ভঙ্গিতে বসে থাকার কারণে শরীরটা খানিকটা শক্ত হয়ে গিয়েছিল। টানা দশ ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে শক্ত সিটে বসে থাকা নিঃসন্দেহে এক ধরনের শাস্তি। সে একটু আফসোস করল, মাত্র একশো কুড়ি টাকার জন্য কেন যে প্রথমে উঠে আসার পর একটা স্লিপার টিকিট কাটল না, তবে আবার সুযোগ পেলে হয়তো সে একইরকম কৃপণতাই দেখাতো।

“সম্ভবত স্টেশনে পৌঁছতে আর বেশিক্ষণ নেই?” লি শু পাশে তাকিয়ে উ তুং-কে জিজ্ঞেস করল। “হ্যাঁ, আর চল্লিশ মিনিট মত বাকি।” উ তুং চোখ না তুলে এমপি-ফোর-এর স্ক্রিনে তাকিয়ে উত্তর দিল। “তুই সারাক্ষণ উপন্যাস পড়ছিস, একটুও ঘুমাস না, ক্লান্ত লাগছে না?” “না, ক্লান্ত লাগছে না। আমি তোকে বলি, এই উপন্যাসটা দারুণ মজার!” উ তুং একটু হাসি দিয়ে আবার পড়ায় ডুবে গেল। “আবার সেই... হংহুয়াং টাইপের উপন্যাস?” “হ্যাঁ, এবারকারটা আরও ভালো লাগছে।”

লি শু দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, মনে মনে মাথা নাড়ল—এই ছেলেটার উপন্যাস পড়ার নেশা যেন ছাড়ার নয়, সময় পেলেই নতুন কেনা এমপি-ফোর নিয়ে পড়ে থাকে। ওদের পরিচয় হয়েছিল চিন শহরের এক ইলেকট্রনিক্স কারখানায় কাজ করতে গিয়ে, দু’জনেই গ্রীষ্মের ছুটির শ্রমিক, একই ডর্মে ছিল, আবার দু’জনেই জিয়াংনিংয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, তাই একসাথেই রিপোর্ট করতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

“কো