অষ্টম অধ্যায়: বিজ্ঞাপন থেকে দেবত্বের সূচনা

হঠাৎ বিকট শব্দে ডরমেটরির দরজাটা বাইরের দিক থেকে ধাক্কা খেয়ে খুলে গেল। লি শু চমকে জেগে উঠে বিছানায় বসে পড়লেন।

দেখলেন, বড় ফ্রেমের চশমা পরা, ফর্সা ও শান্ত স্বভাবের এক তরুণ খুব কষ্ট করে দুটো বড় স্যুটকেস টেনে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছেন।

"আমি কি তোমাকে জাগিয়ে দিলাম?" লি শু-কে তন্দ্রাচ্ছন্ন ও ঘুম ঘুম চোখে দেখে ছেলেটি কপালে জমে থাকা ঘাম মুছে কিছুটা লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"না, সমস্যা নেই।" লি শু ফোনটা হাতে নিয়ে দেখলেন ঘড়িতে নটা বেজে গেছে। গত রাতে উপন্যাস পড়তে পড়তে ভোর চার-পাঁচটা বেজে গিয়েছিল, এমনকি আকাশও হালকা ফর্সা হতে শুরু করেছিল, তখনই তিনি ঘুমিয়েছিলেন।

"আমার নাম লি গুয়ানফু, তোমার?" ছেলেটি বিনয়ের সাথে জানতে চাইল।

"লি শু।"

"তাহলে তো আমরা একই বংশের! আমি গুয়াংডং থেকে এসেছি, তুমি কোথা থেকে?"

...

লি গুয়ানফুয়ের সাথে কিছুক্ষণ কথা বলে লি শু বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে গেলেন হাত-মুখ ধোয়ার জন্য। আসলে তিনি দেখতে চেয়েছিলেন, ‘রিবার্থ: আই ডিড নট এক্সপেক্ট এ জেন্টলম্যান’ নামক এই পুনর্জন্মের উপন্যাসে ২০১০ সালের পরের কোনো বর্ণনা পাওয়া যায় কি না। তাই শুরুতে তিনি খুব দ্রুত পাতা উল্টে যাচ্ছিলেন। কিন্তু উপন্যাসের দ্বিতীয় নায়িকা ঝৌ জিইউ যখন মঞ্চে এলেন, তখন তিনি এতটাই মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে কখন যে ভোর হয়ে গেল টেরই পাননি।

বাস্তবে কি ঝৌ-এর মতো এমন নিখুঁত কোনো মেয়ে সত্যিই আছে? দেখতে অপূর্ব সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, অত্যন্ত আবেগপ্রবণ, আর পছন্দের মানুষের জন্য সব কিছু উজাড় করে দিতে প্রস্তুত। এ যেন কল্পনারও বাইরে! লি শু দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, এমনটা হওয়া প্রায় অসম্ভব; উপন্যাস তো উপন্যাসই।

আরেকটা অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই বইয়ের প্রধান চরিত্র লি ঝের মা যে গ্রামে থাকতেন, সেটা ঠিক লি শু-এর নিজের গ্রাম। তাই লি ঝে যখন ঝৌ-কে নিয়ে গ্রামে নতুন বছর কাটাতে গেল, সেই দৃশ্যগুলো একদম চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠছিল। বিশেষ করে সেই ছোট ক্লিনিকটি, যেখানে তারা নববর্ষের রাত কাটিয়েছিল, সেটি গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে—যেখান দিয়ে লি শু ছোটবেলা থেকে অসংখ্যবার হেঁটেছেন।

বাথরুম থেকে ফিরে এসে তিনি দেখলেন লি গুয়ানফু জিনিসপত্র গোছাতে ব্যস্ত। দুটো বড় স্যুটকেস খুলে রাখা হয়েছে, যার ফলে ডরমেটরির বেশিরভাগ জায়গা দখল হয়ে গেছে।

"তুমি এত বই নিয়ে এসেছ কেন?" একটা স্যুটকেস ভর্তি বই দেখে তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

"এগুলো আমার পড়ার বই, কিছু হয়তো কাজেও লাগতে পারে, তাই সব নিয়ে এসেছি," লি গুয়ানফু হেসে বললেন।

লি শু মনে মনে ভাবলেন, নিয়মিত পড়ার জন্য কয়েকটি বই নিলেই তো হতো, এত বই কি পড়ার সময় পাওয়া যাবে?

তিনি আলমারি খুলে ব্যাগ থেকে এক ক্যান আট-শস্যের জাউ আর গতকালের অবশিষ্ট বিফ জার্কি বের করে খেতে শুরু করলেন। এটাই তার সকালের নাস্তা। খাওয়া শেষ করে পোশাক বদলে লি গুয়ানফুকে বলে তিনি ডরমেটরি থেকে বেরিয়ে পড়লেন।

দাচেং শপিং মলে পৌঁছে তিনি সরাসরি সাইবার ক্যাফেতে না গিয়ে প্রথমে নিচতলার একটি দোকান থেকে ২ জিবির একটি ইউএসবি ড্রাইভ কিনলেন, তারপর তিনতলায় গেলেন। ‘সেঞ্চুরি ইম্প্রেশন’ ক্যাফেতে ঢুকে তিনি সবসময়কার মতো কোণের একটি পিসিতে বসলেন।

কম্পিউটার চালু করে তিনি কিদিয়ান সাইটে লগইন করতেই অবাক হয়ে দেখলেন, তার ‘লর্ড অব দ্য মিস্ট্রিজ’ উপন্যাসটি অনুমোদিত হয়েছে। ক্লিক পড়েছে ৩১টি, রিকমেন্ডেশন ভোট ২৩টি, আর সংগ্রাহক ১০ জন।

"জনপ্রিয়তা তো বেশ কম!" লি শু বিড়বিড় করে বললেন। তিনি জানতেন না যে, মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে আপলোড হওয়া একজন নতুন লেখকের জন্য এই পরিসংখ্যান মোটেও খারাপ নয়। তিনি নিচে স্ক্রল করে মন্তব্যগুলো দেখলেন, মাত্র তিনটি মন্তব্য, যার একটি আবার বিজ্ঞাপন।

"ভালো লিখেছ, চালিয়ে যাও!"
"দ্রুত পরের অংশ দাও!"
"নতুন লেখক হিসেবে ‘এনসিয়েন্ট মার্শাল আর্টস সাকসেসর’ নিয়ে এলাম, লেখককে সমর্থন করুন!"

তিনি ভাবলেন, আমিও কি বিজ্ঞাপন দেব? ‘লর্ড অব দ্য মিস্ট্রিজ’ অবশ্যই একটি দারুণ বই, এর মান নিয়ে প্রশ্ন নেই। এখনকার এই করুণ অবস্থার মূল কারণ প্রচারের অভাব। এই ভেবে তিনি একটি নতুন ডকুমেন্ট খুলে বিজ্ঞাপন লিখে বিভিন্ন জনপ্রিয় উপন্যাসের কমেন্ট সেকশনে পোস্ট করতে শুরু করলেন। আধা ঘণ্টা ধরে শতাধিক বিজ্ঞাপন পোস্ট করার পর কিছুটা ক্লান্ত হয়ে তিনি থামলেন। আশা করি এতে কিছুটা কাজ হবে।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে লি শু তার অনার ম্যাজিক ৬ প্রো ফোনটি বের করলেন এবং ‘লর্ড অব দ্য মিস্ট্রিজ’-এর নতুন অংশ লিখতে শুরু করলেন। সকাল এগারোটা থেকে বিকেল দুটো পর্যন্ত তিনি অবিরাম লিখে গেলেন, যতক্ষণ না ক্ষুধা ও ক্লান্তিতে তার হাত আর চলছিল না। প্রায় চার ঘণ্টায় তিনি সাতটি অধ্যায় অর্থাৎ ২৫,০০০ শব্দ লিখে ফেললেন। গতদিনের চেয়ে তার টাইপিং গতি কিছুটা বেড়েছে, এখন মিনিটে প্রায় ১১০টি শব্দ টাইপ করতে পারেন।

আবার সাইটে গিয়ে দেখলেন, ক্লিক বেড়ে ১৬০ ছাড়িয়েছে, ভোট ৫৬টি এবং সংগ্রাহক প্রায় ৩০ জন। এটা দেখে লি শু দারুণ উৎসাহিত হলেন এবং দ্রুত পাণ্ডুলিপি সংশোধন করে আরও দুটি অধ্যায় অর্থাৎ সাত হাজার শব্দ আপলোড করে দিলেন। নতুন বইয়ের ক্ষেত্রে প্রতিদিন ৪,০০০ থেকে ৬,০০০ শব্দের বেশি না দেওয়া ভালো—এই নিয়মটি না জানলে হয়তো তিনি সাতটি অধ্যায়ই একসাথে আপলোড করে দিতেন।

বাকি পাঁচটি অধ্যায়ের পাণ্ডুলিপি নতুন কেনা ইউএসবি ড্রাইভে সেভ করে তিনি ক্যাফে থেকে বেরিয়ে পড়লেন কিছু খাওয়ার উদ্দেশ্যে। দাচের আন্ডারগ্রাউন্ড ফুড কোর্টে অনেক ধরনের খাবার পাওয়া যায়—পাম কেক, মিট পাই, ডাক ব্লাড নুডলস, রাইস বোল ইত্যাদি। ভিড় থাকলেও তিনি একটা মিট পাই আর গ্রিলড কোল্ড নুডলস কিনে নিলেন, খরচ হলো ১০ ইউয়ানের কম।

এক কোণে বসে খাওয়ার সময় তিনি শর্ট ভিডিও দেখতে লাগলেন। খাওয়া শেষ করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার ক্যাফেতে ফিরে গেলেন। তিনি চেয়েছিলেন সামরিক প্রশিক্ষণ শুরুর আগেই কিছু পাণ্ডুলিপি তৈরি করে রাখতে, কারণ তখন আর লেখার সময় পাওয়া যাবে না।

...

রাত নয়টার দিকে লি শু ক্লান্ত শরীরে ক্যাফে থেকে বেরিয়ে এলেন। বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত তিনি আরও ১০টি অধ্যায় অর্থাৎ ৩৪,০০০ শব্দ লিখেছেন। সারাদিনে তিনি মোট ১৭টি অধ্যায় বা ৫৯,০০০ শব্দ লিখেছেন, যার ফলে তার হাত প্রায় অবশ হয়ে এসেছে।

স্কুলের দিকে হাঁটার সময় তিনি ক্রমাগত তার ব্যথা করা আঙুলগুলো মালিশ করছিলেন। শেষ ৩,০০০ শব্দ লেখার সময় তার আঙুলগুলো যেন আর কথাই শুনছিল না, বানান ভুল হচ্ছিল প্রচুর, তবুও তিনি জেদ করে শেষ করেছিলেন। আগামীকাল বিশ্রাম নিতেই হবে, নতুবা হাত অকেজো হয়ে যাবে। কাল কম লিখে পাণ্ডুলিপিগুলো সংশোধন করবেন।

লি শু জানেন না তিনি কতটা অবিশ্বাস্য কাজ করেছেন। অন্য লেখকরা যদি জানতেন যে তিনি মাত্র ১০ ঘণ্টায় প্রায় ৬০,০০০ শব্দ "লিখেছেন", তবে তারা অবাক হয়ে যেতেন। এমনকি বিখ্যাত লেখকরাও দিনে বড়জোর ২০-৩০ হাজার শব্দ লিখতে পারেন। তাদের তুলনায় এই প্রকৃত "সাহিত্য চোর"-এর কাজ সত্যিই ঈর্ষণীয়।