প্রথম অধ্যায়: একটি স্মার্টফোন কুড়িয়ে পাওয়া
ভোর পাঁচটার কিছু পরের সবুজ লাইনের ট্রেনে, বেশিরভাগ যাত্রীই তখন গভীর ঘুমে অথৈ জগতে ডুবে আছে, গোটা কামরা নিস্তব্ধ। শেষের সারিতে, জানালার ধারে, ছোট করে ছাঁটা চুল, উচ্চতায় খাটো, আর নাকের ওপর কালো ফ্রেমের চশমা পরা এক তরুণ, হাতের তালুর মতো ছোট এক এমপি-ফোর হাতে নিয়ে একাগ্রতায় তাকিয়ে আছে পর্দার দিকে। তার পাশেই, একটু কালো চামড়ার লম্বা এক তরুণ, দুই হাত বুকে জড়িয়ে, সীটে হেলান দিয়ে ঘুমে ঢুলছে।
হঠাৎ, সেই তরুণের চোখের পাতা কেঁপে উঠল, ধীরে ধীরে সে চোখ মেলল। লি শু হাই তুলল, দু’হাত প্রসারিত করে খানিকটা শরীর সোজা করল, কারণ অনেকক্ষণ এক ভঙ্গিতে বসে থাকার কারণে শরীরটা খানিকটা শক্ত হয়ে গিয়েছিল। টানা দশ ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে শক্ত সিটে বসে থাকা নিঃসন্দেহে এক ধরনের শাস্তি। সে একটু আফসোস করল, মাত্র একশো কুড়ি টাকার জন্য কেন যে প্রথমে উঠে আসার পর একটা স্লিপার টিকিট কাটল না, তবে আবার সুযোগ পেলে হয়তো সে একইরকম কৃপণতাই দেখাতো।
“সম্ভবত স্টেশনে পৌঁছতে আর বেশিক্ষণ নেই?” লি শু পাশে তাকিয়ে উ তুং-কে জিজ্ঞেস করল। “হ্যাঁ, আর চল্লিশ মিনিট মত বাকি।” উ তুং চোখ না তুলে এমপি-ফোর-এর স্ক্রিনে তাকিয়ে উত্তর দিল। “তুই সারাক্ষণ উপন্যাস পড়ছিস, একটুও ঘুমাস না, ক্লান্ত লাগছে না?” “না, ক্লান্ত লাগছে না। আমি তোকে বলি, এই উপন্যাসটা দারুণ মজার!” উ তুং একটু হাসি দিয়ে আবার পড়ায় ডুবে গেল। “আবার সেই... হংহুয়াং টাইপের উপন্যাস?” “হ্যাঁ, এবারকারটা আরও ভালো লাগছে।”
লি শু দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, মনে মনে মাথা নাড়ল—এই ছেলেটার উপন্যাস পড়ার নেশা যেন ছাড়ার নয়, সময় পেলেই নতুন কেনা এমপি-ফোর নিয়ে পড়ে থাকে। ওদের পরিচয় হয়েছিল চিন শহরের এক ইলেকট্রনিক্স কারখানায় কাজ করতে গিয়ে, দু’জনেই গ্রীষ্মের ছুটির শ্রমিক, একই ডর্মে ছিল, আবার দু’জনেই জিয়াংনিংয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, তাই একসাথেই রিপোর্ট করতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
“কোথায় যাচ্ছিস?” লি শু-কে উঠে বাইরে যেতে দেখে উ তুং জিজ্ঞেস করল। “টয়লেটে।” লি শু সাবধানে পা ফেলে, মাঝপথে ছড়িয়ে থাকা পা আর লাগেজ এড়িয়ে ওয়াশরুমের দিকে গেল। ব্যক্তিগত কাজ সেরে হাত ধুয়ে বের হওয়ার আগে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটু এলোমেলো চুল ঠিক করল। আয়নায় ফুটে উঠল ঘন ভ্রু, বড় চোখের এক তরুণ, চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, চেহারাতেও বেশ প্রাণবন্ত ভাব। যদি না মাঠে কাজ করার কারণে গায়ের রংটা কালো হয়ে যেত এবং গায়ে সস্তা, অচল ফ্যাশনের পোশাক না থাকত, তবে নিঃসন্দেহে তাকে একজন সুদর্শন যুবক বলা যেত।
ওয়াশরুম থেকে বের হয়ে, লি শু আবার নিজের আসনে ফিরল, একবার দেখে নিল উ তুং এখনও উপন্যাসে ডুবে আছে কি না। তারপর প্যান্টের পকেট থেকে ছোট এমপি-থ্রি বের করল, ইয়ারফোন লাগিয়ে গান শুনতে শুনতে জানালার বাইরে ক্রমশ উজ্জ্বল হতে থাকা সকালটা উপভোগ করতে লাগল।
এই নিউম্যান এমপি-থ্রি সে কিনেছিল প্রথম বেতনের টাকায়—দুই হাজার দুইশো পঁয়তাল্লিশ টাকা পেয়েছিল, তার মধ্যে একশো পঁয়তাল্লিশ টাকা খরচ করেছিল এই যন্ত্রে। দুই জিবি মেমোরি, কয়েকশো গান রাখা যায়, রেকর্ডিং আর রিপিট ফাংশনও আছে। যদিও আসল দাম ছিল একশো নিরানব্বই টাকা, সে অনেক দর কষাকষি করে পঞ্চাশ টাকারও বেশি ছাড়িয়ে এনেছিল।
আসলে, এখন এমপি-থ্রি-র যুগ শেষ, এমনকি এমপি-ফোরও প্রায় মূল্যহীন। যেমন উ তুং-এর কেনা ব্লু-ম্যাজিক ব্র্যান্ডের এমপি-ফোর, আট জিবি মেমোরি, ফুল এইচডি, দাম মাত্র পাঁচশো ঊনপঞ্চাশ টাকা—দুই বছর আগেও এমন কনফিগারেশনের জন্য হাজার টাকা গুনতে হত। এখন আবার আরও আধুনিক এমপি-ফাইভ, আইপড, আইফোন, এইচটিসি ইত্যাদি স্মার্টফোন জনপ্রিয়।
তবু লি শু-র জন্য এই এমপি-থ্রি-ই অনেক বড় পাওয়া। সে গ্রামের ছেলে, সংসারে অভাব, বিশ্ববিদ্যালয়ের টাকাটাও নানা ভাবে ধার-ধোর করে জোগাড় হয়েছে—উ তুং-এর মত একটু টাকা পেলেই উড়াতে পারে না। সময় কেটে যাচ্ছিল, হঠাৎই ট্রেনের ঘোষণায় শোনা গেল—
“প্রিয় যাত্রীরা, আমাদের ট্রেন শীঘ্রই জিয়াংনিং স্টেশনে পৌঁছাবে, নামার প্রয়োজন হলে প্রস্তুতি নিন, নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিন...”
১৪৭৭ নম্বর এই ট্রেনটি ইয়ানজিং থেকে ঝেনজিয়াং যাচ্ছিল, পথে থামে চিন শহর, জিয়াংনিং, মোট সময় ১৪ ঘণ্টা ৪৩ মিনিট, জিয়াংনিং শেষের আগের স্টেশন—এখানে নামতে বেশিরভাগই নেমে যায়।
“ঘুম ভাঙাও, আর কেউ ঘুমিও না, জিয়াংনিং এসে গেছে, নামার থাকলে যেন মিস না করো!” ট্রেন কর্মীর ডাকে যাত্রীরা দ্রুত ব্যাগ গোছাতে শুরু করল। লি শু ইয়ারফোন খুলে, এমপি-থ্রি গুছিয়ে নিল, লকার থেকে লাগেজ নামাল। তার জিনিসপত্র খুব বেশি নয়—মাঝারি একটা লাগেজ, একটা ব্যাকপ্যাক।
“আমার লাগেজটা নামাতে সাহায্য কর!” উ তুং এমপি-ফোর নামিয়ে, হাই তুলল। লি শু তাকিয়ে, আরেকটা বড় লাগেজ নামিয়ে দিল। “ধন্যবাদ!” উ তুং হেসে বলল। “তুই কী খুঁজছিস?” লি শু এদিক-ওদিক তাকাতে দেখে উ তুং জিজ্ঞেস করল। “আমার ব্যাগটা নেই।” “তোর ব্যাগ হারিয়ে গেছে? কোনটা?”
“আমি নতুন কিনেছি, সেই কালো ব্যাকপ্যাকটা।” লি শু বলল, আবার সীটের নিচে খুঁজতে লাগল। “তোর সেই কালোটা? আমি তো একটু আগে দেখেছিলাম!” উ তুংও খুঁজতে লাগল। “আমি একটু আগে র্যাক থেকে নামিয়েছিলাম, সীটে রেখেছিলাম, চোখের পলকেই উধাও—বড়ই অদ্ভুত!” র্যাকে, সীটে, টেবিলের নিচে—সবখানে খুঁজল, কিন্তু ব্যাগের চিহ্ন খুঁজে পেল না, যেন ভূতের মত উধাও!
এত বড় ব্যাকপ্যাক হঠাৎ উবে গেল? কেউ কি চুরি করে নিয়ে গেল? কিন্তু তো কেউ পাশ দিয়েও যায়নি। ওদের খোঁজাখুঁজিতে বাকিরাও নজর দিল। “বাবু, তোর ব্যাগ হারিয়েছে? তাড়াতাড়ি খুঁজ, সবাই নেমে গেলে আর পাওয়া যাবে না।” সামনে বসা এক মধ্যবয়স্কা বলল। “ট্রেনের কর্মীকে ডাকে, তারা সাহায্য করবে।” কেউ কেউ বলল।
“কি করব, ট্রেনের কর্মী ডাকি?” উ তুং বলল। লি শু একটু ভাবল, “থাক, দরকার নেই—হারালে গেল, ব্যাগে তেমন কিছু ছিল না।” ওর ব্যাগে ছিল পাতলা একটা জ্যাকেট, টুথব্রাশ-সাবান, কিছু জল, নুডলস। টাকা, কাগজপত্র সব নিজের কাছে, ভর্তি চিঠি লাগেজে। দুঃখ একটাই—নতুন ব্যাগ, বেশি দিন হয়নি কিনেছে, দামও ছিল পঁয়তাল্লিশ টাকা।
“ওই যে, উপরে একটা কালো ব্যাকপ্যাক আছে, দেখে নে তো?” এক বৃদ্ধ দেখাল। লি শু ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখল, ব্যাগটা নিঃসঙ্গভাবে র্যাকে রাখা—এটাই তো তার ব্যাগ! “তোর ব্যাগ?” বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞেস করল। লি শু ব্যাগ নামিয়ে চেক করল। “এটাই তো, অথচ আমি তো নামিয়েছিলাম!” “বাবু, হয়তো মনে নেই?” “বা কেউ হয়তো নিয়ে গিয়ে আবার রেখে দিয়েছে।” “পেয়ে গেছিস তো, এবার খুলে দেখে নে কিছু কম আছে কি না।” সবাই নানা কথা বলল।
লি শু মনে মনে অবাক, নিজেই নিজের স্মৃতি নিয়ে সন্দেহ করল—তবু ওর স্পষ্ট মনে আছে, ব্যাগটা নামিয়েছিল, হঠাৎ উধাও, আবার হঠাৎ র্যাকে! উ তুং-কে জিজ্ঞেস করল, “তুই খেয়াল করেছিলি, র্যাকে কিছু ছিল?” “মনে হয় ছিল না, আবার ভুলও হতে পারে।” “থাক, ব্যাগ তো পেয়েছি।” উ তুংও বেশি ভাবতে চাইল না।
লি শু ব্যাগ খুলে দেখার আগেই, কামরার দরজা খুলে গেল, যাত্রীরা নেমে যেতে শুরু করল। “চল, নামি।” উ তুং লাগেজ তুলল। লি শু থেমে ব্যাগ কাঁধে, লাগেজ হাতে, উ তুং-এর সঙ্গে ট্রেন থেকে নেমে গেল।
ভোরের বাতাস ছিল অসাধারণ সতেজ। ওরা লাগেজ টেনে আন্ডারপাস পার হয়ে, দূর থেকে দেখল, স্টেশনের বাইরে লাল জ্যাকেট পরা সিনিয়ররা, নতুনদের নামের প্ল্যাকার্ড হাতে অপেক্ষা করছে। জিয়াংনিং বিশ্ববিদ্যালয়, জিয়াংনিং প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়, জিয়াংনিং শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ… উ তুং চারদিকে দেখে নিজের কলেজের প্ল্যাকার্ড পেয়ে বলল, “দ্যাখ, আমাদের কলেজ।” লি শু চারদিকে খুঁজলেও নিজের কলেজ—জিয়াংনিং অর্থ ও বাণিজ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ড দেখল না। সে এ কলেজের অধীন ইংচাই একাডেমিতে ভর্তি হয়েছে—একটি বেসরকারি কলেজ।
“আমাদের কলেজের কেউ নেই মনে হয়, তুই আগে যা।” “তুই কী করবি?” “নিজেই গাড়ি নিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।” “তাহলে আমি চললাম, যোগাযোগ রাখিস!” “ঠিক আছে।”
উ তুং-এর সঙ্গে বিদায় নিয়ে, লি শু লাগেজ টেনে মেট্রো স্টেশনের দিকে এগোল। ইংচাই একাডেমি অবস্থিত সিয়ানলিন বিশ্ববিদ্যালয় শহরে—বাস বা মেট্রোতে যাওয়া যায়। মেট্রো সহজ, এ বছর জিয়াংনিংয়ের ২ নম্বর লাইন চালু হয়েছে—১ নম্বর লাইনে “শিনজিয়েকো” পর্যন্ত গিয়ে, ২ নম্বর লাইনে “শুয়েজে লু” স্টেশনে নামলেই, সোজা সামনেই ইংচাই একাডেমি।
মেট্রো স্টেশনে পৌঁছে, লি শু টিকিট কিনে, নিরাপত্তা চেক পেরিয়ে ভিতরে ঢুকল। প্লাটফর্মে নেমেই দেখল, এক ট্রেন দাঁড়িয়ে, দরজা খোলা। গন্তব্য নিশ্চিত হয়ে, সে দ্রুত লাগেজ টেনে উঠে পড়ল।
এখনও অফিস টাইম শুরু হয়নি, ট্রেনে যাত্রী কম। সে দরজার কাছে বসে ব্যাকপ্যাক খুলে লাগেজের ওপর রাখল। ব্যাগের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ ট্রেনের সেই অদ্ভুত ঘটনাটা মনে পড়ে গেল, সে ব্যাগের চেইন টানল।
পরক্ষণেই, সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। ব্যাগে রাখা খাবার, পানীয়, টুথব্রাশ, আর একটা নোটবুক—কিন্তু এগুলো তার কিছুই নয়! এটা তার ব্যাগ না! সে ব্যাগ খুঁটিয়ে দেখল, সত্যিই কিছু পার্থক্য আছে—এটা দেখতে তার নকল অ্যাডিডাস ব্যাগের মতো হলেও, কাজেকর্মে অনেক ভালো, লোগোটাও একটু আলাদা।
তার মানে সে অন্য কারও ব্যাগ নিয়ে এসেছে? হঠাৎ, সে আবিষ্কার করল—বাইরের পকেটে একটি বড়সড় ইলেকট্রনিক যন্ত্র, সঙ্গে সাদা চার্জার। এমপি-ফোর? না, পেছনে ক্যামেরা—এর মানে স্মার্টফোন! সে স্মার্টফোন চেনে, যদিও কিনতে পারে না—কারখানায় কাজের সময় এক ছেলের আইফোন থ্রিজিএস ছিল, শুনেছে চার হাজারের বেশি দাম।
এই ফোনটি আইফোন, মোটোরোলা, মেইজু—সবচেয়ে বড় ও ভারী। পেছনে জলছাপের মতো নকশা, উপরে ওভাল ক্যামেরা, তিনটি লেন্স, নিচে “HONOR” লেখা। “HONOR”—এটা কোন ব্র্যান্ড? বিদেশি কোনো নতুন দামি ফোন? দেখতে খুবই বিলাসবহুল—বাজারের ছয়-সাত হাজার এমনকি দশ হাজার টাকার ফোন থেকেও উন্নত।
লি শু ফোনটা হাতে নিয়ে না চাইতেও মুগ্ধ হয়ে গেল, এমন ফোন সে আগে কখনো দেখেনি। সে ফোনের পাশের বোতাম টিপতেই স্ক্রিন জ্বলে উঠল—
‘মুখ শনাক্ত হচ্ছে... ব্যর্থ, আবার চেষ্টা করুন।’ অত্যাধুনিক ফোন, পাসওয়ার্ড, ফিঙ্গারপ্রিন্ট, ফেস আইডি!
লি শু আরও অবাক—এত আধুনিক! কিন্তু তারিখ দেখাল গড়বড়—আজ ৩ সেপ্টেম্বর, অথচ স্ক্রিনে ২০ জানুয়ারি, মহাশীতল।
সে এলোমেলো একটা ছয় অঙ্কের পাসওয়ার্ড দিল—“ভুল পাসওয়ার্ড।” ব্যর্থ। আবার দিল—“ভুল পাসওয়ার্ড, আরও দুইবার চেষ্টা করতে পারো, তারপর ৩০ সেকেন্ড লক।”
এটা বেশ ঝামেলার, সে ভেবেছিল ফোনের কললিস্ট দেখে মালিককে খুঁজে ফোন আর ব্যাগ ফেরত দেবে, এখন পাসওয়ার্ডে আটকে গেছে। তাহলে কি আবার ট্রেন স্টেশনে গিয়ে পুলিশে জমা দেবে? ফোনটা নিজের কাছে রেখে দেওয়ার লোভ জাগলেও, সে নিজেকে আটকাল। এত দামি ফোন, তার সাধ্যের বাইরে, কিন্তু ঝুঁকি নেওয়া যায় না। অন্যের দামী জিনিস নিজের কাছে রাখা আইনত অপরাধ—বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েই যদি এমন কাণ্ডে ধরা পড়ে, সারাজীবন আফসোস করতে হবে। ফোন এখন কিনতে না পারলেও, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই পারবে।
তবে, ফোনটা ফেরত রাখতে গিয়ে, হঠাৎ যেন অবচেতনে আঙুল ফিঙ্গারপ্রিন্টে ছোঁয়াল। স্ক্রিন হঠাৎ জ্বলে উঠল—আশ্চর্য, ফোন আনলক হয়ে গেল!
...