দ্বিতীয় অধ্যায়: অনর ম্যাজিক ৬ প্রো
লিঝু হাতে থাকা আনলক মোবাইলটির দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে গেল। এটা কীভাবে সম্ভব? পৃথিবীতে দুইটি সম্পূর্ণ একরকম পাতার মতো, একরকম দুইটি আঙুলের ছাপও থাকতে পারে না—এটা তো সবার জানা সাধারণ জ্ঞান। অথচ এখন সে নিজের আঙুলের ছাপ দিয়ে একেবারে অচেনা একটি ফোন আনলক করল। তবে কি ফোনটির ফিঙ্গারপ্রিন্ট লক নষ্ট? কিন্তু তেমনও মনে হচ্ছে না। লিঝুর মাথা কিছুতেই কাজ করছে না।
এবার তো আরও বিপদ—ফোনটি আবার ব্ল্যাকস্ক্রিন হয়ে গেল! সে দ্রুত আবার ফিঙ্গারপ্রিন্টে চাপ দিল, সাথে সাথে স্ক্রিন জ্বলে উঠল, আবারও আনলক হয়ে গেল। ব্যাপারটা নিছক কাকতালীয় নয়, তার আঙুলের ছাপ সত্যিই এই ফোন খুলতে পারে।
এ ফোনে কত কিছু আছে! স্ক্রিনজুড়ে নানান রকমের অ্যাপ—তার চোখ যেন ধাঁধিয়ে যায়। মাইক্সিন, ডোইন, মেইতুয়ান, কাইনিয়াও, ডিডি, চিহু, বিলি—এসব কী? সে তো কখনও শোনেনি। একশর কাছাকাছি অ্যাপের মাঝে তার জানা-শোনা কয়েকটি মাত্র—কিউকিউ, শিউলেই, ইউকু।
চিৎকার করে বলল, চিডিয়ান? এটা কি সেই ওয়েবসাইট, যেখানে উতং উপন্যাস পড়ে? চিডিয়ান চুংওয়ান? সে খুলে দেখল সত্যিই এটি উপন্যাস পড়ার অ্যাপ, অসংখ্য উপন্যাসে ভর্তি। বোঝা গেল, এই ফোনের মালিকও নিশ্চয়ই উতং-এর মতো উপন্যাসপ্রেমী।
কিন্তু, কীভাবে বের হবে এখান থেকে? খানিক ঘাঁটাঘাঁটি করে বুঝতে পারল, স্ক্রিনের নিচ থেকে ওপরের দিকে হালকা সোয়াইপ করলেই অ্যাপ থেকে বের হওয়া যায়।
তাওবাও? ঝিফুবাও? তাওবাও সে জানে, যদিও নিজে কখনও কিছু কেনেনি, অন্যদের কিনতে দেখেছে। তবে কি এখন মোবাইল দিয়েই কেনাকাটা করা যায়? এ অসম্ভব! ইউকু ভিডিও—মোবাইলে ইউকু দেখাও যায়? টেনসেন্ট ভিডিও—টেনসেন্ট কবে ভিডিও সাইট খুলল?
লিঝু ফোন নিয়ে যতই ঘাঁটছে, ততই বিস্মিত ও বিভ্রান্ত হচ্ছে। কম্পিউটার মার্কেটে এমপি-থ্রি কিনতে গিয়ে সদ্য বাজারে আসা আইফোন ৪ (হংকং সংস্করণ) হাতে নিয়ে দেখেছিল—সেখানে কেবল কিউকিউ, ফেইশিন, ইবুক, ইউসি ব্রাউজার, আর কিছু গেম ছিল। এত অ্যাপ ছিল না, ব্যবহারও এমন আরামদায়ক ছিল না।
এ ফোনটা যে কী আধুনিক, যেন এই যুগের জিনিসই নয়। এই যুগের নয়? হঠাৎই লিঝুর মাথায় অত্যন্ত দুঃসাহসী চিন্তা আসল। যাচাই করে নিলেই তো হয়।
সে ফোনের সেটিংস খুলে, স্ক্রিন স্ক্রল করে “ফোন সম্পর্কে” গিয়ে কৌতূহল ও শঙ্কা নিয়ে ক্লিক করল।
ডিভাইসের নাম: গৌরব ম্যাজিক৬প্রো।
প্রসেসর: তৃতীয় প্রজন্মের শাওলং ৮ মোবাইল প্ল্যাটফর্ম।
র্যাম: ১৬ জিবি + ৮ জিবি (স্মার্ট এক্সটেনশন)।
স্টোরেজ: ফাঁকা ৭৫.৬ জিবি, মোট ১ টেরাবাইট।
লিঝু স্তম্ভিত—১৬ জিবি র্যাম, ১ টেরাবাইট হার্ডডিস্ক! এটা ফোন তো নয়, কম্পিউটারের চেয়েও শক্তিশালী! এখনকার সাধারণ কম্পিউটার তো ৪ জিবি র্যাম, ৩২০ জিবি হার্ডডিস্কেই সীমাবদ্ধ। এই ফোন তো অবিশ্বাস্য। আট হাজারের আইফোন ৪-এর তুলনায় একেবারে আবর্জনা মনে হচ্ছে।
এটা একদমই এই যুগের বস্তু নয়।
লিঝুর বুকের ধুকপুকানি বাড়তে থাকে। গভীর শ্বাস নিয়ে স্ক্রিনে নিচে নামল।
স্ক্রিন: ২৮০০ x ১২৬৪।
অ্যান্ড্রয়েড সিকিউরিটি প্যাচ: ২০২৬ সালের ১৬ জানুয়ারি।
২০২৬! অনুমান থাকলেও, এই মুহূর্তে লিঝুর মাথা একেবারে ফাঁকা। বিস্ময়, অবিশ্বাস—তারপর প্রবল উচ্ছ্বাসে মন ভরে যায়। এটা তো ষোল বছর পরের মোবাইল! সে কি সত্যিই অমূল্য সম্পদ পেয়েছে?
কিছুক্ষণ উত্তেজনার পর সে নিজেকে শান্ত করতে চেষ্টা করল। হাতে আধুনিক প্রযুক্তির মোবাইলটা দেখতে দেখতে তার পছন্দ আরও বেড়ে যায়।
হোনার? গৌরব ফোন? নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে আসবে এমন ব্র্যান্ড। যাই হোক, ফোনটা আগে যারই হোক, এখন থেকে একান্তই তার।
দুই বছর আগে, অলিম্পিকের সময়, সে প্রথম টিভিতে আইফোনের পরিচিতি দেখে স্মার্টফোনের প্রতি প্রবল ঝোঁক পেয়েছিল। কিন্তু তাদের পরিবারের অবস্থায় চার-পাঁচ হাজার টাকার ফোন কেনা ছিল অকল্পনীয়। তখন ভেবেছিল, বড় হলে টাকা জোগাড় করে একটা স্মার্টফোন কিনবে।
কিন্তু এখন তো সে বিনা পয়সায় ফোন পেয়েছে, তাও ২০২৬ সালের! পৃথিবীতে এমন মোবাইল আর নেই, যত টাকা দিয়েও পাওয়া যাবে না।
ঠিক তখনই কালো ব্যাগটার দিকে নজর গেল। এই গৌরব ফোন যেহেতু ভবিষ্যতের, তবে কি ব্যাগ আর ভিতরের সবকিছুই ২০২৬ থেকে এসেছে? তার হারানো ব্যাগ কি এই ব্যাগের সাথে অদলবদল হয়ে ২০২৬-এ চলে গেছে?
লিঝু ব্যাগ থেকে একটি টবজাত নুডল বের করল।
স্যামিয়াং ফায়ার নুডল? দক্ষিণ কোরিয়ার ব্র্যান্ড? ফায়ার নুডল কী, ভবিষ্যতে আবিষ্কার হওয়া নতুন খাবার? সে টবটি উল্টে উৎপাদনের তারিখ দেখল—২০২৫ সালের ৭ নভেম্বর, এক বছরের মেয়াদ।
নুডল রেখে এবার একটা আট রকম শস্যের পুডিং বের করল।
আরও—আট শস্যের পুডিং, গরুর ঝুরি, ফলের রস, বিয়ার...
ব্যাগের সব খাবার-দ্রব্য দেখল, বেশিরভাগই অজানা ব্র্যান্ড, উৎপাদনের তারিখ ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরের পর।
টয়লেট ব্যাগে তোয়ালে, ফেসওয়াশ, শ্যাম্পু, টুথপেস্ট, ব্রাশ, মগ, শেভার—সবই উন্নত মানের, এমনকি ব্রাশটা ইলেকট্রিক, শেভারটাও।
নোটবুকটি খুলে দেখে, সেখানে নানান পড়াশুনার নোট, সম্ভবত আর্থিক বিষয়ে।
ব্যাগের মালিক সম্ভবত ছাত্র, কারণ ফোনে সময় ২০ জানুয়ারি—বিশ্ববিদ্যালয়ে শীতকালীন ছুটির সময়। হয়ত স্কুল থেকে ট্রেনে বাড়ি ফিরছিল।
চিন্তায় ডুবে থাকা লিঝু হঠাৎ খেয়াল করল, মেট্রো থেমে গেছে। দরজা খুলতেই লোকের ঢল নামল—চওড়া গাড়ি খানিকটা ভিড় জমে গেল।
এটা কোন স্টেশন? চমকে উঠে দরজার উপরের লাইনের দিকে তাকাল—এটা তো “শিনচিয়েকো”। তাড়াতাড়ি ব্যাগ কাঁধে, এক হাতে ফোন, আরেক হাতে চাকা লাগানো ব্যাগ নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে গেল।
বাঁচা গেল! আর একটু হলে স্টেশন মিস করত। এতক্ষণ সে ব্যাগ-ফোন নিয়েই ভাবছিল, স্টেশন দেখতেই ভুলে গিয়েছিল। সত্যিই মিস করলে বেশ ঝামেলা হত।
হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ফোনটা দেখে, লাগেজ টেনে ভিড়ে মিশে ২ নম্বর লাইনের দিকে এগোল।
২ নম্বর লাইনে গিয়ে ট্রেন ধরল, এবার আর ফোন নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করল না—কারণ ভিড় বেশি, কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইল না।
২০ মিনিট পর মেট্রো “শুয়েজেলু” স্টেশনে পৌঁছাল। নেমে একবার চারপাশ ঘুরে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা কোণে গিয়ে ব্যাগ রেখে বসল এবং ফোন নিয়ে খেলা শুরু করল।
সে জানে, আরও নিরাপদ নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে ফোন পরীক্ষা করাই ভালো। কিন্তু আর ধৈর্য্য রাখতে পারছিল না। আরও একটা ভয়—হঠাৎ ফোনটা অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে, ঠিক যেমন হঠাৎ এসে পড়েছে। তাই সারাক্ষণ শক্ত করে ধরে রেখেছে।
কিছুক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করে সে ফোনের বিভিন্ন অ্যাপের ব্যবহার বুঝে গেল। এদের কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়—চ্যাটিং: কিউকিউ, মাইক্সিন। ভিডিও ও শর্ট ভিডিও: টেনসেন্ট ভিডিও, ইউকু, কিয়িকু, ডোইন, কুয়াইশো, বিলিবিলি, ফেংয়ে ফ্রি শর্ট ড্রামা। উপন্যাস, গান, গেম: চিডিয়ান, ফ্রি নভেল, বুক ট্র্যাকার, কুগো (ওয়াংই) মিউজিক, শিমালয়া, পিস এলিট। কেনাকাটা: জেডং, তাওবাও, পিনশিনশিন, ডু অ্যাপ। মানচিত্র, রাইড শেয়ার: টেনসেন্ট ম্যাপ, গাওদে ম্যাপ, ডিডি। টিকিট, হোটেল, খাওয়া-দাওয়া, বিনোদন: মেইতুয়ান, এলেমা, শিয়েচেং (ফেইঝু), দাজং রিভিউ, তাওপিয়াওপিয়াও। আরও আছে—শিয়ানইউ, কাইনিয়াও, শিক্ষানেট, বেইখে, রেলওয়ে ১২৩০৬, ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড কমার্শিয়াল ব্যাংক, আয়কর ইত্যাদি।
কিন্তু, নেটওয়ার্ক না থাকায়, এসব অ্যাপ কাজ করে না। কেবল হোমপেজ দেখা যায়।
“দশ-পনেরো বছর পরের জীবন কত সহজ! একটা মোবাইলেই সবকিছু! কেমন হয়েছে তখন, দেশ কি মধ্যম আয়ের হয়েছে?”—লিঝু ভাবল, ডোইন খুলল।
ডান্স মিউজিকের সাথে সানগ্লাস পরা চীনা পোশাকে এক মেয়ে স্ক্রিনে নাচছে। লিঝু স্ক্রিন সোয়াইপ করল—পরের ভিডিও, চুল খোঁপা করা মেয়েটি হাতের নাচ করছে। আবার সোয়াইপ—মেয়ের পোশাক বদলের দৃশ্য। কিন্তু চতুর্থবার সোয়াইপ করতে গিয়ে স্ক্রিন আটকে গেল।
“এখন কোনো নেটওয়ার্ক নেই, পরে চেষ্টা করুন।”
লিঝু মাথা নেড়ে ডোইন বন্ধ করল। যদি অ্যাপগুলো চালানো যেত! তখনকার ছাত্ররা কত মজা—শুয়ে শুয়ে ভিডিও দেখে, গেম খেলে, খেতে অলস হলে খাবার অর্ডার দেয়। ছুটিতে বাড়ি ফেরার টিকিটও লাইনে না দাঁড়িয়ে, ফোনেই কেনা যায়।
“নিজে একটা মোবাইল ইন্টারনেট সিম নিলেই তো...” এই চিন্তা মাথায় আসতেই নিজেই বাতিল করল। তখন এসব অ্যাপের কোম্পানিই নেই, নেটওয়ার্কে কানেক্ট করলেও কোনো কাজ হবে না। তাছাড়া, এই ফোন দিয়ে নেটওয়ার্কে যাওয়ার ঝুঁকি নেই কে জানে কী বিপদ ঘটবে।
ভাগ্য ভালো, ফোনে অনেক কিছু সেভ করা আছে। সে স্ক্রিন স্ক্রল করে ফেংয়ে ফ্রি শর্ট ড্রামা খুলল, তারপর “ড্রামা ওয়াচিং” ক্লিক করল। ডাউনলোড করা ভিডিও, গান, উপন্যাস দেখা যায়।
পেজে অনেক শর্ট ড্রামা থেকে সে এলোমেলো করে “ইংরেজি বই দিয়ে দিনলিপি, আমি বিদ্রোহী থেকে রাজ্যপাল” খুলল।
...সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে বিদ্রোহ! হাতে বানানো গ্যাটলিং গান, ব্যারেট, এমনকি আয়রন ম্যান, বাম্বলবিও হাজির! দশজন না থাকা সেনাবাহিনীর দশ হাজার!
লিঝু যত দেখছে, ততই অদ্ভুত মুখভঙ্গি করছে—মাথা যেন অবজ্ঞা ও অপমানের চরম আঘাতে ঝাঁকিয়ে যাচ্ছে। এই নাটক তো আরও হাস্যকর, অ্যান্টি-জাপানিজ নাটকের চেয়েও অদ্ভুত।
এমন নাটক বানিয়ে কে দেখে? আয়রন ম্যান আসতেই আর সহ্য করতে পারল না—ভিডিও বন্ধ করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ পেছনে এক মৃদু হাসির শব্দ।
লিঝু চমকে ঘুরে দেখল—একজন সুন্দরী, উঁচু পনিটেইল করা মেয়ে তার পেছনে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে, চোখ গৌরব ম্যাজিক৬প্রো ফোনে।
মেয়েটির গায়ে সাদা ছোট স্লিভলেস শার্ট, ওপরে সাদা সান-প্রোটেকশন জ্যাকেট, নিচে খাকি শর্টস, মসৃণ সাদা পা, পায়ে সাদা স্নিকার্স। সাধারণ পোশাকেও তার চেহারায় প্রাণবন্ততা, তারুণ্য, আর একটু ছটফটে ভাব—দৃষ্টি আটকে যায়।