ঊনত্রিশতম অধ্যায়: প্রকাশের প্রাক্কালে

খাবার শেষ করে সবাই মিলে ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে এল। লি শু ঝাও জাজিকে বলল, “জাজি, আজ রাতে তোমার ল্যাপটপটা আমাকে একটু ধার দেবে?”

“আমার সাথে আবার কিসের আনুষ্ঠানিকতা? তুমি এমনিতেই ব্যবহার করতে পারো।”

ঝাও জাজি একটু থেমে আবার বলল, “আসলে, সব সময় সাইবার ক্যাফেতে গিয়ে লেখার কোনো প্রয়োজন নেই। আমার ল্যাপটপেই লিখতে পারো, এমনিতে তো আমি এটা খুব একটা ব্যবহার করি না।”

লি শু মাথা নেড়ে বলল, “না, সাইবার ক্যাফের পরিবেশটা বেশ ভালো, ওখানেই আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।”

আসলে ল্যাপটপ কেনার সামর্থ্য তার নেই তা নয়, দুই-তিন হাজার ইউয়ান খরচ করলেই মোটামুটি একটা ল্যাপটপ পাওয়া যায়। কিন্তু হোস্টেলে বসে লেখার মতো উপযুক্ত পরিবেশ নেই। সাইবার ক্যাফেতে গেলে সে সবসময় আলাদা কেবিন ভাড়া নেয়। শুধু একদম শুরুতে যখন কেউ তাকে চিনত না, তখন ‘বাই নিয়ান ইনপ্রেশন’ ক্যাফের নিরিবিলি পরিবেশে ল্যাপটপের সারির মাঝখানে কয়েকবার লিখেছিল।

কাও জিয়ানফেই যেন কিছু মনে করতে পেরে জিজ্ঞেস করল, “শু ভাই, ‘গুইমি’ (রহস্য) কি কালই প্রকাশিত হচ্ছে?”

লি শু তার দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ, আগামীকাল ঠিক রাত বারোটায়।”

আগামীকাল ১ নভেম্বর। আজ রাত ১২টা বাজলেই অর্থাৎ আগামীকাল শূন্য প্রহরে ‘গুইমি’ আনুষ্ঠানিকভাবে সাবস্ক্রিপশন বা পেইড ভার্সনে চলে যাবে। লি শু মূলত ঝাও জাজির ল্যাপটপটা চেয়ে নিয়েছে যাতে রাত ১২টার পর সময়মতো ভিআইপি অধ্যায়গুলো আপডেট করতে পারে। আগামীকাল সোমবার, সকাল সকাল ক্লাস আছে, তাই রাতে সাইবার ক্যাফেতে গিয়ে বসে থাকতে তার ইচ্ছে করছে না।

লি শু তার বন্ধুদের সাথে হোস্টেলে না ফিরে একা একা খেলার মাঠের দিকে গেল। এই সপ্তাহে সে একটু বেশিই অলস হয়ে পড়েছিল, লেখালেখি তো হচ্ছিলই না, শরীরচর্চাও প্রায় বন্ধ ছিল। মাঠে কয়েক চক্কর দৌড়ানোর পর, কিছু সময় প্যারালাল বারে ব্যায়াম করল এবং অন্যদের সাথে কিছুক্ষণ বল খেলল। হোস্টেলে যখন ফিরল, তখন ঘড়িতে রাত নটা।

তাকে ফিরতে দেখে হি ওয়েইচেন হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল, “ফিরে এলে?”

ঝাও জাজির ল্যাপটপের সামনে বসে থাকা লি গুয়ানফু সাথে সাথে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “শু ভাই, আপনি ব্যবহার করুন।”

“তাড়াহুড়ো নেই, তুমি বরং খেলে নাও, আমি একটু পরে বসছি।” লি শু হাত নেড়ে তাকে মানা করল। সে আলমারি খুলে পরিষ্কার জামাকাপড় নিয়ে বাথরুমে গেল। স্নান শেষে সে আরও কিছুক্ষণ শরীরচর্চা করল—পঞ্চাশটি পুশ-আপ, একশোটি সিট-আপ এবং পাঁচ মিনিট প্ল্যাঙ্ক।

ব্যায়াম শেষ করে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে সে ঝাও জাজির ল্যাপটপের সামনে বসল। ব্রাউজার খুলে ‘কিউদিয়ান’ ওয়েবসাইটে লগইন করে সে ‘গুইমি’র পরিসংখ্যানগুলো দেখল। মোট ভিউ ৪৮ লাখের বেশি, রেকমেন্ডেশন ৬ লাখের বেশি, আর ফলোয়ার সংখ্যা প্রায় ৭০ হাজার। প্যাট্রন বা ‘লিগ লিডার’-এর সংখ্যা আরও একজন বেড়ে এখন সাতজনে দাঁড়িয়েছে।

কিউদিয়ানের উপন্যাসগুলো প্রকাশের তারিখ যত ঘনিয়ে আসে, পরিসংখ্যান ততই দ্রুত বাড়তে থাকে। ‘গুইমি’র মতো জনপ্রিয় নতুন বইয়ের ক্ষেত্রে এক সপ্তাহে কয়েক লাখ ভিউ এবং কয়েক হাজার রেকমেন্ডেশন আসাটা স্বাভাবিক। বিশেষ করে প্রকাশের শেষ সপ্তাহে ‘গুইমি’র ভিউ বেড়েছে দশ লাখের বেশি, রেকমেন্ডেশন এক লাখেরও বেশি আর ফলোয়ার বেড়েছে প্রায় বিশ হাজার। তবে প্রকাশ হওয়ার পর এই পরিসংখ্যান হুট করে কমে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। কারণ, টাকা দিয়ে পড়ার আগ্রহ খুব কম পাঠকেরই থাকে; অনেকেই পেইড ভার্সন দেখলেই পাইরেটেড সাইটের দিকে ঝুঁকে পড়ে।

“তোমরা সবাই এখানে দাঁড়িয়ে কী করছো?” লি শু ঘুরে দেখল শু হাওয়াং, শেন কিয়াং এবং লি গুয়ানফু তিনজনই তার পেছনে দাঁড়িয়ে উঁকিঝুঁকি মারছে।

“শু ভাই, আপনি কি নতুন অধ্যায় আপলোড করবেন না?” শু হাওয়াং উঁকি দিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আমি তো আগেই বলেছি, রাত ১২টার পর আপলোড করব।” কথা শেষ করে সে ওদের দিকে আর কোনো মনোযোগ দিল না। ওরা দাঁড়িয়ে দেখতে চাইলে দেখুক। সে ব্রাউজার মিনিমাইজ করে কিউকিউ (QQ) লগইন করল। লগইন করতেই প্রচুর মেসেজের বন্যা বয়ে গেল।

‘গুইমি’ ভিআইপি গ্রুপে ৯৯+ মেসেজ, ফ্যান গ্রুপ ১-এ ৯৯+, ফ্যান গ্রুপ ২-এ ৯৯+...। এই ফ্যান গ্রুপগুলোর মধ্যে শুধু ভিআইপি গ্রুপটাই লি শু নিজে তৈরি করেছিল, তাও মাত্র কয়েকদিন আগে। বাকি সব গ্রুপ ভক্তরাই নিজেরা তৈরি করে তাকে অ্যাড করেছে। প্রথম ফ্যান গ্রুপটি একজন ‘লিগ লিডার’ তৈরি করেছিল, দুহাজার সদস্যের সেই গ্রুপ এখন কানায় কানায় পূর্ণ। আজ রাতে উপন্যাসটি পেইড ভার্সনে আসছে বলে ভক্তরা খুব উত্তেজিত, গ্রুপগুলো বেশ সরগরম।

লি শু প্রথমে ১ নম্বর ফ্যান গ্রুপে ঢুকল। দেখল অনেকে তাকে মেনশন করে জিজ্ঞেস করছে, আজ রাতে কি বেশি বেশি অধ্যায় প্রকাশ করা হবে? গ্রুপ অ্যাডমিন ‘ডেথ টাইরান্ট’ তাকে মেনশন করে লিখল, “লি ভাই, বই তো প্রকাশিত হচ্ছে, কোনো বার্তা বা অনুভুতি কিছু লিখবেন না?”

এই ‘ডেথ টাইরান্ট’ শুধু অ্যাডমিনই নয়, লি শু-র প্রথম ‘লিগ লিডার’ও বটে। বার্তা? লি শু এই প্রথমবার বই লিখছে, প্রথমবার পেইড ভার্সনে যাচ্ছে, তাই অভিজ্ঞতার অভাবে সে এই বিষয়টি ভুলেই গিয়েছিল। সে তাকে রিপ্লাই দিল, “আমি একটু পরেই লিখে ফেলছি।”

লি শু-কে অনলাইনে সক্রিয় দেখে গ্রুপে উত্তেজনা আরও বেড়ে গেল।

“লি ভাই শেষ পর্যন্ত অনলাইনে এলেন!”
“‘বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটি’র কি আজ রাতে সেলফ-স্টাডি নেই?”
“আজ রবিবার, ‘ছাত্রটি’র ছুটি!”
“নতুন মেম্বার আমি, লেখক কি সত্যিই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র?”
“লি ভাই যদি ছাত্র হয়, তবে আমি আমার কিবোর্ড খেয়ে ফেলব!”

গ্রুপের ভক্তরা সবাই তাকে কেন ‘ওল্ড লি’ বা ‘পুরোনো লি’ বলে ডাকে? কারণ তারা মনে করে লি শু নিশ্চয়ই তিরিশ-চল্লিশ বছরের কেউ, সে যে এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে তা তারা বিশ্বাসই করতে চায় না। আসলে পর্যাপ্ত অভিজ্ঞতা ছাড়া ‘গুইমি’র মতো এত পরিণত এবং নিজস্ব শৈলীর লেখা তৈরি করা কঠিন। লি শু দুইবার ব্যাখ্যা করেও যখন দেখল কেউ বিশ্বাস করছে না, তখন সে বইয়ের ভেতরেই মজার ছলে এটি নিয়ে ঠাট্টা শুরু করল। প্রায়ই অধ্যায়ের শেষে সে তার দৈনন্দিন জীবনের টুকরো গল্প লিখত।

যেমন—আজ ক্লাসে না গিয়ে সাইবার ক্যাফেতে লিখতে গিয়ে শিক্ষকের বকুনি খেলাম; লিখতে গিয়ে ক্যাফেতে এক কিউট মেয়ের সাথে দেখা হলো; বন্ধুদের সাথে স্কেটিং করতে গিয়ে আবার সেই মেয়ের সাথে দেখা হয়ে গেল... ইত্যাদি। এই পদ্ধতিটি সে দশ বছর পরের এক লেখকের কাছ থেকে শিখেছিল, যে সবসময় অধ্যায়ের শেষে মজার মজার ছোট গল্প লিখত। লি শু শুরুতে সেগুলো সত্যি বলে বিশ্বাস করত, পরে যখন দেখল গল্পগুলো ক্রমশ অবিশ্বাস্য হয়ে উঠছে, তখন বুঝল লেখক এসব বানিয়ে লিখছেন। এতে পাঠকের সাথে মিথস্ক্রিয়া বাড়ে, ভক্তদের মন্তব্য করার আগ্রহ তৈরি হয়, যা উপন্যাসের জনপ্রিয়তা বাড়াতে সাহায্য করে।

গ্রুপের মেসেজগুলো দেখে লি শু বেশ মজা পেল। যেদিন তারা জানতে পারবে সে সত্যিই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের একজন ছাত্র, সেদিন তাদের প্রতিক্রিয়া কী হবে কে জানে! সে ইন্টারনেট থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলের একটি ছবি ডাউনলোড করে গ্রুপে পোস্ট করল।

“উপন্যাস প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, কিন্তু এক বেচারা ছাত্র হোস্টেলে আটকে আছে, বের হওয়ার উপায় নেই! কী করব? অনলাইনে অপেক্ষা করছি, খুব জরুরি।”

“লি ভাই আবার ইন্টারনেট থেকে ছবি নিয়ে আমাদের বোকা বানাচ্ছে!”
“লি ভাই, একটু বাস্তবসম্মত ছবি খুঁজতেন, এতে তো ওয়াটারমার্কও আছে।”

ঠিক সেই মুহূর্তে ওয়াং শেংফাং নামের একজন ভক্ত লি শু-কে মেনশন করল। এই ওয়াং শেংফাও তার একজন ‘লিগ লিডার’। সে লিখল, “লি ভাই, আপনার সমসাময়িক সেই বিখ্যাত লেখক গ্রুপে ঘোষণা দিয়েছেন যে, তিনি আপনার সাথে র‍্যাঙ্কিংয়ের (নতুন বইয়ের মান্থলি চার্ট) লড়াইয়ে নামবেন।”

‘গুইমি’ সত্যিই খুব জনপ্রিয় হয়েছে, বলা যায় এই বছরের কিউদিয়ানের সবচেয়ে আলোচিত বই, এমনকি গত বছরের ‘দৌ পো’র সাথে তুলনীয়। তবে ‘দৌ পো’র লেখক ‘তু দো’ যখন সেটি লিখেছিলেন, ততদিনে তিনি ২০০৮ সালের সেরা নতুন লেখকের খেতাব পেয়ে গেছেন, ঈশ্বরতুল্য লেখক হওয়ার থেকে মাত্র এক ধাপ দূরে ছিলেন। কিন্তু লি শু পুরোপুরি একজন নতুন লেখক। অনেকেই লি শু-কে নিয়ে আশাবাদী, মনে করেন তিনি হয়তো সেই কিংবদন্তি লেখকদের মতো এক বই দিয়েই ইতিহাস গড়ে ফেলবেন। তবে তার জনপ্রিয়তায় ঈর্ষান্বিত মানুষের সংখ্যাও কম নয়।

একজন নতুন লেখকের উত্থান মানেই পুরোনো বড় লেখকদের স্বার্থে আঘাত। কারো আয়ের পথে বাধা দেওয়া মানেই তার বড় ক্ষতি করা। এই নতুন প্রতিযোগীর সাথে যে লেখক পাল্লা দিচ্ছেন, তিনি সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন। লি শু-র মতো একজন নতুনের কাছে হেরে গেলে তার মান সম্মান ধুলোয় মিশে যাবে। এই প্রতিযোগিতায় তাকে হারিয়ে দেওয়া মানেই লি শু-র উত্থানকে থামিয়ে দেওয়া।

তার সাথে র‍্যাঙ্কিংয়ের লড়াই? লি শু কাউকে ভয় পায় না, কারণ তার কাছে ৩০০টিরও বেশি অধ্যায় আগে থেকেই লেখা আছে। বড় লেখক হলে কী হবে? বড় লেখককেই তো হারানো চাই। নতুন বইয়ের র‍্যাঙ্কিংয়ে প্রথম হওয়ার জন্য যে দশ হাজার ইউয়ানের পুরস্কার, তা তার চাই-ই চাই।