তেত্রিশতম অধ্যায়: প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন ২১,০০০, প্রায় মহাতারকা
পৃষ্ঠা ১/৩
লি ইয়াজিয়ের সঙ্গে কথা শেষ করার পর লি শ্যু হোস্টেলে ফেরেনি। বরং উত্তর গেট দিয়ে ক্যাম্পাসের বাইরে বেরিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে দাছেং বিখ্যাত বিপণিবিতানে গেল।
তিনতলায় উঠে সে ‘শতবর্ষের স্মৃতি’ নামের ইন্টারনেট ক্যাফেতে ঢুকল।
লি শ্যু ইচ্ছেমতো একটি কম্পিউটার বেছে নিয়ে সেটি চালু করে বসে পড়ল।
লেখা—অথবা বই নকল করার—সময় সে সবসময় একক কক্ষে বসত। তবে সাধারণ সময়ে大厅েই ইন্টারনেট ব্যবহার করত।
বেশি কিছু ইন্টারনেট খরচ বাঁচানোর জন্য নয়; বরং দীর্ঘ সময় একা একটি কক্ষে বসে থাকলে মনটা একটু দমবন্ধ লাগে।大厅ের মতো সেখানে তো আর প্রাণচাঞ্চল্য বা পরিবেশ থাকে না।
দশ-পনেরো বছর পর কম্পিউটার সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লেও মানুষ কেন ইন্টারনেট ক্যাফেতে গিয়ে গেম খেলবে? কারণ পরিবেশটাই আলাদা।
লি শ্যু ব্রাউজার খুলে প্রথমে লেখক-নিয়ন্ত্রণ প্যানেলে ঢুকে ‘গুপ্ত রহস্য’-এর সাবস্ক্রিপশন দেখল।
ভিআইপি প্রথম অধ্যায়ের সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা—চৌদ্দ হাজার পাঁচশো আটাশ।
প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন এত তাড়াতাড়ি দশ হাজার ছাড়িয়ে গেল? এখন তো সবে রাত দশটা পেরিয়েছে।
অবশ্য প্রথম বারো ঘণ্টাতেই সাবস্ক্রিপশন সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে। এরপর ধীরে ধীরে গতি কমে যায়। হিসাব করলে চব্বিশ ঘণ্টায় প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন বিশ হাজার ছাড়ানো কঠিন হবে না।
এরপর লি শ্যু ‘গুপ্ত রহস্য’-এর পৃষ্ঠাটি খুলে মাসিক ভোটের হিসাব দেখল।
মাসিক ভোটও খুব দ্রুত বাড়ছে—সাতশো পঞ্চাশেরও বেশি। কিন্তু নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের তালিকায় সে এখনো দ্বিতীয়। প্রথমে রয়েছে সেই মহাগুরুর নতুন বই।
তার ভোট আটশোরও বেশি—‘গুপ্ত রহস্য’-এর চেয়ে পঞ্চাশটিরও কম বেশি।
ধুর, আন্দাজ করার দরকার নেই—ওরা নিশ্চয়ই ভোট কিনেছে।
একজন মহাগুরু তার মতো নতুন লেখকের সঙ্গে তালিকার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, তবু ভোট কিনতে হচ্ছে? সত্যিই লজ্জা-শরমের বালাই নেই!
সেই সময় ছিডিয়ানের মাসিক ভোটের সংখ্যা এখনকার মতো এত বেশি ছিল না। দশ-বিশ হাজার ভোট থাকলেই তালিকায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা যেত, এমনকি সামগ্রিক মাসিক ভোটের তালিকায়ও সেরা তিনে ঢোকা সম্ভব ছিল।
দশ-পনেরো বছর পরের মতো পরিস্থিতি তখনো এত অতিরঞ্জিত হয়ে ওঠেনি। তখন মাসিক ভোটের তালিকার সেরা তিনে ঢুকতে দশ-বিশ হাজার ভোট নয়, লাখের কাছাকাছি ভোট লাগত।
লি শ্যু পেনড্রাইভ লাগিয়ে লেখক-অঞ্চল খুলল এবং আরও আটটি অধ্যায় আপলোড করল। এর মধ্যে ছয়টি ছিল সম্মানিত পৃষ্ঠপোষকের জন্য অতিরিক্ত অধ্যায়, একটি এক হাজার মাসিক ভোট পূর্ণ হওয়ায় আগাম অতিরিক্ত অধ্যায়, আরেকটি এক হাজারের বেশি পুরস্কার পাওয়ায় অতিরিক্ত অধ্যায়।
এখন পর্যন্ত সে মোট পঁচিশটি অধ্যায় আপলোড করেছে—আশি হাজারেরও বেশি শব্দ।
আপলোড শেষ করে লি শ্যু নতুন একটি নথি খুলে আবার তালিকা জয়ের ঘোষণা লিখল।
এখন মাসিক ভোট সাতশো বাষট্টি। আপাতত নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে আছি। প্রথম স্থানের চেয়ে ব্যবধান পঞ্চাশ ভোটেরও কম। এখন থেকে প্রতি তিনশো অতিরিক্ত মাসিক ভোটে একটি অধ্যায় বাড়তি দেওয়া হবে। প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন প্রতি এক হাজার বাড়লে আরও একটি অধ্যায় যোগ হবে—এর কোনো ঊর্ধ্বসীমা নেই।
বর্তমানে প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন চৌদ্দ হাজার।
তালিকায় জয়ী হতে পারলে এই মাসে অন্তত চারটি অধ্যায়, আর আগামী মাসে অন্তত তিনটি অধ্যায় প্রতিদিন আপলোড করা হবে।
ঘোষণাটি আপলোড করার পর লি শ্যু লেখক-নিয়ন্ত্রণ প্যানেল থেকে বেরিয়ে কিউকিউ খুলে নিজের অ্যাকাউন্টে ঢুকল।
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই অজস্র বার্তা তার সামনে ভিড় করে এল।
পৃষ্ঠা ২/৩
কয়েকটি পাঠকগোষ্ঠী অত্যন্ত সরগরম।
‘গুপ্ত রহস্য’ পাঠকগোষ্ঠী এক।
“সতেরোটি অধ্যায়ই পড়ে শেষ করলাম। তবু মনে হচ্ছে যথেষ্ট পড়িনি। বুড়ো লি, আজ আর কয়টি অধ্যায় দেবে?”
“বুড়ো লি কোথায় গেল? একটা শব্দও করছে না। মাসিক ভোটেও তো ওরা আমাদের পেছনে ফেলে দিয়েছে।”
“ওই মহাগুরু নিশ্চয়ই ভোট কিনেছে। এক লাফে দু’শো মাসিক ভোট বেড়ে গেল!”
“আপডেট এসেছে! বুড়ো লি আবার আটটি অধ্যায় দিয়েছে, আর তালিকার জন্য লড়াই করার ঘোষণাও করেছে। এখন থেকে প্রতি তিনশো মাসিক ভোটে একটি অতিরিক্ত অধ্যায়!”
মৃত্যুর অত্যাচারী সম্রাট সবাইকে উল্লেখ করে লিখল, “আমি আরও কয়েকটি গোষ্ঠীর পরিচালকদের সঙ্গে আলোচনা করেছি। সবাই মিলে সম্মানিত পৃষ্ঠপোষকের পুরস্কার দেওয়া যাক—তাহলে আমাদের জন্যও লাভজনক হবে। বুড়ো লিকে মাসিক তালিকা জিততে সাহায্য করতে হবে, আর তার জমিয়ে রাখা অধ্যায়গুলো নিংড়ে বের করতে হবে।”
লি শ্যু অনিচ্ছায় হেসে ফেলল।
তার হাতে এখনো দু’শো ছিয়ানব্বইটি জমিয়ে রাখা অধ্যায় আছে। প্রতিদিন দশটি করে দিলেও এক মাস আপডেট দেওয়া যাবে। তার ওপর প্রতিদিন অন্তত বিশ-তিরিশ হাজার শব্দ লিখতে পারে সে; একটু জোর করলে পঞ্চাশ-ষাট হাজার শব্দও লেখা সম্ভব।
তার জমিয়ে রাখা অধ্যায় নিংড়ে শেষ করবে? সেটা কী করে সম্ভব!
তবে সে যখন গোষ্ঠীতে একটি বার্তা পাঠিয়ে একটু কথাবার্তা বলার কথা ভাবছিল, তখনই সম্পাদক ছিংঝৌয়ের প্রোফাইলচিহ্ন নড়ে উঠল।
ছিংঝৌ লিখল, “শিনচ্যাং পক্ষের প্রস্তাব বাড়িয়ে পনেরো হাজার করা হয়েছে। তুমি কি একবার ভেবে দেখবে?”
লি শ্যু বলল, “তাড়া নেই, আরও একটু অপেক্ষা করি।”
ছিংঝৌ বলল, “সেটাও ঠিক আছে। তোমার বইটির সাফল্য আরও অনেক বাড়ার সুযোগ আছে।”
শিনচ্যাং ছিল দ্বীপাঞ্চলের একটি প্রকাশনা সংস্থা।
আসলে ‘গুপ্ত রহস্য’ জনপ্রিয় হওয়ার পরপরই দ্বীপাঞ্চলের কয়েকটি প্রকাশনা সংস্থা লি শ্যুর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল।
দ্বীপাঞ্চলের উ-শিয়া উপন্যাস নব্বইয়ের দশকেই পতনের মুখে পড়েছিল। টিকে থাকার জন্য প্রকাশনা সংস্থাগুলো মূল ভূখণ্ডের দিকে নজর ফেরায় এবং অনলাইনে জনপ্রিয় উপন্যাস খুঁজে সেগুলো প্রকাশ করতে শুরু করে।
তাই সেই সময় প্রচলিত অক্ষরে সংস্করণ প্রকাশের প্রস্তাব পাওয়া খুব কঠিন ছিল না। অনলাইনে জনপ্রিয় যেকোনো কল্পজগতভিত্তিক বা অমরত্বসাধনার উপন্যাসের ক্ষেত্রেই সাধারণত দ্বীপাঞ্চলের কোনো না কোনো প্রকাশনা সংস্থা নিজে থেকে যোগাযোগ করত।
আর ‘গুপ্ত রহস্য’-এর মতো অভিনব বিষয়ের ফ্যান্টাসি উপন্যাসও দ্বীপাঞ্চলে প্রকাশের জন্য বেশ উপযুক্ত ছিল।
তবে প্রকাশনা সংস্থাগুলোর প্রস্তাবিত পারিশ্রমিক ছিল খুবই কম—প্রতি খণ্ডে ছয় হাজার পাঁচশো। নতুন লেখকদের জন্য সেটিই ছিল নির্ধারিত দর।
দ্বীপাঞ্চলে পারিশ্রমিক খণ্ড হিসেবে দেওয়া হতো। প্রতিটি খণ্ডে প্রায় পঁয়ষট্টি হাজার শব্দ থাকত।
এই দামে লি শ্যু স্বাভাবিকভাবেই রাজি হতে পারত না। ‘গুপ্ত রহস্য’-এর মূল্য কতটা, তা সে সবার চেয়ে ভালো জানত।
ভবিষ্যতের মহামূল্যবান মহাগুরুর প্রতিনিধিত্বকারী এই কাজ কী করে এত সামান্য অর্থের হতে পারে?
পৃষ্ঠা ৩/৩
সে শুনেছিল, টমেটো ও আলুর প্রচলিত অক্ষরের সংস্করণের জন্য প্রতি খণ্ডে নাকি পঞ্চাশ-ষাট হাজার পারিশ্রমিক দেওয়া হয়েছিল।
অবশ্য টমেটো ও আলু তখন ইতিমধ্যেই সর্বোচ্চ পর্যায়ের মহাগুরু, মধ্যভূমির পাঁচ মহাগুরুর তালিকায় তাদের নাম ছিল। তাদের সঙ্গে লি শ্যুর তুলনা চলত না।
কিন্তু প্রতি খণ্ডে বিশ-তিরিশ হাজার দাবি করা কি খুব বেশি হয়ে যায়?
প্রতি খণ্ডে তিরিশ হাজার ধরে হিসাব করলে, ‘গুপ্ত রহস্য’-এর সম্পূর্ণ বইয়ে চার-পাঁচ মিলিয়ন শব্দ থাকবে। অর্থাৎ ষাট-সত্তরটি খণ্ডে প্রকাশ করা যাবে। শুধু প্রচলিত অক্ষরের স্বত্ব থেকেই দুই মিলিয়নের বেশি মূল্য পাওয়া সম্ভব।
সম্পাদক ছিংঝৌয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলার পর লি শ্যুর আর গোষ্ঠীতে গল্প করার ইচ্ছে রইল না। সে সরাসরি হিসাব মিটিয়ে কম্পিউটার বন্ধ করল এবং একক কক্ষে গিয়ে লিখতে বসল।
রাত দশটা পেরিয়ে প্রায় এগারোটা নাগাদ লি শ্যু ‘শতবর্ষের স্মৃতি’ থেকে বেরিয়ে এল।
বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত সে আরও আঠারোটি অধ্যায় বাড়তি দিয়েছে। সম্মানিত পৃষ্ঠপোষকের সংখ্যাও আরও পাঁচজন বেড়েছে। তার সঙ্গে ছিল মাসিক ভোট ও গড় সাবস্ক্রিপশনের ভিত্তিতে বাড়তি অধ্যায়।
প্রকাশের প্রথম দিনে মোট তেতাল্লিশটি অধ্যায় আপলোড হয়েছে—এক লাখ চল্লিশ হাজারেরও বেশি শব্দ।
সে কম্পিউটার বন্ধ করার সময় প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন ছিল একুশ হাজার তিনশো একাত্তর, গড় সাবস্ক্রিপশন দশ হাজার ছাপ্পান্ন, আর মাসিক ভোট ছিল এক হাজার তিনশো সাতাশ।
সে শুধু সেই মহাগুরুকে পেছনে ফেলেনি, আপাতত নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের তালিকায় প্রথম স্থানও দখল করেছে। সামগ্রিক মাসিক ভোটের তালিকায়ও তৃতীয় স্থানে উঠে এসেছে—শুধু আলুর ‘দু পো ছাংছিয়ং’ এবং টমেটোর ‘নক্ষত্রসমুদ্র গ্রাস’ তার ওপরে।
দশ হাজার গড় সাবস্ক্রিপশনকে মোটেই কম ভাবা চলবে না। এই সংখ্যা তখন মানুষের ধারণাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল।
সে সময় আলুর ‘দু পো ছাংছিয়ং’-এর গড় সাবস্ক্রিপশনও ছিল মাত্র চল্লিশ হাজার, আর টমেটোর ‘নক্ষত্রসমুদ্র গ্রাস’-এর পরেই তার অবস্থান। ছিডিয়ানের মূল সাইটে তখন গড় সাবস্ক্রিপশন ত্রিশ হাজার ছাড়ানো বই ছিল মাত্র তিনটি।
সেই যুগে কোনো মহাগুরু নতুন বই প্রকাশ করলেও চব্বিশ ঘণ্টায় গড় সাবস্ক্রিপশন দশ হাজার ছাড়াতে পারত—এমন লেখক ছিল হাতে গোনা কয়েকজন।
লি শ্যুর সমসাময়িক সেই মহাগুরুর কথাই ধরা যাক—তার গড় সাবস্ক্রিপশন চার-পাঁচ হাজারের বেশি ছিল না। এমনকি তার মধ্যেও কিছুটা কৃত্রিম হিসাব মিশে থাকতে পারে।
বলা যায়, উপন্যাসটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই লি শ্যু মহাগুরুর দোরগোড়ায় এক পা রেখে দিয়েছিল।
ট্যাক্সি নিয়ে স্কুলে ফিরে হোস্টেলে ঢুকতেই শ্যু হাওয়িয়াং, শেন ছিয়াং, লি গুয়ানফুদের সব চোখ একসঙ্গে তার দিকে ফিরে গেল।
ছাও চিয়ানফেই তো সরাসরি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “ভাই শ্যু, আমি দেখেছি তোমার প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন দুই হাজার পেরিয়ে গেছে! সামগ্রিক মাসিক ভোটের তালিকাতেও তুমি তৃতীয়! সত্যিই অসাধারণ!”
ছেলেটিকে ভীষণ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল।
লি শ্যু একটু থমকে গেল। তারপর মনে পড়ল, তালিকার জন্য লড়াই করার সময় সে প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশনের সংখ্যা প্রকাশ করে দিয়েছিল। ছাও চিয়ানফেইরা নিশ্চয়ই সেটা দেখে ফেলেছে।
যাক, তারা জেনে ফেললেও তেমন কিছু যায় আসে না।
সব মিলিয়ে ‘গুপ্ত রহস্য’-এর মোট আয়ের কেবল একটি ছোট অংশই ইলেকট্রনিক সংস্করণ থেকে আসবে। প্রকাশনা থেকে আয়, চলচ্চিত্র, টেলিভিশন, অ্যানিমেশন ও কমিকসের রূপান্তর-স্বত্ব—আসল বড় অংশ সেখানেই।
এমনকি সাধারণ একজন মানুষের জন্যও, এই একটি বই দিয়েই সারাজীবন নিশ্চিন্তে চলা সম্ভব।
…