Renascido nos anos 90, de volta ao dia em que esposa e filha pularam no rio!

যশোর প্রথম জনসাধারণ হাসপাতাল।

শীর্ষতলার বিলাসবহুল কক্ষ, ফাঁকা ঘর জুড়ে শুধু যন্ত্রের নিরবচ্ছিন্ন টিকটিক শব্দ। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা লি মুকের শরীরের প্রতিটি অংশে নল সংযুক্ত, তার জীবন কেবলমাত্র শ্বাসযন্ত্রের ওপর নির্ভরশীল, মৃত্যুর ঘড়ি যেন উল্টো পথে চলছে।

“বাবা, বাবা...” অস্পষ্ট ঘোরের মধ্যে লি মুক যেন মেয়ের ডাক শুনতে পেল, ধীরে ধীরে ভারী চোখের পাতা তোলে, অবচেতনে সেই কণ্ঠের উৎস খুঁজে ফেরে।

চোখ খুলে সে দেখে শরীরে গ্লুকোজ ঢুকছে আর সিলিং-এ শূন্যতা। “ঠিকই তো, ওরা কেন আমাকে মনে করবে, ঘৃণা করতেও তো সময় কম পড়ে যায়।”

লি মুকের মুখে এক অজানা বেদনার হাসি ফুটে ওঠে, সে সিলিংয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীর্ঘ স্মৃতির জগতে হারিয়ে যায়—

“লিন ওয়ান, মুখটা এমন করে রাখিস না, বিয়ে তো তুইই করতে চেয়েছিলি, আমি তোকে জোর করিনি, বুঝলি?”

“অলক্ষুণে মেয়ে! অপয়া, দূরে থাক, আমাকে ছুঁস না!”

স্মৃতির লি মুকের মুখ সর্বদা ভয়ঙ্কর, আর লিন ওয়ান কোলের মেয়ে রোরোকে জড়িয়ে বিছানার কোণে চুপচাপ কাঁদে।

একটি একটি দৃশ্য, একের পর এক ঘটনা লি মুকের মনে ঝলসে ওঠে, শুধু যন্ত্রণা রেখে যায়।

মনে পড়ার ঢেউয়ে লি মুকের চোখ বেয়ে জলধারা গড়িয়ে পড়ে, মুক্তার মতো একের পর এক অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, থামানোর সাধ্য নেই।

নিজেকে আর সামলাতে না পেরে কর্কশ কণ্ঠে ফিসফিস করে বলে, “রোরো... ছোট্ট ওয়ান... ক্ষমা করো, আমি খুব শিগগিরই তোমাদের কাছে চলে আসছি।”

এই বলে, হালকা হাসে, অসুস্থতায় কংকালসম হয়ে যাওয়া হাত দিয়ে সর্বশক্তি দিয়ে অক্সিজেন মাস্ক খুলে ফেলে।

মাস্ক খুলতেই প্রবল অক্সিজেন স্বল্পতায় দম বন্ধ হয়ে আসে, বুক চেপে আসে, শ্বাস নিতে পারে না, চেতনা ক্রমশ ঝাপসা হয়।

যন্ত্রের শব্দের মাঝে লি মুকের চোখের পাতা ভারী হয়, ধীরে ধীরে সে চোখ বন্ধ করে গভীর