প্রথম খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়: সান্ত্বনা

Renascido nos anos 90, de volta ao dia em que esposa e filha pularam no rio! Guān Shānhǎi 2538শব্দ 2026-08-04 01:37:53

“ভালই হয়েছে, সবকিছু এখনও সময়মতো, ভালই হয়েছে যে লিন ওয়ান আর রু রু এখনো আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারছে।” মা-মেয়ের এমন অবস্থায় দেখে লি মুউ চুপচাপ আনন্দিত হলেন।

লি মুউকে এমন দেখলে, লিন ওয়ানের মনেও সন্দেহ জাগল, এইবার তার মমতার সিদ্ধান্ত ঠিক হয়েছে কিনা, তা তিনি জানতেন না, তাই এক ধাপ এগিয়ে আরেক ধাপ দেখার জন্য অপেক্ষা করলেন।

লি মুউর সঙ্গে চোখ মিলাতে না চেয়ে, লিন ওয়ান মাথা শক্ত করে মেয়ের ঘাড়ে গুঁজে দিয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিলেন।

এক মুহূর্তে দু’জনই দীর্ঘ নিস্তব্ধতায় নিমগ্ন হয়ে পড়লেন।

লি মুউ লিন ওয়ানের কোলে থাকা রু রুকে দেখে মনে অনেক জটিল চিন্তা চলছিল, তিনি আগ্রহী হয়ে এগিয়ে গিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরতে চাইলেন, কিন্তু ভয় পেলেন যে রু রু হয়তো ভয়ে যাবে।

আজ যদি মেয়ে না হতো, তাহলে হয়তো... হয়তো তিনি আর লিন ওয়ান সত্যিই বিচ্ছেদের পথ ধরতেন, তখন তাঁর কাছে আর লিন ওয়ানকে ধরে রাখার কোনো আত্মবিশ্বাস ছিল না, পূর্বে তিনি খুবই অবিবেচক ছিলেন।

“রু রু, বাবা... বাবা কি রু রুকে আলিঙ্গন করতে পারবে?” লি মুউ সাবধানে লিন ওয়ান আর রু রুর থেকে আধা মিটার দূরত্বে কুঁকড়ে বসে, কোমল কণ্ঠে রু রুকে বললেন।

রু রু বাবা এর কথা শুনে মুখ খানিকটা খোলেন, কিছু বলার চেষ্টা করলেন কিন্তু হেঁচকি দিয়ে কিছু বলতে পারলেন না।

লি মুউ এর কথায় লিন ওয়ান অল্প মূল্যায়নীয় ভ্রু কুঁচকালেন, কিন্তু হৃদয়ে কিছুটা আশা জাগল যে বাবা-মেয়ের মধ্যে কিছু কথাবার্তা হবে।

তাই লিন ওয়ান এমন ভান করলেন যেন কিছু শুনেননি, চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিলেন, তবে কান চরম সতর্ক ছিল, যেন বাবা-মেয়ের কোনো কথাবার্তা মিস না হয়।

রু রুর এমন অবস্থা দেখে, লি মুউ কাঁদার ভান করলেন, দুঃখিত স্বরে বললেন, “রু রু প্রিয়, বাবা কি একটা সান্ত্বনার আলিঙ্গন পেতে পারি? বাবা তো একটু আগে প্রায় গৃহহীন হয়ে যাচ্ছিলাম, কতই না দুঃখজনক... উহু উহু উহু।”

বলেই মুখ ঢেকে কাঁদার অভিনয় শুরু করলেন, মাঝে মাঝে আঙুলের ফাঁক দিয়ে রু রুর প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করছিলেন।

বাবার কথা শুনে রু রুর ছোট্ট মুখ জটিল হয়ে গেল, ভ্রু গুলো একসঙ্গে ভাঁজ হয়ে গেল, ছোট্ট মুখ টাইট করে চেপে ধরল।

লি মুউ মনে লুকিয়ে হাসছিলেন, মুখে তখনো দুঃখিত ভঙ্গি ধরে রেখেছিলেন।

অবশেষে কিছুক্ষণ পর, রু রু বেশ কিছুক্ষণ দ্বিধা করেই, চুপচাপ লি মুউর দিকে চেয়ে, সশব্দে বলল, “বাবা, দুঃখ করো না, রু রু আগে মাকে সান্ত্বনা দেবে, তারপর তোমাকে।”

বলেই লিন ওয়ানের মতো মাকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভঙ্গি করে, আস্তে আস্তে লিন ওয়ানের চুলে হাত বুলিয়ে, ছোট্ট মুখ লিন ওয়ানের মাথায় ঠেকিয়ে দিল।

মেয়ের কথায় লি মুউ নাক দিয়ে শ্বাস টেনে, একটু কাঁপলেন, রু রুকে দেখে বললেন, “ঠিক আছে, বাবা অপেক্ষা করবে তোমার সান্ত্বনার জন্য।”

রু রু চোখ ঝলমল করে, একদৃষ্টিতে লি মুউকে দেখে, হালকা কণ্ঠে জবাব দিল, “ঠিক আছে!”

বাবা-মেয়ের এমন শিশুসুলভ কথাবার্তা শুনে লিন ওয়ান অজান্তেই হেসে উঠলেন, মনে মনে ভাবলেন, “অবশ্যই বাবা-মেয়ে, লি মুউ এত শিশুসুলভ হয়ে গেছে, আগে এমন ছিল না। কত দিন এভাবে থাকবে জানি না।”

রু রুর কোলে থেকে উঠে, নিজের মতো করে বললেন, “আমি গোসল করতে যাচ্ছি।”

বলেই রু রুকে মেঝেতে নামিয়ে, ঘর থেকে জামা কাপড় নিয়ে পেছনের গোসলখানায় চলে গেলেন।

হঠাৎ মেঝেতে দাঁড়িয়ে থাকা রু রু বুঝতে পারল না কী হলো, মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, দৌড়ে মাকে অনুসরণ করতে চাইল, কিন্তু পাশেই চুপচাপ তাকিয়ে থাকা বাবার দিকে চোখ পড়ল।

দুটি ছোট হাত দ্বন্দ্ব করে বারবার ঘষতে থাকল, একটু দ্বিধা করার পরে ধীরে ধীরে পায়ে হেঁটে লি মুউর সামনে গেল।

ছোট হাত বাড়িয়ে লি মুউর গলায় আলিঙ্গন করল, মাথা গলায় গুঁজে মৃদু কণ্ঠে বলল, “বাবা... বাবা ভালো থাকো, বাবা দুঃখ করো না। রু রু সবসময় তোমার সঙ্গে থাকবে।”

লি মুউ মেয়ের কথায় হৃদয় গরম হয়ে গেল, হঠাৎ রু রুকে জোরে ধরে উঠে দাঁড়ালেন, হাসতে হাসতে বললেন, “বাবা দুঃখ করছ না, রু রু, বাবা তোমাকে ভালোবাসে।”

লি মুউর আচরণে রু রু একটু কাঁপল, লি মুউ দ্রুত পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “কিছু নেই, ভয় পাওয়া নয়, বাবা শুধু উঠে তোমাকে ভালো করে আলিঙ্গন করতে চেয়েছিল।”

লি মুউ রু রুর এই প্রতিক্রিয়া অনুভব করে নিজের পূর্ববর্তী অবিবেচক আচরণের জন্য নিজেকে অভিশাপ দিলেন, এত বুদ্ধিমান মেয়েকে মূল্যায়ন করতে না পারা সত্যিই তাঁর দোষ।

রু রু চুপচাপ লি মুউর কাঁধে মাথা রেখেছিল, পিতৃমমতা অনুভব করছিল, হয়তো পিতার কাঁধ একটু বেশি প্রশস্ত, অথবা রাত গভীর হওয়ার কারণে।

অজান্তেই রু রু লি মুউর কাঁধে মাথা রেখে, পিতার কোমল কণ্ঠে সান্ত্বনা শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।

লি মুউ রু রুকে কোলে নিয়ে মা-মেয়ের ঘরে গেলেন, ঘরের সাজসজ্জা বাইরে যেমন সরল, ভিতরেও তেমনই সরল, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

কাঠের আলমারির ওপর লিন ওয়ানের হাতে সেলাই করা কাভার ছিল, যা ঘরটিকে আরও উষ্ণ করে তুলেছিল।

বিছানার পাশে গিয়ে এক হাতে মেয়ের ঘাড় ধরে আস্তে আস্তে বিছানায় নামালেন, কম্বল দিয়ে ঢেকে দিলেন, লি মুউ সতর্কতার সঙ্গে কম্বল ঠিক করলেন, ভয় পাচ্ছিলেন রাতে রু রু বিছানায় বিছানা ছেড়ে দেবে।

লি মুউ যত দেখলেন, ততই ভালো লাগল, অবিরত মেয়ের গোলাপি মুখে হাত বুলালেন, মাথা নীচু করে রু রুর গালে চুমু দিলেন, উঠতে গিয়ে দেখলেন লিন ওয়ান তাকিয়ে আছে।

স্নান শেষে লিন ওয়ানের লালিমায় ভরা মুখ, হালকা মাথা ঘোরানো, তোয়ালে দিয়ে এখনও ভেজা চুল মুছে নিচ্ছিলেন, খসে পড়া জল বিন্দুগুলো লিন ওয়ানের লাল মুখে পড়ছিল, যেন ভোরের শিশির ফোটা ফুলে পড়েছে, যা তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছিল।

লি মুউ গলায় শ্বাস নিয়ে, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে জল গিললেন, লিন ওয়ানের দিকে তাকিয়ে আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করলেন।

আগের জীবন আর এই জীবনের প্রথম বিশ বছর মিলিয়ে, লি মুউ লিন ওয়ানের প্রতি মমতা প্রকাশ করতে অনেক দিন পার করলেন না, লিন ওয়ানের এমন স্নিগ্ধ অবস্থা দেখে তাঁর মনে দোলাচল শুরু হলো।

পা অজান্তেই লিন ওয়ানের দিকে এগিয়ে গেল, যেন চৌম্বকীয় আকর্ষণ লি মুউকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ লি মুউর কাছে এসে লিন ওয়ান স্বাভাবিকভাবেই কয়েক ধাপ পেছনে সরলেন, চুল মুছার কাজ থেমে গেল, তোয়ালে তুলে দুজনের মাঝে বাধা দিলেন, একটু উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন, “লি মুউ, তুমি কাছে এসো না, আমি... আমি চাই না।”

লিন ওয়ানের কথা শুনে লি মুউ হঠাৎ বুঝতে পারলেন, পায়ের গতি থামালেন।

“ওয়ান ওয়ান, আমি সেই অর্থে বলিনি, তুমি আগে চুল শুকিয়ে নাও, আমি... আমি বাসন মাজতে যাব, রু রু ঘুমিয়ে গেছে, আমি তাকে কোলে নিয়ে ঘরে শুইয়ে দেব।”

বলেই লি মুউ দ্রুত লিন ওয়ানের পাশ দিয়ে চলে গেলেন, টেবিলের অবশিষ্ট খাবার দ্রুত সাফ করলেন।

লি মুউকে পাশ দিয়ে যাওয়া দেখে লিন ওয়ান কিছুটা বিস্মিত হলেন, কিন্তু এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন।

লি মুউর সেই আচরণ দেখে লিন ওয়ান কিছুটা ভয় পেলেন, ভয় পেলেন যে লি মুউ হঠাৎ মদতঃপ্রাপ্ত হয়ে তাকে কিছু করতে পারে, তিনি সত্যিই ভীত ছিলেন, কারণ লি মুউ যখন ইচ্ছা করে, তখন লিন ওয়ানের ইচ্ছার কোনো খেয়াল রাখেন না।

এই চিন্তা মাথায় রেখে লিন ওয়ান দ্রুত ঘরে ঢুকে তালা লাগালেন, ভয় পেলেন যে লি মুউ হঠাৎ কোনো অপ্রত্যাশিত কাজ করতে পারে।

————————————————-

লিন ওয়ান গর্ভবতী হওয়ার পর থেকে রু রু এখন পর্যন্ত, লিন ওয়ান আর লি মুউ চার বছর ধরে আলাদা ঘরে ঘুমাচ্ছেন।

সেই সময় লিন ওয়ান গর্ভবতী থাকাকালীন মাঝে মাঝে বমি ভাব হতো, গভীর রাতে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে বিছানার ধারে বমি করতেন।

লি মুউ শব্দ পছন্দ করতেন না, সরাসরি বসতঘরের ছোট বিছানায় চলে গিয়ে একাই ঘুমাতেন, শুধুমাত্র প্রয়োজন হলে জোর করে লিন ওয়ানকেও বসতঘরে নিয়ে আসতেন, তা ছাড়া দুজনই সাধারণত এক বিছানায় ঘুমাতেন না।