প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় সেই পুরনো সময়ে ফিরে আসা

যশোর প্রথম জনসাধারণ হাসপাতাল।

শীর্ষতলার বিলাসবহুল কক্ষ, ফাঁকা ঘর জুড়ে শুধু যন্ত্রের নিরবচ্ছিন্ন টিকটিক শব্দ। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা লি মুকের শরীরের প্রতিটি অংশে নল সংযুক্ত, তার জীবন কেবলমাত্র শ্বাসযন্ত্রের ওপর নির্ভরশীল, মৃত্যুর ঘড়ি যেন উল্টো পথে চলছে।

“বাবা, বাবা...” অস্পষ্ট ঘোরের মধ্যে লি মুক যেন মেয়ের ডাক শুনতে পেল, ধীরে ধীরে ভারী চোখের পাতা তোলে, অবচেতনে সেই কণ্ঠের উৎস খুঁজে ফেরে।

চোখ খুলে সে দেখে শরীরে গ্লুকোজ ঢুকছে আর সিলিং-এ শূন্যতা। “ঠিকই তো, ওরা কেন আমাকে মনে করবে, ঘৃণা করতেও তো সময় কম পড়ে যায়।”

লি মুকের মুখে এক অজানা বেদনার হাসি ফুটে ওঠে, সে সিলিংয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীর্ঘ স্মৃতির জগতে হারিয়ে যায়—

“লিন ওয়ান, মুখটা এমন করে রাখিস না, বিয়ে তো তুইই করতে চেয়েছিলি, আমি তোকে জোর করিনি, বুঝলি?”

“অলক্ষুণে মেয়ে! অপয়া, দূরে থাক, আমাকে ছুঁস না!”

স্মৃতির লি মুকের মুখ সর্বদা ভয়ঙ্কর, আর লিন ওয়ান কোলের মেয়ে রোরোকে জড়িয়ে বিছানার কোণে চুপচাপ কাঁদে।

একটি একটি দৃশ্য, একের পর এক ঘটনা লি মুকের মনে ঝলসে ওঠে, শুধু যন্ত্রণা রেখে যায়।

মনে পড়ার ঢেউয়ে লি মুকের চোখ বেয়ে জলধারা গড়িয়ে পড়ে, মুক্তার মতো একের পর এক অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, থামানোর সাধ্য নেই।

নিজেকে আর সামলাতে না পেরে কর্কশ কণ্ঠে ফিসফিস করে বলে, “রোরো... ছোট্ট ওয়ান... ক্ষমা করো, আমি খুব শিগগিরই তোমাদের কাছে চলে আসছি।”

এই বলে, হালকা হাসে, অসুস্থতায় কংকালসম হয়ে যাওয়া হাত দিয়ে সর্বশক্তি দিয়ে অক্সিজেন মাস্ক খুলে ফেলে।

মাস্ক খুলতেই প্রবল অক্সিজেন স্বল্পতায় দম বন্ধ হয়ে আসে, বুক চেপে আসে, শ্বাস নিতে পারে না, চেতনা ক্রমশ ঝাপসা হয়।

যন্ত্রের শব্দের মাঝে লি মুকের চোখের পাতা ভারী হয়, ধীরে ধীরে সে চোখ বন্ধ করে গভীর অন্ধকারে ডুবে যায়।

——————————————

“লি মুক... লি মুক...”

এই ডাকে লি মুক দমবন্ধ অবস্থা থেকে একটু হালকা অনুভব করে, মনে মনে ভাবে, “ভালই তো, ছোট্ট ওয়ানকে আমার নাম ধরে ডাকতে শুনছি, তবে কি দেরি করে ফেলেছি?”

লিন ওয়ান বারবার ডাকছে, তবু বিছানায় পড়ে থাকা লি মুকের কোনো সাড়া নেই দেখে সে ঠোঁট কামড়ে সাবধানে হাত বাড়িয়ে কাঁধে টোকা দেয়, ধীরে বলে, “লি মুক, লি মুক...”

আবারও লিন ওয়ানের কণ্ঠে সে চমকে উঠে চোখ মেলে, সামনে থাকা নারীকে দেখে থমকে যায়।

লিন ওয়ানের মুখে ক্লান্তির ছাপ, ছোট্ট মুখে হতাশা, পাতলা দেহে ঢিলেঢালা নীল পোশাক, পায়ে ধুলো মাখা পুরোনো কাপড়ের জুতো, ভীত চাহনি নিয়ে তাকিয়ে আছে।

অজান্তেই ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে বলে, “ওয়ান ওয়ান...”

লি মুক জেগে উঠেছে দেখে লিন ওয়ান অজান্তেই ঘর ছেড়ে যেতে চায়, কিন্তু এই ডাক তার পা থামিয়ে দেয়।

লি মুক তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে, জুতো পরে।

কাঁপা কাঁপা আঙুলে সে বহু বছর ধরে স্বপ্নে দেখা প্রিয় নারীকে জড়িয়ে ধরে, মাথা ওয়ানের গলায় গুঁজে তার জামার সাবানের গন্ধ গিলতে থাকে, এতে অদ্ভুত স্বস্তি পায়।

লি মুকের জড়িয়ে ধরা মাত্র লিন ওয়ান দেহ কেঁপে ওঠে, গলায় তার নিঃশ্বাসের গরম হাওয়া লাগতেই জোরে ঠেলে দূরে সরে যায়।

অসতর্ক লি মুক মেঝেতে পড়ে যায়, প্রবল যন্ত্রণায় ছটফট করে।

লিন ওয়ানের চলে যাওয়া দেখে লি মুক ব্যথা উপেক্ষা করে উঠে দাঁড়ায়, দেয়ালে ঝুলে থাকা ক্যালেন্ডারের দিকে কাঁপা কাঁপা হাতে তাকায়।

“১৯৯৩ সালের ২০ এপ্রিল।”

“কি! ২০ এপ্রিল, এটাই তো সেই দিন, যেদিন ওয়ান ওয়ান রোরোকে নিয়ে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল! না, আমাকে এখনই ওর পেছনে ছুটতে হবে।”

তখন লি মুক তাস খেলতে গিয়ে লিন ওয়ানের শেষ কুড়ি টাকা কেড়ে নিয়েছিল, যা রোরোকে পুষ্টি দিতে ওয়ান কষ্ট করে জোগাড় করেছিল।

লি মুক সব হেরে গিয়ে বাড়ি ফিরে লিন ওয়ানের ওপর রাগ ঝাড়ে, ভেঙে পড়া লিন ওয়ান শেষবারের মতো তাকে খাবার দেয়, তারপর রোরোকে নিয়ে রাতেই বাবার বাড়ি ফেরার পথে এক বদমাশের পাল্লায় পড়ে, অপমান এড়াতে ওয়ান মুখে হতাশা নিয়ে মেয়েকে নিয়ে সেতু থেকে ঝাঁপ দেয়, তরুণ জীবন শেষ হয়।

লি মুক দৌড়ে ঘর ছাড়ে।

রাত নেমে এসেছে, চওড়া রাস্তা এখন শুনশান, কেবল দ্রুত চলা কিছু পথিক।

লি মুক উদ্বিগ্ন হয়ে চিৎকার করে, “ওয়ান ওয়ান... ওয়ান ওয়ান...”

মনে মনে ভাবে, “নিশ্চয়ই ওয়ান ওয়ান বিপদে পড়েনি তো?”

সে দৌড়ে নদীর ধারে যায়, ঝাপসা আলোয় কয়েকজনের মধ্যে টানা হেঁচড়ার আভাস দেখতে পায়।

লি মুক দ্রুত সামনে এগিয়ে যায়, দেখতে পায় এলাকার কুখ্যাত গুন্ডা ওয়াং থিয়ানলু হাত বাড়িয়ে ওয়ানের গালে হাত দিতে চাইলে, লিন ওয়ান সেই হাত ঝাড়ে দেয়, এতে ক্ষুব্ধ ওয়াং থিয়ানলু হাতে বোতল তুলে ওয়ানের মাথায় আঘাত করতে চায়।

লি মুক দৌড়ে গিয়ে ওয়াং থিয়ানলুর হাত চেপে ধরে জোরে ছুড়ে ফেলে। মাতাল ওয়াং থিয়ানলু ভারসাম্য রাখতে না পেরে নিচে পড়ে যায়।

“এত শক্তি হঠাৎ এল কোথা থেকে? নাকি গত জন্মের থাইবক্সিং শেখার অভ্যাস এবারও রয়ে গেছে?”

জমিতে পড়া ওয়াং থিয়ানলু লি মুককে দেখে বলে, “তুই এখানে? তোর বউ এত সুন্দর, তুই তো কদর করিস না, আমাকে দে, আমি দেখভাল করি!”

ওয়াং থিয়ানলুর কথায় লিন ওয়ান লজ্জা আর রাগে চোখ তুলে তাকাতে পারে না।

এই কথা শুনে লি মুক ওয়াং থিয়ানলুর মুখে ঘুষি মারে, সে কাকুতি মিনতি করে।

লি মুক থুথু ফেলে, ঠান্ডা গলায় বলে, “ওয়ান ওয়ানের কাছ থেকে দূরে থাকবি, আর যদি বিরক্তিস, দেখবি, যতবার পাব ততবার মারব, বুঝলি?”

বলতে বলতেই মুষ্টিবদ্ধ হাত দেখায়।

ওয়াং থিয়ানলু ভয়ে পিছু হটে, হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বলে, “না, না, আর কখনো না।”

লি মুক ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি এনে ওয়ানের দিকে এগিয়ে যায়।

“ওয়ান ওয়ান, রোরোকে নিয়ে চলো, বাড়ি ফিরি।” বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত স্ত্রী-কন্যার দিকে কোমল কণ্ঠে বলে।

লি মুক আজ ওয়ান ওয়ানকে সাহায্য করেছে, এতো মমতা দেখেছে দেখে ওয়ান কিছুটা হতবুদ্ধি বোধ করে।

তবে গত জীবনের সব স্মৃতি মনে হতেই ওর চোখে ঠান্ডা শীতলতা, বুক ভারী হয়ে আসে, এক কথা না বলে রোরোকে কোলে নিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটে।

ওয়ান ওয়ানের এমন ব্যবহার দেখে লি মুকের অপরাধবোধ আরও বাড়ে।

মনে মনে শপথ করে, “ভগবান যখন আমাকে নতুন করে বাঁচার সুযোগ দিয়েছে, এবার আর আগের মতো ভুল করব না!”

“এই জন্মে, আমি ওদের দু’জনকে ভালো জীবন দিতেই হব!”