Ritmo de Chang'an Fantasia

১/৩

শুয়ানদে শাসনামলে, চিংচেং পর্বতের পাদদেশে, এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল। সাধারণ পরিবার লি-র পিতা ও কন্যা এক রাতে নিখোঁজ হয়ে গেলেন। লি-র স্ত্রী কোনো অভিযোগও জানালেন না, যেন কিছুই ঘটেনি, স্বাভাবিকভাবেই চলাফেরা করলেন।

তিন বছর পর।

“আহা, আমি না বলি, তোমার এই身份 আর অবস্থা নিয়ে চিরদিনের জন্য চাংআন শহর ছেড়ে চলে যেতে পারো, বহুদূর কোথাও স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াও। অথচ তুমি তা করো না, বরং আবার এখানে ফিরে এসেছো, যেন এই নিশিরাতের নগরী বিশাল কোনো ভাগ্যের স্থান!”

যে কথা বলছিলেন, তিনি ছিলেন 'ডিপ-ইউ লউ'-এর দেখভালকারী গাও নিং। তিনি একদিকে ফিসফিস করে কথা বলছিলেন, অন্যদিকে চুপি চুপি পেছনের উঠোনের বড় বড় মদের হাঁড়ির ভেতর দিয়ে গিয়ে চুরির মতো মদের কলসি ভরছিলেন।

ডিপ-ইউ লউ চাংআনের সবচেয়ে বড় পরিবেশনালয়। যদিও একে শুধু পরিবেশনালয় বলা যায় না, এখানে অর্থের লেনদেন, জুয়া, গোপন বাণিজ্য—সবই চলে, ভালো-মন্দ, মানুষ-অমানুষ, সবাই এখানে ভিড় করে। যেন এক খণ্ড ক্ষুদ্র নিশিরাতের শহর।

এখানে নানা শ্রেণির মানুষের আনাগোনা, একজন বাড়লেও, কমলেও বিশেষ কিছু বোঝা যায় না।

গাও নিং appena একদল খদ্দরের ঝগড়া মিটিয়ে ফিরেছেন, তখনই এই কলসির মালিক তাঁকে ডেকে পাঠান। তিনি নিজে তখন ঘরের ফাঁকির উপর বসে আছেন, গভীর চোখ, খোলা চুল, সাদা পোশাক, সোনালি ছাদের উপর ছড়িয়ে, পাতলা ঠোঁটে এক টুকরো ঘাস চেপে, অলস ভঙ্গিতে।

গাও নিং হাতে থাকা বড় কলসিটার দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন: কাল বিকেলেই তো মদ এনেছি, আজ সকালে শেষ!

“কম খাও, এভাবে কেউ মদ খায় নাকি?” তিনি বার্ধক্যে পৌঁছেছেন, যেন কোনো বকবক করা বৃদ্ধ পিতা, সবকিছুতেই কথা বলতে হবে।

মিং-ই ঘাসটি ফেলে দিয়ে হেসে উঠলেন, গাও নিং কিছুতেই তাঁকে থামাতে পারলেন না, যেন তারা চুরি করছে না, প্রকাশ্যে উৎসব করছেন।

“আরে, কিছু আসে যায