চতুর্দশ অধ্যায়: জীবন বাজি

পৃষ্ঠা ১/৩

লিন ই আচমকা মাথা তুলে দেখল, তার দিকটায় এক সারি মানুষ ঝুলছে। সবার মুখ শক্ত করে বন্ধ করে দেওয়া, কারও মুখ থেকে সামান্য শব্দও বেরোচ্ছে না। কেউ নিয়ন্ত্রণহীনভাবে কাঁপছে, কেউ প্রাণপণে দড়ি খুলে ফেলার চেষ্টা করছে, আর তাদের মধ্যে কয়েকজন… অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে ইতিমধ্যেই মারা গেছে। মেঝেজুড়ে বেগুনি-কালো, ভেজা ও আঠালো এক স্তর—তার মধ্যে ঠিক কতজনের রক্ত মিশে আছে, কে জানে!

এই ছিল অন্ধকুঠুরির সবচেয়ে বড় বিনোদন—জ্যান্ত মানুষকে কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দূর থেকে তির ছোড়া, দেখতে হবে কতটি তিরে একজনের প্রাণ যায়।

এটা কোথায় তিরের বাজি? স্পষ্টতই মানুষকে জীবন্ত লক্ষ্য বানিয়ে প্রাণ নিয়ে জুয়া খেলা!

লিন ই ধীরে চোখ বন্ধ করল। আবার যখন খুলল, চোখের চারপাশ ইতিমধ্যেই লাল হয়ে উঠেছে। তার তির্যক ওপরে ঝুলতে থাকা মানুষটি যে সান উ, তা স্পষ্ট হয়ে গেল।

“শোঁ—”

দ্বিতীয় তিরটি বিন্দুমাত্র থেমে না থেকে ছুটে এল।

লিন ই মাটিতে পড়ে থাকা দুটো ছোট পাথর আঙুলের ডগায় তুলে নিল। একটিকে আঙুলের ঝটকায় সামনে ছুড়ে দিল। পাথরটি তিরের দণ্ডের নিচে আঘাত করতেই তার গতিপথ বদলে গেল। তিরটি কিছুটা ওপরে উঠে মানুষটিকে বিদ্ধ না করে সান উকে বেঁধে রাখা দড়ি কেটে দিল।

সান উ সোজা নিচে পড়তে লাগল। লিন ই সময় মেপে তাকে ধরে ফেলল।

সত্যি বলতে, ছেলেটির চেতনা তখন ভেঙেচুরে গিয়েছিল। তবু নিরাপদ আশ্রয় পাওয়ার সেই মুহূর্তে তার মনে বিস্ময় জমে উঠল। লিন ইকে সে সবসময় বরফশীতল, উদাসীন এক মানুষ হিসেবেই দেখেছে—যেন পৃথিবী ভেঙে পড়লেও তার কিছু যায় আসে না। পদ্ম কারাগারেও সে সেই একই নির্বিকার ভাব বজায় রেখেছিল। এত তীব্র ক্রোধ তো দূরের কথা, সাধারণত চরম বিরক্তি বা অসহায়তার সময়ও সে কেবল একবার তাকিয়েই বিষয়টি এড়িয়ে যেত। কিন্তু এখন…

সান উ কেঁপে উঠল।

অন্য পাথরটি লিন ই পেছনের দিকে ছুড়ে দিল। দেওয়ালে লেগে ফিরে এসে সেটি মাটিতে পড়তে থাকা তিরের পালকে আঘাত করল। আঘাতের জোরে তিরটি লিন ইয়ের দিকে ফিরে এল, আর সে তা হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলল।

এইমাত্র ছোড়া দ্বিতীয় তিরটি কে ছুড়েছিল, সে এবার স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে।

অনেকক্ষণ ধরে শিকারের অপেক্ষায় থাকা নেকড়ের মতো সে ভিড়ের মধ্যে সতর্ক চোখে নিজের লক্ষ্য খুঁজতে লাগল। তার সরু, ফ্যাকাশে হাত মুঠো হয়ে উঠল, আঙুলের গাঁট থেকে কটকট শব্দ বেরোল।

চোখ সরু করে অবশেষে সে বেগুনি পোশাকের লোকটিকে খুঁজে পেল। তিরের ফলাটি তার দিকে তাক করে লিন ই নিজের অন্তঃশক্তি তিরের মধ্যে প্রবাহিত করল। ধনুকের তার ছাড়াই তিরটির ভয়ংকর তেজ বিন্দুমাত্র কমল না। যেভাবে এসেছিল, সেভাবেই ফিরে গেল—তবে এবার তার সঙ্গে মিশে ছিল আকাশ চিরে যাওয়া ক্রোধ। তিরের সৃষ্ট ঝড়ে চারপাশের মোমবাতির শিখার অর্ধেক নিভে গেল। আসার সময়ের চেয়ে বহুগুণ হিংস্র, বহুগুণ দ্রুত—কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই…

সবকিছু শেষ করে লিন ই সান উকে বুকে তুলে সেখান থেকে নিঃশব্দে, দ্বিধাহীনভাবে চলে গেল। আর একবার তাকানোও যেন তার চোখ অপবিত্র করে দেবে।

হঠাৎ মোমবাতি নিভে যাওয়া এই লোকগুলোর কাছে নতুন কিছু নয়। তারা আর আলো জ্বালানোর কথাও ভাবল না; বরং অন্ধকারে তাদের খেলাই যেন আরও উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠল। হাসি-ঠাট্টার শব্দ ঢেকে দিল ছিন্নমাংসের শব্দ।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

তিরটি মাংস চিরে সোজা বেগুনি পোশাকের লোকটির হৃদয়ে গিয়ে বিঁধল। সে তিন-চার পা পিছিয়ে গেল। কানের পাশে গুঞ্জন শুনতে পেল—কেউ ঠাট্টা করে বলছে, “মদ তো এখনও খাওনি, এর মধ্যেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারছ না নাকি?”

কয়েক মুহূর্ত পর সে প্রচণ্ড শব্দে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার বুক থেকে ফোয়ারার মতো রক্ত ছিটকে বেরিয়ে পাশে দাঁড়ানো লোকটিকেও লাল করে দিল। মৃত্যুর মুহূর্তেও তার চোখ বন্ধ হয়নি…

সমস্ত ঘটনা চোখের পলকে উল্টে গেল। উপস্থিত সবাই কিছুক্ষণ প্রতিক্রিয়াহীন হয়ে রইল। উঁচু মঞ্চের ওপর নেমে এল নিস্তব্ধতা।

প্রধান হলঘরে নীশাং নৃত্য শেষ করে অর্কিড-পরী নিজের কক্ষে ফিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে গেল।

তার আসলে কোনো নাম ছিল না। বৃদ্ধা দালাল তাকে ‘ইউয়েন নিয়াং’ নামটি দিয়েছিল। সেই থেকে নিচুস্বরা প্রাসাদের ছোট-বড় সবাই তাকে ওই নামেই ডাকত।

ঘরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে চিনতে পেরে ইউয়েন নিয়াংয়ের চোখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। সে বলল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি আর ফিরবে না।”

মিং ই হেসে উঠল, তারপর নিজের মতো করে জানালার পাশে হেলান দিয়ে মদ পান করতে লাগল। সে ছিল অনাথ। ছোটবেলায় তার গুরু তাকে কুড়িয়ে নিয়ে লালন-পালন করেছিলেন। পরে সে নক্ষত্রশয্যা মণ্ডপ ত্যাগ করে বেরিয়ে আসে, আর তখন থেকেই তার আর কোনো ‘বাড়ি’ ছিল না। এই নিচুস্বরা প্রাসাদ ছিল তার হাতে গোনা কয়েকটি আশ্রয়ের একটি।

“আমার মনে আছে, তুমি এখানে থাকতে চাইতে না?” তার দৃষ্টি জানালার বাইরের দিকে স্থির ছিল। কথাটি এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, যেন হঠাৎ করেই প্রশ্ন করেছে।

ইউয়েন নিয়াং কিছুক্ষণ দ্বিধা করে মাথা নাড়ল। তারপর সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারবে?”

সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। মদের পাত্রটি তুলে আরও এক চুমুক খেল। আগুনের মতো ঝাল তরল গলা বেয়ে পাকস্থলীতে নেমে গেল। কিছু বলতে চেয়েও মুখ খুলে তার বদলে বেরিয়ে এল, “আগে চলে যাওনি কেন?”

“আগে বোতল-দিদি, নিং-ভাই আর আমারই রক্তের বোনদের ছেড়ে যেতে পারিনি। সবসময় একগাদা অর্থহীন কথা ভেবে দ্বিধায় থেকেছি।” একটু থেমে সে ম্লান হাসল। “এখন সব বুঝতে পেরেছি।”

যে কোনো ফুলসম্রাজ্ঞী রেন পিংয়ের চিন্তা কি তাকে করতে হবে? বোনদের প্রত্যেকেরই নিজেদের পরিকল্পনা আছে, নিচুস্বরা প্রাসাদে বেঁচে থাকা তাদের পক্ষে কঠিন নয়। আর গাও নিং…

যে মানুষটি সারাটা পথ তাকে আগলে রেখেছিল, তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ নিং-ভাই—সে এখন মাটির নিচে দীর্ঘনিদ্রায় শুয়ে আছে, নক্ষত্রভরা সবচেয়ে সুন্দর সেই রাতটিতে থেমে গেছে তার জীবন।

এখানে থেকে সে কী করবে? শুধু দুঃখ বাড়াবে?

“মংলাং আমার জন্য তিন বছর অপেক্ষা করেছে। আর এভাবে তাকে অপেক্ষায় রাখা যায় না। দোষটা আমারই…”

মিং ই মাথা উঁচু করে কর্কশ কণ্ঠে বলল, “ঠিক আছে।”

অনেকক্ষণ পর সে মনের মধ্যে ঘুরপাক খাওয়া প্রশ্নটি উচ্চারণ করল, “গাও নিংয়ের ছাই কোথায়?”

“ওই গিংকো গাছটার নিচে।” ইউয়েন নিয়াং ভাবল, জায়গাটি নিশ্চয়ই তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। সে সবসময় বলত, পবিত্র গাছের আত্মা আছে, পবিত্র গাছের আত্মা আছে। শুধু এবার যেন সত্যিই সেই গাছে আত্মা থাকে…

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

মিং ই দৃষ্টি নামিয়ে শেষ ফোঁটা মদটুকু পান করল। তারপর কর্কশ গলায় আবার বলল, “ঠিক আছে।”

সে বলল, “পরশু দুপুরে অপেক্ষা করো।”

ইউয়েন নিয়াং মাথা তুলতে তুলতেই দেখল, সে এক হাতে জানালার কার্নিশ ধরে বাইরে লাফিয়ে পড়েছে। সাদা পোশাকের প্রশস্ত হাতা বাতাসে উড়ছে, কালো চুল রেশমের মতো দুলছে। তার চলনে যেন কিছুটা মাতলামি—ছাদের ওপর টলতে টলতে পা ফেলে, মাতালের মতো কয়েকবার লাফিয়ে সে নিচতলার হলঘরে নেমে গেল।

কিন্তু যারা তাকে চেনে, তারা জানে—সে কখনো মাতাল হয় না। যখনই যা ঘটুক, সে সবসময় সম্পূর্ণ সচেতন থাকে। তার আচরণ বেপরোয়া, স্বভাব স্বাধীনচেতা; তবু প্রতিটি বিষয় সে খুব পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারে। শুধু ইচ্ছে করেই উদাসীনতার ভান করে। এই ভানই তাকে অন্যদের চেয়ে শতগুণ, সহস্রগুণ বেশি কষ্ট দেয়। কেবল তার স্বভাবটাই আশাবাদী।

এই অল্প কয়েক পেয়ালা ধূপ জ্বলার সময়ের মধ্যেই লিন ই এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্রাম নেয়নি।

তিরটি হৃদয় এড়িয়ে গেলেও তার ফুসফুসে আঘাত করেছে। তার ওপর এই যুগের চিকিৎসাব্যবস্থা অত্যন্ত পশ্চাৎপদ। লিন ইয়ের আকাশছোঁয়া দক্ষতা থাকলেও উপযুক্ত সরঞ্জাম না পেলে সবই বৃথা।

তার মাথার ভেতর গুঞ্জন করছিল, চারপাশ যেন শূন্য হয়ে গিয়েছিল। কীভাবে সান উকে কাছের একটি ঘরে শুইয়ে দিয়েছিল, কীভাবে দ্রুততম সময়ে ওষুধের ঘর খুঁজে পেয়েছিল, কী বলেছিল, কোন কোন ওষুধ ব্যবহার করেছিল—কিছুই তার মনে নেই। শুধু মনে আছে, রক্ত কিছুতেই থামছিল না, অবিরাম ঝরেই চলেছিল…

সান উ নিজের জামার হাতা আঁকড়ে ধরে ব্যথায় কাঁদছিল। রক্ত আর চোখের জল একসঙ্গে লিন ইয়ের পোশাকে পড়ছিল। তার চোখে জ্বলন্ত যন্ত্রণা, শরীরের সমস্ত শক্তি যেন শূন্য হয়ে গেছে। যে হাত সবসময় যেকোনো কাজ স্থিরভাবে করতে পারত, সেটিই এখন নিয়ন্ত্রণহীনভাবে কাঁপছে। পিঠ বেয়ে ঠান্ডা ঘাম নেমে এল।

হঠাৎ লিন ইয়ের মনে হলো, তার এখনও কত কাজ বাকি। সে এখনও সান উকে একবারও উৎসবের শুভেচ্ছা জানায়নি। একসঙ্গে সুগন্ধি গাছের ডাল গুঁজে মদ পান করা হয়নি। তাকে বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে পড়াশোনা শেখানো হয়নি, তার বয়সের উপযুক্ত জীবন দেওয়া হয়নি। ভবিষ্যতে তাকে বড় কোনো পদে বসে থাকা দেখতে চেয়েছিল—যেন তার খাওয়া-পরা নিয়ে চিন্তা না থাকে, জীবন-মৃত্যুর ভয় না থাকে…

লিন ই যেন শুনতে পেল, সান উ তাকে টেনে আরও একটি কথা বলছে। আসলে তার আর কোনো শব্দ বেরোচ্ছিল না, কেবল নিঃশ্বাসের মতো ক্ষীণ আওয়াজ—

“দিদি… তুমি… অনেক আগেই মুক্ত হয়ে গেছ…”

পদ্ম কারাগারে থাকতেই সে তাদের পুরোনো শপথের বন্ধন খুলে দিয়েছিল। তাই এবার লিন ই গোপনে তাকে খুঁজতে বেরিয়ে এলেও সামান্যতম প্রতিক্রিয়ার শিকার হয়নি। তার তিন মাসের অঙ্গীকারও বহু আগেই শেষ হয়ে গেছে। আজ থেকে সে স্বাধীন—যখন ইচ্ছা আসতে পারে, যখন ইচ্ছা চলে যেতে পারে।

কখনও কখনও সান উ ভাবত, সে এমনটা কেন করেছিল। পরে… সম্ভবত সে কারণটি বুঝেছিল।

কারণ, লালপোশাকের প্রেতিনীরা যখন তাকে ঘিরে আক্রমণ করেছিল, তখন একজন মানুষ সত্যিই তার জীবনকে জীবন বলে গণ্য করেছিল—নিজে আহত হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষা করে তাকে সেখান থেকে বের করে এনেছিল। পদ্ম কারাগারে কেউ তার বোকামিতে উৎকণ্ঠিত হয়েছে, বিরক্ত হয়েছে। আর এমন একজনও ছিল, যে তাকে জীবনে প্রথমবার বলেছিল, “ধন্যবাদ”…

সেদিন পুরোনো গাছটির নিচে সে যে তিনটি কথা বলতে চেয়েছিল, সেগুলো মোটেই তুচ্ছ কয়েকটি বাক্য ছিল না।

সে বলতে চেয়েছিল, লিন ই এখন স্বাধীন; যখন ইচ্ছা চলে যেতে পারে।

সে তাকে দিদি বলে গ্রহণ করতে চেয়েছিল—যেমন গল্পের বইয়ে মানুষ শপথ করে ভাই-বোন হয়ে যায়।

আর সে বলতে চেয়েছিল, পরেরবার যেন সে এত সহজে আহত না হয়। তাকে বাঁচানোর জন্য হলেও নয়। নিজের যত্ন যেন সে নেয়…

দুঃখের বিষয়, কথাগুলো আর বলা হলো না। তার সংক্ষিপ্ত জীবনের শেষ মুহূর্তে এসে সে বুঝল, ‘আক্ষেপ’ শব্দটি কীভাবে লেখা হয়। তাই কেবল একটি হাসি টেনে এনে লিন ইকে সান্ত্বনা দিতে পারল।

লিন ইয়ের পোশাক শক্ত করে আঁকড়ে থাকা ছোট্ট হাতদুটিতে আর কোনো শক্তি রইল না। সেগুলো নিস্তেজ হয়ে নিচে ঝুলে পড়ল। সেই বর্ণনাতীত হাসি মুখে রেখেই ছেলেটি চোখ বন্ধ করল।

লিন ই যতই তাকে আঁকড়ে ধরুক, ধরে রাখতে পারল না। বিভ্রান্ত মুখে সে তাকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে রইল, ঠোঁট শক্তভাবে চেপে ধরে কোনো শব্দ করল না। তার মাথা গিয়ে ঠেকল সান উয়ের বুকে।

তার ভীষণ ঠান্ডা লাগছিল। হাড়ের গভীরে খোদাই হয়ে থাকা সেই শীতলতা কিছুতেই দূর হচ্ছিল না। বাবা-মায়ের মৃত্যুসংবাদ, বৃদ্ধ প্রভুর রুক্ষ হাতের তালু, আর…

সে ছেলেটির পোশাক আরও শক্ত করে মুঠোয় চেপে ধরল। অবশেষে অনেক দেরিতে উপলব্ধি করল—সে আবারও অত্যন্ত, অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু হারিয়েছে। আর তা সে আর ফিরে পাবে না, কোনোদিনই না।

সে ছিল এমন এক ছোট ভিখারি, যার কথাবার্তা মনোহর না হলেও বিবেক ছিল নির্মল। এই পৃথিবীতে যাকে সে মনে মনে ‘ভাই’ বলে ডাকতে চেয়েছিল। যে শিশুটিকে অবচেতনে নিজের পরিবারের একজন করে নিয়েছিল।

কেন? কেন এমন হয়?

সে যাদের ভালোবাসে, তারা কেন শরতের পূর্ণিমার চাঁদের মতো—এত উজ্জ্বল হয়েও বেশিদিন থাকে না?