চতুর্থ অধ্যায় ছোট উঠোন

(১/৩) পৃষ্ঠা
বলতেই হবে, সত্যিই চলে।
মাটি অবিরাম কেঁপে উঠছে, গুহাটি ধসে পড়ছে, চারপাশের সবকিছু—বৃদ্ধ গাছ, ঘন কালো, কৃত্রিম আকাশ, মোটা মাটি... এক মুহূর্তে বালুর মতো ভেঙে যাচ্ছে, স্বপ্নের মতো, মেঘের মতো, কুয়াশার মতো। সে কালো আঁধারের হাতার ঝাঁকুনি দিয়ে শেষ মায়ার প্রতিবন্ধকতা সরিয়ে ফেলে, তার প্রকৃত রূপ প্রকাশ পায়—আলোর ঝলকানি, আগুনের গাছ, রূপালী ফুল—অবিরাম রাতের শহর। সান উ অবাক হয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে, অর্ধমৃতপ্রায় বিড়ালটি গলায় জড়িয়ে ধরে, আর লিন ই দেয়ালের পাশে ঠেকে চোখ আধখোলা রেখে, দীর্ঘ পাপড়ির ছায়ায় মগ্ন, গভীর চিন্তায় ডুবে থাকে।
শেষ দৃশ্যে সে দেখে, সেই বিড়াল দৈত্যের ইচ্ছা... কেবল এক পরিবারের ছয় সদস্যের মিলন। এই জগতে, একেবারেই অদ্ভুত।
আর সেই অসুস্থ মেয়েটি, তিনটি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বভাবের যুবক কোথায় গেলেন, তা লিন ই চিন্তা করে না, কারণ সবই তার জন্যই। সে নিরাপদ থাকলেই অন্যরাও নিরাপদ।
সাদা পোশাকের বিস্তৃত হাতা অনায়াসেই সোনালি ছাদের উপর ছড়িয়ে থাকে, কোমরে ঝুলছে মদ ভর্তি গলদা, মিং ই এক সুরে গান গাইছে এক পাত্র মদ নিয়ে, চুল বাঁধেনি, শুধু কয়েকটি বিছিন্ন কেশ খোলাখুলিভাবে মাথার পেছনে বেঁধেছে সাদা জেডের বোতাম দিয়ে, বাকিগুলো বাতাসে দোলায়। তার চোখ-মুখে অহংকার, আকাশের দিকে হাসলে কেউ তার প্রতি অবজ্ঞা করতে পারে না, সাদা পোশাক অন্ধকারে দম্ভপূর্ণ আর ঝলমলে।
মনের境 এর মুখের থেকে আলাদা, সামনে এই মানুষের চোখ গভীর, নাক উঁচু, চোখের রং গাঢ়, মুখের কোণ হাসে না, কোনো ব্যক্তিকে মনোযোগ দিয়ে দেখলে গভীর ভালোবাসার ছোঁয়া জাগে। তার ঠোঁট পাতলা, প্রায়ই উপরের দিকে উত্তোলিত, চোখের কুণ্ডলী সামান্য উঁচু, অলস ও রোমান্টিক ভাব যোগ করে।
সে লিন ইকে দেখছে, মনে হচ্ছে কিছু বলতে চায়, কিন্তু বলতে পারেনি।
লিন ইও মাথা তুলে শান্তি বজায় রেখে তাকিয়ে থাকে, অনেকক্ষণ, এতক্ষণ যে কিছু বলতে চায়, কিন্তু অবশেষে চোখ নামিয়ে নরমভাবে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে সান উকে ধরে বলে, "চল।"
শীঘ্রই সে বুঝতে পারে ভুল করেছে।
এই বাচ্চাটাকে ছেড়ে দেওয়াই ভালো...
সে হাত বাড়িয়ে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, বলে, "তুমি আর পালাতে পারবে না।"
এই "আর" শব্দটি বেশ বুদ্ধিদীপ্ত।
লিন ই কিছুক্ষণ নীরব থাকে, তারপর বলে, "তিনটি প্রশ্ন, তুমি উত্তর দাও, আমি রাজি হব।"
তারকে রেখে যাওয়া খুব গুরুত্বপূর্ণ, সান উ দ্বিধা ছাড়াই বলে, "পরম সঙ্গমের শপথ, যেখানে আমরা তোমাকে দেখতে পাবো, যথেষ্ট।"
পুরোনো কোনো বইয়ে উল্লেখ ছিল, পরম সঙ্গমের শপথ মূলত বাজি ঘর থেকে এসেছে, যেখানে দুই পক্ষ চুক্তিবদ্ধ হয়, লঙ্ঘন করলে মৃত্যুর চেয়েও খারাপ অবস্থা হয়, এবং শপথ সফল হলে সে চুক্তি বাতিল করা যায় না।
এত গুরুতর ঘটনা কেন এত কঠোর মন্ত্র ব্যবহার করা হয়?
লিন ই কিছুক্ষণ চিন্তা করে, তারপর সম্মতি দেয়, যাই হোক না কেন, এই বাচ্চাটির কোনও দুর্বৃত্ত মনোভাব এখন পর্যন্ত দেখা যায় না, প্রথমে জীবন বাঁচাতে হবে।
রক্ত হাতের তালুর ওপর পড়ে, হাত ধাক্কা দিয়ে শপথ করা হয়, সান উ হাত মেলে, সোনালী ছাপ হাতে লেগে যায়, তখন শপথ সম্পন্ন।
বাচ্চাটি তাকিয়ে দেখে, সে চোখ আধখোলা রেখে, তেমনই অমন এক ঠান্ডা ভাব, কিন্তু তার হৃদয়ে কিছু বিষাদ ও অপরাধবোধের ছোঁয়া লুকিয়ে থাকে।
লিন ই হালকা করে সান উকে ঠেলে দেয়, তাকে সামনে নিয়ে যায়, পথ দেখায়।
সে পিছনে থেকে ধীরে ধীরে চলে, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, "এটা কোথায়?"
এটাই প্রথম প্রশ্ন।
"আহ? তুমি জানো না?" বাচ্চাটি বিস্মিত।
সে তো সদ্য এসেছে, জানাটা উচিত?
সান উ ঠোঁট চেপে বলে, "অবিরাম রাতের শহর।" তবে চোখ তুলে লিন ইর চোখে পড়ে, বুঝতে পারে সে স্পষ্ট নয়, বলে, "চ্যাংআনের চার দৃশ্য জানো?"
বাচ্চাটি আশা করেনি সে উত্তর দেবে, নিজের মতো বলল, "চ্যাংআনে চার দৃশ্য আছে, এক, মেঘের মতো পোশাক; দুই, চিং চেং পাহাড়ের নিচে; তিন, চাঁদের বালিশ আর নক্ষত্রের নদী; চার, লাল দরজার প্রতিফলন। এর মধ্যে মেঘের মতো পোশাকই এই অবিরাম রাতের শহর।"
এই শহর... যাকে বলা হয় যুয়ে স্ট্রিট, সোনা রঙের পেইন্ট, রক্ত দিয়ে অলংকৃত, জীবন কাগজের মতো নাজুক অবিরাম রাতের শহর।
বস্তুনিষ্ঠভাবে বলা যায়, ফান লৌ মদখানা, নীল লৌ মদখানা, নাচের মঞ্চ, গোপন জুয়া ঘরগুলো এখানে জমায়েত হয়, আলো-পাতা, রঙিন ফুলের সমারোহ, বিনোদনের জন্য চমৎকার স্থান, লিন ই যদি লিখত, বলত: সুন্দর উল্লাসের স্থান, মহৎ সেন লু হল।
রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে রক্ত পড়ে, পানি খেয়ে মারা যায়, ঘুমাতে ঝুলন্ত দেহ, মানুষের মস্তিষ্ক খাবারের মতো... এসব ব্যাপার অস্বাভাবিক নয়।

(২/৩) পৃষ্ঠা
মরদেহ অনেক হলেও জীবিত অনেক বেশি।
কেন?
অবিরাম রাতের শহরে সোনা খোঁড়া এক বছরের বাইরে কাজের চেয়ে বেশি উপার্জন। মৃত্যুর ভয় যারা করে না, তারা এখানে আসে।
তাই এখানে ভিক্ষুক সবচেয়ে বেশি।
লিন ই চোখ নামিয়ে শান্তভাবে শুনছে, সান উ কথা শেষ হলে দ্বিতীয় প্রশ্ন করল, "তুমি কেন এত জেদি আমাকে রেখে যেতে চাও?"
বাচ্চাটি লজ্জায় উত্তরে, "আসলে... আমি জানি না, প্রধানের সরাসরি আদেশ, আমরা পালন করি।"
ওহ... যদিও লিন ই কল্পনা করেছিল সে অনেক কিছু জানবে না, কিন্তু ভাবেনি এত বোকা যে কাজ শুরু করার আগে একবার জিজ্ঞাসা করবে না!
হয়তো সে বিষয়ে কিছু বলতে পারছিল না, হয়তো হতবুদ্ধি ছিল, তাই কিছুক্ষণ চুপ ছিল।
সান উ হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায়, অজানা কারণে এই সময়ে এমন এক বরফের মতো ব্যক্তির মধ্যে করুণার ছোঁয়া খুঁজে পায়।
সে কি পাগল, নাকি সে?
অবশেষে তিনটি প্রশ্নের কথা বলা হয়েছিল, কিন্তু দ্বিতীয়টির উত্তর সে দিতে পারেনি, এতে সান উ লজ্জায় লাল হয়ে যায়, লজ্জিত কণ্ঠে বলে, "তৃতীয়... তৃতীয় প্রশ্ন, তুমি জিজ্ঞাসা করো!" এক ধরনের আত্মবিশ্বাস নিয়ে।
ভাল হয়েছে লিন ই তাকে আর কষ্ট দেয়নি, তার প্রশ্নের ভঙ্গি ছিল, "খাবার ও থাকার ব্যবস্থা আছে?"
সান উ বুঝতে পারেনি, অবাধে বলে, "কি?"
লিন ই কপালে হাত দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল, "আমি বলছি, আমাকে ফিরিয়ে নিলে, খাবার ও থাকার ব্যবস্থা থাকবে?"
"আ?" এক শব্দের কথা, বাচ্চাটি ৩৬০ ডিগ্রি ঘূর্ণায়মান শব্দে মোচড়িয়ে বলল, "পুরোপুরি!"
ঠিক আছে, তৃতীয় প্রশ্ন বাঁচল।
সে দীর্ঘ শ্বাস ফেলল, ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল, বাচ্চাটির দুঃখিত ও বিভ্রান্ত দৃষ্টিকে উপেক্ষা করল, কিন্তু মনে মনে চিৎকার করল: তুমি জানো না আমি কত ক্ষুধার্ত, এমন ক্ষুধার্ত যে মানুষের মাংস খেতে চাইছি, বুঝেছ? আর এই পোশাক... জানি না কী ময়লা লেগেছে, আমি এক মুহূর্তও এটা আর পরতে চাই না...
ভিক্ষুকদের ছোট উঠোনে তিনটি প্রাঙ্গণ, সামনের উঠোনে এলোমেলো জিনিসপত্র, পালা পালা ভিক্ষুকরা দরজার পাশে পড়ে থাকে, হাতে ভাত ধরে, সাত-আট দিন ধরে ক্ষুধার্ত ভান করছে—মনে হয় সত্যি।
মধ্যম উঠোনে একটি পুরনো গাছ, পরিপাটি ও শান্ত, সেখানে বাস করা হয়; পেছনের উঠোন বড়, রান্নাঘর, ধোয়া, সভা সব এখানে, গুজগুজ ও উৎসব।
তার ঘর মধ্যম উঠোনের পশ্চিমে, কাঠের জানালা দিয়ে খালি গাছের শাখা দেখা যায়। সে সান উকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আজ সাত জুলাই পনেরো, চাঁদ পূর্ণিমার এক মাস আগে, তার অন্তর্দৃষ্টি বলেছিল এটা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু যথেষ্ট নয় কেন সে এখানে এসেছে বোঝার জন্য।
ধীরে ধীরে দেখব, লিন ই তাড়াহুড়ো করে না।
সান উ তাকে “নিয়ন্ত্রণ” করে প্রধান শিবিরে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, মিশন শেষ হয়। হয়তো境 এর বন্ধুত্বের কারণে, সে অনেক দূরে গিয়ে আবার ফিরে এসে জিজ্ঞেস করে, "আর কিছু দরকার?" বিরক্ত কণ্ঠে।
সে ঘরে এক নজর দেখে, সরঞ্জাম সাদাসিধে, একটি বিছানা, তিনটি পেটি, একটি কাঠের টেবিল, দুটি বেঞ্চ, কোণায় শুকনো ঘাসের গুঁড়ো, সম্পূর্ণ ফাঁকা, সে ভাবল, "কলম, সুঁচ, কালি, পাথর, আর কিছু ফুলগাছ।" কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দরজার পাশে হালকা সুরে ধন্যবাদ জানাল।
সান উ এসব আনতে গিয়ে, সে মধ্যম উঠোনে একবার ঘুরে এল, কয়েক বাটি পানি নিয়ে ফিরে এলো। এই দুর্গন্ধ সহ্য হয় না, সে বাইরের লম্বা আউটারের নিচে নীল রঙের ছোট শার্ট পরেছিল, অস্বাভাবিকভাবে পরিষ্কার, তার ভেতরে কোমর বাঁধা এবং কাঁধের প্যাড ছিল, মেয়েদের শরীর ঢাকার জন্য। তার শরীর পনেরো ষোল বছরের মতো, ছোট ও দুর্বল।
ভেতরের জামা পরিষ্কার, চুল মসৃণ, একদম ভিক্ষুকের মতো নয়।
সান উ তাকে রাখতে এতই আগ্রহী,境 এর মিং ই ও ইয়াং মো এর প্রতিক্রিয়া দেখে... সে ভিক্ষুক নয়।
পড়াশোনার সময় সে দশ মিনিটে গোসল করত, এখনও বেশ দ্রুত, কয়েক মিনিটে প্রস্তুত হয়ে পেটি থেকে নীল রঙের লম্বা শাড়ি পরল, চুল ভিজে কাঁধে পড়ে, উজ্জ্বল হলুদ মাটি দিয়ে মুখ ঢেকে শোভা পেল, আগের থেকে অনেক ভালো লাগল।
দরজা খোলার সময় সান উ অবাক হয়ে গেল, আনয়ন আসা জিনিসগুলি প্রায় পড়ে যায়, অনেকক্ষণ পরে মনে হলো, মিং ই তাকে “ছেলেমেয়ে” বলেছিল, সে তো মেয়ে!
"আমি ভাবছিলাম তুমি ছেলে," সান উ কন্ঠে কোমল।
তোমার প্রতিক্রিয়া সত্যিই ধীর, লিন ই মনে হাসল।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
"তুমি আমাকে আগে চেনো," তার দৃষ্টি বাচ্চার দিকে পড়ে, সহজেই বোঝা যায় সে কেবল ব্যাখ্যা চায়।
তুমি কি মাতাল হয়ে গেছ? সান উ মনে মনে ভাবল: চেনাই তো ছাড়াও...
বাচ্চাটি কিছু চিন্তা করে, ঠোঁট খুলে বলে, "আমাদের তথ্য অনুযায়ী, তুমি পাগল।"
ওহ... তার মুখ থেকে কখনো ভালো কথা বের হয় না!
লিন ই পিছনের দরজা বন্ধ করে, রান্নাঘরের পথে হাঁটতে শুরু করল।
"তুমি এভাবে বাইরে গেলে মার খেতে পারো।"
"আহ? সত্যি? কিন্তু সবাই বলে আমি বেশ পছন্দের।" বাচ্চাটি নিজে দেখে, খুব মনোযোগ দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কেন মনে করো?"
"......"
মাথাব্যথা।
লিন ই গতি বাড়িয়ে হাঁটতে লাগল, সে এক-দুই মিটার দূরে এসে দাঁড়াল, পেছন থেকে রান্নাঘরের মুরগির স্যুপের সুগন্ধ আসল।
সান উর মুখে শীর্ষের নাম চাই সিং, মোটা পেট, পঞ্চাশ-ষাট বছর বয়সের সরল সৎ ব্যক্তি, যিনি যুদ্ধ ক্ষেত্রের ঘোড়সওয়ার, দক্ষতা প্রবল, এই উঠোনের ভিক্ষুকরা তার অধীনে।
সৌভাগ্যক্রমে রান্নাঘরে তার সঙ্গে দেখা হলো।
সে ধীরগতিতে কথা বলে, তাই গম্ভীর শোনায়, লিন ইর দিকে চোখ চেপে বলল, "এসেছো, ক্ষুধার্ত, বসো।"
লিন ইর মেজাজ ভালো নয়, অতীতে কেউ এমন বড়বোড়াদের আঙ্গিকে কথা বললে তার মুখে শীতল ভাব দেখা যেত।
চাই সিং তেমন কিছু ভাবেন না, উপরের থেকে নিচ পর্যন্ত দেখে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল, "ভাল।"
লিন ই এক বাটি স্যুপ নিয়ে ধীরে ধীরে খেতে লাগল, দ্রুত শেষ করে ভাত আর তরকারি নিয়ে এক এক করে খাচ্ছিল।
চাই সিং হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, "আমাদের বিষ দেবার ভয় করো না?"
লিন ই খাওয়া থামিয়ে সেদৃশ স্বরে বলল, "না।"
চাই সিং অবাক, হয়তো সে এমন উত্তর আশা করেনি, দীর্ঘ শ্বাস ফেলল, জিজ্ঞেস করল, "তুমি নিজের ব্যাপারে কত জানো?"
লিন ই দেরি না করে উত্তর দিল না, বা বলতে পারেনি, আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘ ও পাখির দেখা পেল, কিছু সময় বিমর্ষ হল, তারপর শেষ কামড় খেয়ে থালা নিচে রাখল, বলল, "খুব কম।"
চাই সিং চিন্তা করে বলল, "ঠিক আছে, এই সময় ছোট উঠোন নিরাপদ, তোমার সন্দেহের উত্তর ভবিষ্যতে মিলবে।" সে দেরিতে আসা সান উ কে সালাম দিয়ে চলে গেল।
সান উ মুখ কুঁচকে বসে, "প্রধান বলেছে, তোমার কোনো প্রশ্ন থাকলে আমাকে জিজ্ঞাসা করো, পরম সঙ্গমের শপথের বিরোধিতা করতে হবে না।"
লিন ই মাথা নাড়ল সম্মতির সংকেত দিয়ে, উঠে সান উকে একটি বোতল ওষুধ দিল।
"আমার তো কোনো আঘাত নেই, এটা কেন?" বাচ্চা অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে।
লিন ই মাথা নিচু করে ব্যাখ্যা করল, "বিড়ালের জন্য।" অর্থাৎ তোমার জন্য নয়।
বাচ্চার সবুজ মুখ আরও সবুজ হয়ে গেল, তবে ঝগড়া করতে ইচ্ছা হলো না, কারণ তার আরও কাজ আছে, তাকে কথার ঘর থেকে মিশনে যেতে হবে।