৩১তম অধ্যায়: বিশ্বাস

পৃষ্ঠা (১/৩)

হো পরিবারের কর্তা তাকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “আমার হো পরিবার সম্পূর্ণ নির্দোষ, তোমার তদন্তকে আমরা ভয় পাই না!” তারপর হাতার ঝাপটা দিয়ে পরিবারের বৃদ্ধ-কনিষ্ঠ সবাইকে সঙ্গে নিয়ে হো রেনের আনা সৈন্যদের অনুসরণ করে প্রবল শোভাযাত্রার মতো সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার আগে তিনি মিং ইয়ের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন।

অন্য পাঁচটি মহাকুল চোখ নামিয়ে নীরব রইল।

এমন পরিস্থিতিতে বোকাও বুঝতে পারে কী বেছে নিতে হবে। দালি মন্দিরে নিয়ে গেলেও কিছু কৌশল খাটিয়ে কয়েকজন বলির পাঁঠা খুঁজে বের করলে হো পরিবার হয়তো অক্ষত অবস্থায় রক্ষা পেতে পারে। কিন্তু এখন যদি তারা না যায়, মিং ইয়ের উন্মত্ততার মাত্রা দেখে সত্যিই সে হো পরিবারকে রক্তে ভাসিয়ে দেবে।

মিং ই তার রুপালি ছুরিটি গুটিয়ে রেখে আলস্যভরে লোকগুলোর দূরে সরে যাওয়া দেখল। তার মুখে কোনো আবেগের চিহ্ন ছিল না। শুধু মাথা ঘুরিয়ে, মনে লোভ থাকলেও সাহস না থাকা বাকি পাঁচ মহাকুলকে সতর্ক করে সে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। মাথা উঁচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অন্য একটি মদের কলসি পিঠে তুলে চলে যেতে উদ্যত হলো—যেন সে কেবল কাকতালীয়ভাবে এখানে এসে পড়া এক পথিক; এখানকার সবকিছুর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। সম্পূর্ণ একা, নিঃসঙ্গ ও পরিত্যক্ত।

কিন্তু হো রেন জানত, এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে লোকটি আসলে কত কিছু করে ফেলেছে। জেনশিং প্রাসাদ—অথবা বলা ভালো, জেনশিং প্রাসাদের সেই মানুষটির মুখ সে আর একবারও দেখতে চায় না। কিন্তু এবার সে ফিরে গেছে। অন্যরা না জানলেও হো রেন জানত, সামনে ছিল এক অনিবার্য রক্তক্ষয়ী লড়াই। সে জয়ী হলেও গুরুতর আঘাত পেয়েছে—তার ওপর আবার রাজপ্রাসাদেও এক চক্কর দিয়ে এসেছে!

মিং ইয়ের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হো রেন জিজ্ঞেস করল, “তাহলে… পদ্ম কারাগারের ভেতরের…”

লোকটি পেছন ফিরে তাকাল না। শুধু হাত নেড়ে উচ্চস্বরে বলল, “কিছু হবে না, সেখানে একজন আছে!”

হো পরিবার ছেড়ে বেরোনোর পরও মিং ই সেই মানুষটির কাছে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু গুরুতর আহত শরীরে তার পদক্ষেপ ক্রমশ ভারী হয়ে উঠছিল। চারদিক জুড়ে শুধু বিরান প্রান্তর। প্রবল বাতাস বয়ে গেলে শুকনো ঘাস আকাশের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত সে তৃণভূমিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। আর নিজেকে সামলাতে না পেরে কালচে লাল রক্ত উগরে দিল। তবু সেই অবস্থাতেও ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল।

জেনশিং প্রাসাদে ইউয়ান ইয়ের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়ানোর সময় তার মনে পড়েছিল এমন কিছু কথা, যা তার জানার কথা ছিল না…

সম্ভবত সেটা ছিল এক গোধূলি।

ঠিক কোন বছর, কোন মাস—সে আর মনে করতে পারে না। শুধু জানে, সে আর লিন ই জেনশিং প্রাসাদের সর্বোচ্চ নক্ষত্রদর্শন মঞ্চে বসেছিল। তারা দেখেছিল সূর্য অস্তগামী হয়ে পরপর বিস্তৃত দূর পাহাড়ের আড়ালে ডুবে যাচ্ছে; তারপর রাতের অন্ধকারে ধীরে ধীরে জেগে উঠতে থাকা অসংখ্য নক্ষত্রের দিকে তাকিয়েছিল। তারার নদী ঘুরে চলছিল, নক্ষত্রের আলো তাদের দুজনের শরীরে ছড়িয়ে পড়েছিল, রাতের বাতাস তাদের সূক্ষ্ম চুলের গোছা উড়িয়ে দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলেনি।

কতক্ষণ কেটে গিয়েছিল জানা নেই। হঠাৎ তারা একই সময়ে বলে উঠল, “এবার আমি…”

লিন ই মিং ইয়ের দিকে একবার তাকিয়ে আর কিছু বলল না। স্পষ্টতই সে চাইছিল, মিং ই আগে বলুক।

“আমি এইমাত্র… আবারও এক ধাপ অতিক্রম করেছি।”

এই কথার পর সে আর কিছু বলল না। চারপাশে নেমে এল নিস্তব্ধতা।

“মিং ই,” লিন ই হঠাৎ তাকে ডাকল।

মিং ই মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

“আমরা বিদ্রোহ করি না কেন?”

সেই সময় লিন ইয়ের কথা শুনে মিং ই ভীষণ অবাক হয়েছিল। বিস্ময়ে সে প্রায় উঁচু মঞ্চ থেকে পড়েই যাচ্ছিল। অবচেতনভাবে জিজ্ঞেস করল, “কী?”

পৃষ্ঠা (২/৩)

লিন ই সাধারণত কোনো কথা বললে ইঙ্গিত দিয়েই থেমে যেত। সামনের মানুষটি বুঝল কি না, তা নিয়ে সে আর ব্যাখ্যা করত না। তবে স্বাভাবিক সময়ে লিন ই মুখ খোলার আগেই মিং ই তার অর্থ বুঝে ফেলত। তাদের মধ্যে কখনো অতিরিক্ত ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়নি।

কিন্তু সেদিন সে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে দীর্ঘ একটি কথা বলেছিল—

“তিনি আমাদের গুরু—এটা সত্যি। তোমার প্রতি তাঁর ঋণ আছে—এটাও সত্যি।”

“কিন্তু তিনি যা করেছেন, তা আড়াল করার কারণ এ দুটির কোনোটিই হতে পারে না। ওই সব যবন-আত্মা আর আমাদের মধ্যে পার্থক্যই বা কী? তাদেরও দুঃখ আছে, আনন্দ আছে; ভালো আছে, মন্দও আছে। তাহলে কী অধিকারে আমরা নিজেদের তাদের চেয়ে উচ্চতর মনে করে তাদের নিয়ন্ত্রণ করব?”

“আর তাছাড়া…” লিন ই চোখ নামিয়ে বলেছিল, “এবার ভবিষ্যৎ গণনা করার সময় আমি কিছু ঘটনা দেখেছি।”

“গুরু যে বিপদ ডেকে এনেছেন… তা হয়তো আমাদের কল্পনার চেয়েও অনেক বড়।”

মিং ই তাকে কিছু জিজ্ঞেস করেনি, কারণ স্বর্গের ইচ্ছা মুখে প্রকাশ করা যায় না। শুধু তার মনে অস্বস্তির এক আবছা অনুভূতি জন্মেছিল। জেনশিং প্রাসাদ থেকে পালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা তার অনেক আগেই ছিল, কিন্তু সবসময় বৃহত্তর স্বার্থকে অগ্রাধিকার দেওয়া মানুষটি এমন সিদ্ধান্ত নেবে, তা সে সত্যিই ভাবেনি।

মিং ই বরাবরই ছিল—আজকের মদ আজই পান করো—এই স্বভাবের মানুষ। ভবিষ্যৎ নিয়ে বেশি ভাবত না। তাই সঙ্গে সঙ্গেই রেলিংয়ে হাত মেরে উচ্চস্বরে বলেছিল, “বেশ, তাহলে শুরু করা যাক!”

বেশ, তাহলে শুরু করা যাক!

মিং ই বিরান ঘাসের স্তূপে বসে ভাবল, তাদের পরিণতি বোধহয় ভালো হওয়ার ছিল না। হয়তো সেই সময়ই সেই মানুষটি তাদের শেষ পরিণতি আঁচ করতে পেরেছিল, তাই এমন অস্বাভাবিক সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

তারপর যা ঘটেছিল… সে যতই স্মরণ করার চেষ্টা করুক, কিছুতেই মনে পড়ে না। যেন বহুদিন ধরে সিল করা এক পাত্র—যার ভেতরে সামান্য আলোও প্রবেশ করে না। আর এখন সে যা জানে, যা অনুভব করে… সম্ভবত সবই মিথ্যা।

তাই তার স্মৃতিতে ঘটনাটি এমন—সেই মানুষটির আয়ু শেষ হয়ে গিয়েছিল; অন্য জগত থেকে আসা এক আত্মা এসে সেই দেহ দখল করেছিল। আর সে নিজে জেনশিং প্রাসাদ ছেড়ে সরাসরি ছিংছেং পর্বতে চলে গিয়েছিল। পরে রাজশক্তির হত্যাচেষ্টা এড়াতে সেখান থেকেও বেরিয়ে নিশারহীন নগরে ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়িয়েছিল। মাঝে মাঝে কোনো না কোনো জগতের গোপন দ্বার উন্মোচন করত। আর যখন সেই দেহটির মুখোমুখি হয়েছিল—যে দেহের ইতিমধ্যে একজন অধিকারী ছিল—তখন উন্মত্তের মতো আত্মা ধ্বংস করে মূল অধিবাসীকে জোর করে ফিরিয়ে আনার কথাও ভেবেছিল…

আসলে সেটা আত্মা-বদল ছিল না, প্রথম সাক্ষাৎও ছিল না—ছিল পুনর্মিলন।

হো রেনকে সে বলেছিল, পদ্মলোকের ভেতরে একজন আছে। কথাটি সে অবচেতনেই বলেছিল। বলার পরই তার উপলব্ধি হয়েছিল—বিশ্বাস নামের জিনিসটির স্মৃতির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই; তা অস্থিমজ্জার গভীরে প্রোথিত থাকে।

কেন সে এমন বলেছিল, সে নিজেই মনে করতে পারে না। যেমন মনে করতে পারে না, সেদিন রাতে কেন ভিখারিদের ছোট উঠোনে আশ্রয় নিয়েছিল; কিংবা গুরুতর আহত অবস্থায় কেন তার পিঠ সেই নারীর হাতে তুলে দিয়েছিল। মনের গভীরে সে শুধু জানত—সে সেখানে থাকলে ওই কিশোরদের কোনো ক্ষতি হবে না।

মিং ই ভুল ভাবেনি। যুক্তি অনুযায়ী, এ ছিল লিন ইয়ের সেই জগতের ভেতরে প্রবেশের মাত্র চতুর্থবার; তার তেমন অভিজ্ঞতা থাকার কথা নয়। কিন্তু সত্যিই যখন সেই মুহূর্ত এল, তখন অকারণেই সে জেনে গেল কী করতে হবে।

সে উ ঝির কাছ থেকে বাঁশি ধার নিয়ে চোখ বন্ধ করে বাজাতে শুরু করল।

প্রথমদিকে সুর ছিল মসৃণ, কোনো বাধা ছিল না। কিন্তু পরে যত এগোতে লাগল, বাজানো তত কঠিন হয়ে উঠল। বুড়ো আঙুলের গোড়া অবশ হয়ে এল, গলা রক্তে ভারী হয়ে উঠল, সারা শরীর ঝিমঝিম করতে লাগল। তবু লিন ইয়ের মুখের ভাব বদলাল না—যেন এমন কাজ সে বহুবার করেছে; এতবার যে… অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

চোখের সামনের অন্ধকারে সে গৃহপরিচারককে দেখতে পেল। বাঁশির সুরের চাপে সে দাঁড়াতেও পারছিল না, অথচ হিংস্র দৃষ্টিতে লিন ইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল।

বাঁশির সুর থামল না। এক হাতে বাঁশি ধরে, অন্য হাতে লিন ই সেই গৃহপরিচারকের গলা চেপে ধরল।

সে শুনতে পেল প্রথম শিষ্যের উন্মত্ত আনন্দের কণ্ঠ, “খুলেছে, খুলেছে, জগতের দ্বার খুলেছে!”

“তাড়াতাড়ি যাও, তাড়াতাড়ি…”

পৃষ্ঠা (৩/৩)

পেছনে আটকে থাকা শিষ্যরা যত দ্রুত সম্ভব সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। আর কোনো পায়ের শব্দ শুনতে না পেয়ে লিন ই বাঁশির সুর থামাল।

চোখ খুলে সে দেখল, যুদ্ধ জানে এমন ইয়াং শি, ওয়েই ঝেং এবং উ ঝি—এই তিনজনই তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের ভঙ্গিতে স্পষ্ট ছিল, যতক্ষণ সে বেরোয়নি, তারাও বাইরে যাবে না।

সেই মুহূর্তে লিন ই ঠিক কী অনুভব করেছিল, তা সে ভাষায় প্রকাশ করতে পারল না। তারা কেন এখনো যায়নি, সেটাও জিজ্ঞেস করল না।

আচমকা লাফিয়ে উঠে উ ঝির ওপর হামলা করতে যাওয়া গৃহপরিচারককে সে মাটিতে চেপে ধরল। তারপর মৃদু স্বরে দুটি শব্দ উচ্চারণ করল, “মিং ছেং।”

ইচ্ছেমতো এই জগতের দৃশ্যপট বদলে দিতে পারে—লিন ই ভেবে দেখল, রেন পিং'আর যার কথা বলেছিল সেই মৃত্তিকা-যবন ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। অন্যভাবে বললে, এই যবন-আত্মাই ছিল রেন পিং'আর মনের গভীরে লালন করা সেই পণ্ডিত।

মিং ছেং হতভম্ব হয়ে বলল, “তুমি… আমাকে কী নামে ডাকলে?”

কয়েক সেকেন্ড পর সে হঠাৎ বুঝতে পেরে উন্মাদের মতো প্রশ্ন করতে লাগল, “তুমি কীভাবে জানলে? কীভাবে জানলে? বলো? সে তো… সে তো…”

পরের কথাগুলো আর তার মুখ দিয়ে বেরোল না। সম্ভবত সে তা স্বীকার করতে চাইছিল না।

যুক্তি অনুযায়ী, এই পৃথিবীতে আর কোনো মানুষ তাকে সেই নামে ডাকতে পারার কথা নয়।

লিন ই বাম হাতে একটি মুদ্রা গঠন করল। তর্জনীর গাঁট দিয়ে সে যবন-আত্মাটির কপাল স্পর্শ করল। আঙুলের ডগা থেকে সোনালি আলো বেরিয়ে এসে এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠল যে সবাই চোখ মেলতে পারল না। সেই আবছা শুভ্রতার মধ্যে তারা কিছু অস্পষ্ট, কখনো সত্যি কখনো মায়াময় দৃশ্য দেখতে পেল।

সেটা ছিল পাহাড়ঘেরা এক উপত্যকার বাঁশবন। তখন গ্রীষ্মকাল। বাঁশগুলো ছিল গভীর সবুজ, তাদের পাতা মৃদু বাতাসে দুলতে দুলতে ধীরে ধীরে ঝরে পড়ছিল। পাতাগুলো গিয়ে পড়ছিল অপরিসীম শক্তিতে ভরা এক হ্রদের জলে। চারদিকে কুয়াশার মতো জলীয় বাষ্প ভাসছিল। হ্রদের মধ্যে পদ্মফুলগুলো সুঠাম হয়ে দাঁড়িয়ে বাতাসের সঙ্গে নৃত্য করছিল। আর হ্রদের তীরে বাঁশ দিয়ে তৈরি একটি দীর্ঘ বারান্দা দূরে দাঁড়িয়ে থাকা দুটি বাঁশের ঘরের দিকে চলে গেছে।

ঘরের ভেতর থেকে উষ্ণ বাষ্প উঠছিল। মোটা কাপড়ের পোশাক পরা এক পুরুষ ব্যস্তভাবে এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছিল। এক থালা শাক হাতে নিয়ে সে দূরের পদ্মপুকুরের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলল, “পিং'আর, খেতে এসো!”

হ্রদের পদ্মগুলো দুবার দুলে উঠল। তারপর সেখান থেকে এক নারীর অবয়ব গড়ে উঠল। সে মৃদু হেসে উঠল, আর সেই নিস্তব্ধ পৃথিবীতে স্বর্গীয় সুরের মতো এক কণ্ঠ ধ্বনিত হলো। শব্দটি বারান্দা পেরিয়ে রান্নাঘর পর্যন্ত পৌঁছাল। মনে হলো, সে এখনো খুব স্থিরভাবে হাঁটতে শেখেনি; টলতে টলতে এসে প্রায় মিং ছেংয়ের বুকে পড়ে গেল। তারপর নির্বোধের মতো হেসে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি গতকালের চেয়ে আরও সুন্দর হয়েছি?”

মিং ছেং অসহায়ভাবে তার কথায় সায় দিল, মাথায় হাত বুলিয়ে কোমল স্বরে বলল, “জুতো পরো, খেতে বসো।”

রেন পিং'আর ঠিকমতো খেতে চাইল না। মিং ছেংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি ফুলের আত্মা, আর তুমি মাটির। মিং ছেং, বলো তো, আমরা কি জন্ম থেকেই একে অপরের জন্য তৈরি?”

মিং ছেং মুখের স্যুপ সরাসরি ছিটিয়ে ফেলল। “এ—এমন কথা এলোমেলোভাবে বলা যায় না। আ—আমি তো এই ভূমিকে রক্ষা করি, তাই স্বাভাবিকভাবেই তোমার যত্ন নিতে হয়।”

পিং'আর প্রথমে টলমল করে হাঁটত, পরে ধীরে ধীরে দৌড়াতে শিখল, তারপর নাচতেও পারল। শুরুতে সে চপস্টিক ধরতে জানত না, পরে এমনকি মিং ছেংকে রান্নার কাজেও সাহায্য করতে লাগল। প্রথমে সে অক্ষর চিনত না, শেষ পর্যন্ত মিং ছেংয়ের সঙ্গে বই নিয়ে বাজি ধরত, চায়ের জল ছিটিয়ে হাসত।

তার মানবাকৃতি ধারণের সময় ক্রমশ দীর্ঘ হতে লাগল, চেহারাও দিন দিন আরও সুন্দর হয়ে উঠল। তারা প্রতিদিন এমন নিরুদ্বেগ জীবন কাটাতে লাগল—মনে হতো, এভাবেই বুঝি সারাজীবন কেটে যাবে।