চলোচল্লিশ অধ্যায়: জি ইয়ান

"যıyān ভাই, এই প্রবন্ধের বিষয়টি নিয়ে একটু ভাবো তো! যদি পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে সত্যিই এটি চলে আসে, তবে আমি কীভাবে উত্তর দেব তা বুঝতে পারছি না।"

উ চি বাড়িয়ে দেওয়া বইয়ের পাতাগুলো হাতে নিয়ে বলল, "প্রাক-কিন রাজবংশের ওয়ে হুয়াই-এর আমল থেকে শুরু করতে পারো, তাহলে লেখার পরিধি অনেক বড় হবে। এর পরে তুমি একশটি চিন্তাধারার প্রসার নিয়ে লিখতে পারো, অথবা মহা জিন রাজবংশের প্রতিষ্ঠার সময়কার কাং ইউয়ানের স্বর্ণযুগ নিয়েও আলোচনা করতে পারো।"

"যıyān, তাহলে এইটা কী বল তো? যেমন... ফুল ওড়ে ফুল ঝরে ফুলের কোনো অনুতাপ নেই—এইটা, এইটার পরে কী লাইন হবে বলো তো?"

"এই বিষয়টি শিক্ষক মহাশয় ক্লাসে আলোচনা করেছিলেন। এর উত্তরে 'প্রেম আসে প্রেম যায় প্রেম জলের মতো বয়ে যায়' বললেই চলবে। তবে এ ধরনের লেখা মূলত বিচিত্র কবিতার অন্তর্ভুক্ত, কেবল জেনে রাখা ভালো, বাছাই পরীক্ষায় এ ধরনের প্রশ্ন আসবে না।"

লিন ই এবং মিং ই যখন রুয়াং রাজপ্রাসাদ থেকে ছিংছেং পাহাড়ে ফিরে এল, তখন তারা ঠিক এই জ্ঞানান্বেষণের দৃশ্যটিই দেখতে পেল।

আজ সকালের তাত্ত্বিক আলোচনার পর থেকেই তাদের মধ্যে পড়াশোনার তীব্র স্পৃহা জেগে উঠেছে। তারা প্রতিজ্ঞা করেছে যে বাছাই পরীক্ষায় অসাধারণ সাফল্য অর্জন করবে এবং চেন্তারিং প্যালেসে লি জং-এর ওপর হওয়া অবিচারের ন্যায়বিচার চাইবে।

এমনকি ছূ ই ফেং-এর নেতৃত্বে থাকা দুর্বৃত্তদের দলটিও বই হাতে নিয়ে মনোযোগ সহকারে পড়তে শুরু করেছিল। কিন্তু বেশিক্ষণ তারা পড়তে পারেনি, কারণ অল্পক্ষণ পরেই তাদের ঘুম পেয়ে যায়, কারণ তারা এর কিছুই বুঝতে পারছিল না।

ছূ ই ফেং-এর গোলগাল মাথাটা একবার ডানে তো একবার বাঁয়ে ঝুঁকে পড়ছিল। তার হাত আলগা হয়ে যাওয়ায় বইটা সরাসরি লিন ই-র পায়ের কাছে পড়ে গেল। আর সে নিজেই এই শব্দে চমকে জেগে উঠল এবং পলকহীনভাবে লিন ই-র দিকে তাকিয়ে রইল।

লিন ই নিচু হয়ে বইটি তুলে নিল। তবে সঙ্গে সঙ্গে তাকে ফিরিয়ে না দিয়ে পাতাগুলো উল্টে দেখতে লাগল এবং সামান্য ভ্রূ কুঁচকে শান্ত গলায় বলল, "প্রথমে এই পৃষ্ঠাটা পড়ো, সহজ থেকে কঠিনের দিকে যাও।"

ছূ ই ফেং ঘুমন্ত মানুষের মতো বইটি হাতে নিল এবং হতভম্ব হয়ে বলল, "ওহ, ওহ, ঠিক আছে।"

লিন ই একটি সহজ ও চমৎকার কবিতা বেছে নিল—"শিয়াজিয়াং ছাই ফুরং"। ছূ ই ফেং টিকার সাহায্য নিয়ে একটি একটি করে শব্দ পড়তে লাগল এবং সত্যিই কিছুটা বুঝতে পারল।

পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা কু চংনিয়েন একটু কেশে ইঙ্গিত দিলেন যে ক্লাস শুরু হওয়ার সময় হয়ে গেছে, তাই সবাই যেন নিজেদের আসনে ফিরে যায়।

লিন ই আগের মতোই উ চি-র পাশেই বসল। আর মিং ই বরাবরের মতো চলাচলের পথটা দখল করে রাখল এবং এতেই সে মহা আনন্দ পেল, বেশ ফুরফুরে মেজাজে ছিল সে।

কুটিরের শিক্ষক মহাশয়দের পাঠদান বেশ সহজবোধ্য ছিল, যা বেশিরভাগ শিক্ষার্থীর কথা মাথায় রেখে করা হতো। কিন্তু লিন ই এবং উ চি-র জন্য তা অত্যন্ত সহজ ছিল। তাই ক্লাসে তারা প্রায় শিক্ষকের কথা শুনতই না বললেই চলে, বরং নিজেরাই বই ঘেঁটে পড়ত এবং কোনো সমস্যা হলে ক্লাসের পরে আলাদাভাবে শিক্ষককে জিজ্ঞেস করত।

এই কারণে তাদের দুজনের চারপাশেই বইয়ের স্তূপ সবচেয়ে বেশি ছিল। লিন ই তো লি পরিবারের লি কুও-এর ব্যক্তিগত লাইব্রেরির প্রায় সব বইই পড়ার কুটিরে নিয়ে এসেছিল।

ক্লাস শেষের ঠিক আগের মুহূর্তে উ চি তার কলমের পিছন দিক দিয়ে লিন ই-র টেবিলে হালকা টোকা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "শিক্ষক মহাশয় নিয়ে তোমার সেই প্রবন্ধটার কি আর কোনো অংশ বাকি আছে? আমার বারবার মনে হচ্ছে বাছাই পরীক্ষায় এই ধরনের বিষয় আসতেই পারে, তোমার লেখাটা কি পড়ার জন্য একটু ধার পাওয়া যাবে?"

লিন ই একবার তার দিকে চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর মাথা নিচু করে কালি ঘষতে শুরু করল এবং তুলিতে কালি ডুবিয়ে নিল। আধ ধূপকাঠি সময় পার হওয়ার পর কু চংনিয়েন ক্লাস শেষ ঘোষণা করলেন, আর লিন ই-র সম্পূর্ণ 'শিক্ষকের বাণী' প্রবন্ধটির লেখা তখনই শেষ হলো। সে সেটি তুলে উ চি-র টেবিলের ওপর রেখে দিল।

উ চি এই ঠান্ডা স্বভাবের, নিরব অথচ অত্যন্ত দ্রুতগতির মানুষটির দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল: আসলে জ্ঞান-বুদ্ধির দিক দিয়ে বিচার করলে সে এই মানুষটির চেয়ে অনেক পিছিয়ে আছে। যদিও কুটিরে প্রথম আসার দিনটি ছাড়া লিন ই সাধারণত নিজেকে লুকিয়ে রাখতো এবং জাহির করত না, কিন্তু পদ্ম জেলের সেই দিনটিতে অন্য শিক্ষার্থীরা হয়তো আতঙ্কে সে যে কবিতাটি লিখেছিল তা ভালোভাবে দেখার সুযোগ পায়নি, কিন্তু সে নিজে সেটি সম্পূর্ণ সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছিল।

'বসন্ত নদী ফুল চাঁদ রাত্রি' নামের সেই কবিতাটিকে "কবিতার মধ্যে কবিতা, ছবির মধ্যে ছবির" সাথে তুলনা করলেও কম বলা হয় না। সেদিন যদি প্রস্ফুটিত উৎসবের অনুষ্ঠানটি কোনো বিঘ্ন ছাড়াই শেষ পর্যন্ত চলতে পারত, তবে এই কবিতাটি নিশ্চিতভাবেই সেরা পুরস্কার অর্জন করত।

তবে কে জানে কেন, সেদিন এত এত চিরকুট থাকা সত্ত্বেও এবং যারা সেগুলো দেখেছিল তাদের সংখ্যা কম না হওয়া সত্ত্বেও, সেখান থেকে বেরোনোর পর চারপাশ একদম শান্ত হয়ে গেল। এমনকি 'পদ্ম জেল' এই তিনটি শব্দও আর কারও মুখে বিশেষ শোনা যায় না। যেন সেই জাদুকরী পরিবেশ থেকে যারা বেরিয়ে এসেছিল... তারা যেন এই ঘটনার কথা ভুলেই গেছে।

উ চি এই কথা ভাবতে ভাবতেই ভ্রূ কুঁচকে ফেলল, কিছুক্ষণ পর আবার মাথা নাড়ল: তা কীভাবে সম্ভব? হয়তো সত্যি সত্যিই আতঙ্কের চোটে তারা লেখাগুলো ভালোভাবে দেখেনি, নতুবা... কীভাবে এমন হতে পারে যে সবাই ভুলে গেল, অথচ কেবল সে-ই মনে রেখেছে?

সে যখন নিজের মনে এসব কথা ভাবছিল, তখন সে খেয়ালই করেনি যে কু চংনিয়েন লিন ই-কে বাইরে ডেকে পাঠিয়েছেন।

আসলে শুধু উ চি নয়, এমনকি বৃদ্ধ কু মহাশয়ও লিন ই-র মেধা বুঝতে পেরেছিলেন। তবে তিনি প্রস্ফুটিত উৎসবে যাননি, তাই লিন ই-র লেখা সেই কবিতাটি তিনি দেখেননি। তিনি কেবল এই কারণেই তার মেধা বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি লিন ই-র টেবিলের পাশে জমা করা প্রাচীন গ্রন্থগুলো এবং সেগুলোর মাঝে গোঁজা কাগজের টুকরোগুলো উল্টেপাল্টে দেখেছিলেন।

কাগজগুলোতে লিন ই-র দৈনন্দিন কিছু নোট লেখা ছিল—কোথাও নিজের মতামত প্রকাশ করা হয়েছে, কোথাও অন্য কোনো প্রাচীন গ্রন্থের উদ্ধৃতি দিয়ে নিজের বক্তব্য প্রমাণ করা হয়েছে, আবার কোথাও নিজের মনে প্রশ্ন টুকে রাখা হয়েছে। কিছু প্রশ্নের উত্তর নিচে দেওয়া আছে, আবার কিছু জায়গায় লাল কালিতে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় চিহ্নিত করা আছে।

এর ভেতরের কিছু বিষয় এমন ছিল, যা সারাজীবন ধরে পড়াশোনা করা কু চংনিয়েনও কখনো শোনেননি, অথচ তার কাছে সেগুলোকে অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত বলেই মনে হয়েছিল।

তিনি লিন ই-কে বাইরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেবল তার প্রতি ভালো লাগা এবং গুণীজনের প্রতি স্নেহের কারণে।

তিনি জানতেন যে মিং ই-র অনুরোধেই লিন ই সাহায্য করতে এসেছে। কিন্তু এখন তো প্রস্ফুটিত উৎসব শেষ হয়ে গেছে, আর লিন ই-র বর্তমান আচরণ দেখে মনে হচ্ছিল সে প্রথম থেকেই বিষয়টিকে অত্যন্ত গুরুত্বের সাথে নিয়েছিল এবং মন দিয়ে পড়াশোনা করার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল। লিন ই-র মতো মেধা ও দক্ষতার অধিকারী একজন মানুষের আসলে এসব করার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। সমগ্র ছিংছেং পাহাড়ের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে তাকে তাই কয়েকটি বাড়তি প্রশ্ন করতেই হলো।

লিন ই চালের নিচের বারান্দায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে তার এই দীর্ঘ বকবকানি শুনল এবং পরিশেষে কেবল শান্ত গলায় উত্তর দিল, "আমি পরীক্ষায় অংশ নেব এবং চেন্তারিং প্যালেসে প্রবেশ করব।"

এটিই ছিল তার বাস্তব পরিকল্পনা, তাই সে অত্যন্ত নির্দ্বিধায় কথাটি বলল। কু চংনিয়েন নিবাক হয়ে গেলেন। তিনি তার মুখের দিকে তাকিয়ে কয়েকবার পলক ফেললেন, অবশেষে কেবল মাথা নেড়ে বললেন, "বেশ, আমি বুঝতে পারছি তুমি মিং ই নামের সেই ছেলেটির মতো নও, তুমি যথেষ্ট সংযত। যাই করো না কেন, সবচেয়ে বড় কথা হলো নিজের জীবন বাঁচানো।"

লিন ই চোখ নামিয়ে মাথা নাড়ল। আজ লি-র মায়ের জন্মদিন, তাই তার সেখানে বেশিক্ষণ থাকার ইচ্ছা ছিল না। সে কু চংনিয়েনের কাছ থেকে দ্রুত বিদায় নিল।

তবে সে সবেমাত্র কয়েক পা এগিয়েছে, অমনি পেছন থেকে কু চংনিয়েন তাকে ডেকে পাঠালেন। দূর থেকেই তিনি বলে উঠলেন, "বালিকাবধু, তুমি অত্যন্ত ভালো মনের মানুষ। এই বুড়ো মানুষটার আশা, তুমি ওই একদল বাঁদরসুলভ ছেলেগুলোর প্রতি একটু বেশি নজর রাখবে। চংছেংরা মুখে যতই বলুক না কেন তারা মন দিয়ে পড়বে..." তিনি মাথা নেড়ে বললেন, "আসলে তারা বইয়ের পাতার ভেতর মনই বসাতে পারে না।"

"আর ওই মিং ইটার কথা তো ছেড়েই দাও, এই বজ্জাত ছেলেটা সবচেয়ে বেশি ঝামেলা পাকাতে জানে, ওর ওপর একটু নজর রেখো।"

লিন ই সামান্য ঘাড় ঘোরাল। বরফ-বাতাসের মধ্যে তার মুখের এক পাশের অবয়ব অত্যন্ত সুন্দর এক রূপ ধারণ করল। কিছুক্ষণ পর সে ঠোঁট নাড়ল এবং বলল, "আপনি গুরুজন যতদিন বেঁচে আছেন, ততদিন তারা আকাশ মাথায় তুলে দিতে পারবে না।"

কু চংনিয়েন হাত দুটো পেছনে গুটিয়ে মুচকি হাসলেন এবং উচ্চস্বরে খিকখিক করে হেসে বললেন, "মানুষ তো আর চিরকাল তরুণ থাকে না, বয়স তো বাড়বেই। আর এই মনটা... সবসময়ই তো ছোটদের জন্য ব্যাকুল থাকে।"

আজ লি জং-এর এই ঘটনাটিও তিনি জানতে পেরেছেন। কু চংনিয়েন মনে মনে পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলেন যে এই ঘটনায় তার নিজের ঘাড়ে লি জং-এর চেয়েও অনেক বড় দায়িত্ব চেপেছে। যদি কোনো একদিন এই গোপন ব্যাপারটি ফাঁস হয়ে যায়... তবে তিনি নিশ্চিতভাবেই সবার আগে পালিয়ে যাবেন। এসব কথা ভাবতে ভাবতে তার মনে এক ধরনের করুণ ও বিষাদময় অনুভূতির সৃষ্টি হলো, যার ফলে তিনি লিন ই-র সাথে আরও কিছু কথা বললেন।

তিনি দেখলেন লিন ই দীর্ঘক্ষণ কোনো কথাই বলছে না, বরং তার পুরো শরীর যেন আরও বেশি হিমশীতল হয়ে উঠেছে। এই দৃশ্য দেখে তিনি এক মুহূর্তের জন্য কেঁদে ফেলবেন না হাসবেন বুঝতে পারলেন না। তার মনে হলো তিনি সত্যিই বয়সের ভারে শিশুর মতো হয়ে গেছেন। ছোটদের রক্ষা করা তো দূরের কথা, উল্টো তিনি নিজেই বিনাকারণে অন্যদের চিন্তায় ফেলে দিচ্ছেন। তাই তিনি বিব্রত হয়ে দু'বার কেশে পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার চেষ্টা করলেন: "তবে তুমি চিন্তা করো না বাছা, এই বুড়ো মানুষটার শরীর এখনও বেশ শক্তপোক্ত আছে। একটু আগে আমি যা বলেছি সেগুলোকে নিছক পাগলামি বলেই ধরে নিও।"

লিন ই ঝাপসা আলোর মধ্যে বিদ্যুতের বেগে নড়ে উঠল। যে মেয়েটি চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছিল, সে হঠাৎ তার ঠিক পাশে এসে হাজির হলো এবং কোনো কথা না বলেই কু চংনিয়েনের নাড়ি পরীক্ষা করতে শুরু করল। নাড়ির গতি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক দেখে সে হাত ফিরিয়ে নিল এবং ঠান্ডা গলায় বলল, "মিং ই আপনাকে নিজের বন্ধু মনে করে, সে বরাবরই বন্ধুত্বের মূল্য দিতে জানে। এখন তার মনের ক্ষত সহজে শুকানোর নয়।"

কু চংনিয়েন বুঝতে পারলেন, লিন ই সাধারণ কোনো শারীরিক আঘাতের কথা বলছে না, সে মনের গভীরের ক্ষতের কথা বলছে।

তিনি আর হাসতে পারলেন না।

এই পৃথিবীর কোলাহলে হাজারো নিয়ম ও শৃঙ্খলার বেড়াজাল থাকলেও একদিন না একদিন তার সমাধান ঠিকই মিলে যায়; মানুষ যতই বিপদের অতল গহ্বরে থাকুক না কেন, সামনের আকাশ ঠিকই আলোয় ভরে ওঠে; তবে কেন মানুষ নিজেকে অবহেলা করবে, নিজেকে কষ্ট দিয়ে আপনজনদের মনে ব্যথা দেবে?

কু চংনিয়েন বরফ-বাতাসের মধ্যে চোখ কুঁচকে ফেললেন এবং আবারও অনুভব করলেন যে তিনি সত্যিই বয়সের ভারে শিশুর মতো বোকামি করছেন, এমনকি এই সহজ সত্যটুকুও তিনি বুঝতে পারছেন না।