৫৬ অধ্যায়: ললাটবন্ধনী

লিন ই চোখ তুলে বাইরে তারায় ভরা রাতের আকাশের দিকে তাকাল। তার দুই চোখ জ্বালা করছিল, বড্ড ক্লান্ত লাগছিল। ওগুলো সত্যিই তার পছন্দের সেই নক্ষত্রখচিত সমুদ্র, অথচ এই মুহূর্তে সেগুলোর ঔজ্জ্বল্য বড় বেশি অসহ্য মনে হলো।

সে আস্তে করে চোখ বন্ধ করল।

তার বাবা-মা চলে গিয়েছিলেন এক শরৎ পূর্ণিমার দিনে। সেদিন চাঁদটা সবসময়কার চেয়ে গোল আর উজ্জ্বল ছিল, অথচ তার বিপরীতে আকাশে তারার দেখা মিলছিল না বললেই চলে। বহু বছর পরের এক শরৎ পূর্ণিমার রাতে, বৃদ্ধ মানুষটিও তাকে ছেড়ে চলে গেলেন, তখনো চাঁদের আলো তার পিঠে এসে পড়েছিল, বড্ড কড়া আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল চারপাশ।

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, কেবল সে-ই একা ছিল, আর বাকি আছে কেবল এই একা মানুষটাই।

যে মানুষটি কি না হইচই ভীষণ ভালোবাসত, অথচ কপালে জুটেছে এমন বরফশীতল এক স্বভাব, যার সঙ্গে কোলাহলের দূরদূর পর্যন্ত কোনো মিল নেই।

অনেক কষ্টে কেউ একজন তার দুনিয়ায় এসে পৌঁছাল, তাকে টেনে নিয়ে যেতে চাইল চাংআনের এই জমজমাট উৎসবের ভিড়ে, পরিচয় করিয়ে দিল ছিংচিং পাহাড়ের এই প্রাণোচ্ছ্বল ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে... সে ভেবেছিল, তারা হয়তো আরও অনেক অনেক দূর একসঙ্গে পথ চলতে পারবে...

কিন্তু শেষ পর্যন্ত, সেই মানুষটিও চলে যাচ্ছে।

তাকে ছেড়ে যাওয়া বাবা-মার মতোই, সেই জেদী ছোট্ট ছেলেটির মতোই, সবাই এত আচমকা চলে যাচ্ছে...

তাছাড়া, একটু আগে এই মানুষটি নিজেই তো বলেছে—তাদের যে স্মৃতি হারিয়ে গেছে, সেই সময়ে এমনকি ভালোবাসার স্মারকও উপহার দেওয়া হয়েছিল। যেহেতু সেটা ভালোবাসার স্মারক, তবে তো সেটার মাঝে কিছুটা হলেও বিশেষ কিছু থাকার কথা, তাই না?

সে স্বভাবতই একটু দেরিতে আবেগপ্রবণ হওয়া আর ঠান্ডা মেজাজের মানুষ, মনের গভীরের তীব্র অনুভূতিগুলো সহজে প্রকাশ করে না, যা সে পছন্দ করে বা পেতে চায়, তা ককখনো সহজে মুখে আনে না। তবুও সে কোনো কোনো উপন্যাসে বা নাটকে দেখেছে, যখন দুজন প্রেমিক-প্রেমিকা চিরতরে একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন সেই যন্ত্রণা হয় বড্ড বুকফাটা।

সে ব্যারিয়ারের সামনে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বেশ কিছুক্ষণ পর এক রূক্ষ গলায় বলে উঠল, "মিং ই, তুমি তো জানো।"

মিং ই, তুমি তো জানো, আমি কোনো কঠিন বিপদের মুখোমুখি হতে ভয় পাই না, কেবল ভয় পাই আমার কাছের মানুষগুলোর একে একে চলে যাওয়াকে। ভয় পাই একা হয়ে গিয়ে জীবনের আর কোনো আলোর রেখা দেখতে না পাওয়ার সেই আশঙ্কায়, ভয় পাই... বিদায়ের মুহূর্তে এই ভোঁতা ছুরি দিয়ে মাংস কাটার মতো যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতির কথা।

সে আর বেশি কিছু বলল না, তবে কেবল এই কটি কথাই যথেষ্ট ছিল।

ব্যারিয়ারের ভেতরে জ্ঞান হারাতে বসা মিং ই অবচেতনভাবেই তার আঙুলগুলো গুটিয়ে নিল। সে ঠোঁট দুটো নাড়াতে চাইল, কিছু একটা বলতে চাইল, কিন্তু কথা বলার মতো আর কোনো শক্তি তার অবশিষ্ট ছিল না।

ঠিক যখন তার আত্মা বিলীন হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, পৃথিবীর সঙ্গে মিশে যাওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে, কে জানে কোথা থেকে এক চিলতে বাতাস এসে ব্যারিয়ার ভেদ করে তার চুলগুলোকে এলোমেলো করে দিল, আর কানের পাশে ঝুলতে থাকা ছোট ঘণ্টাটাকে বাজিয়ে তুলল।

শব্দটা ছিল খুবই মৃদু, প্রায় শোনার প্রায় সাধ্যের বাইরে, কিন্তু সেই ঘণ্টাটি বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মিং ইয়ের কপালে এক তীব্র উষ্ণতার অনুভূতি হলো। মনে হলো জোর করে কেউ তার আত্মাকে আটকে ধরেছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই সে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে অনুভব করল যে, তার শরীরের ভেতরে এমন কিছু একটা রয়েছে, যা তাকে আগলে রাখছে, তাকে চলে যেতে দিচ্ছে না।

হঠাৎ করেই তার মনে পড়ে গেল সেই জিনিসটির কথা, যা সে林 ইয়ের কাছে রেখে দিয়েছিল।

সেটা ছিল তার আত্মারই এক টুকরো অংশ, যা তাদের মধ্যকার যোগসূত্রকে আরও গাঢ় করার জন্য রাখা হয়েছিল, যাতে প্রয়োজনে সেই মেয়েটিকে একবার রক্ষা করা যায়।

এই নীতিটি আসলে সেই প্রাচীন কুলীন পরিবারগুলোর妖靈 বা অপার্থিব আত্মাদের নিয়ন্ত্রণ করার পদ্ধতির মতোই অনেকটা কাছাকাছি, তবে প্রক্রিয়াটা উল্টো।

বাকি সবাই妖靈 বা অপার্থিব আত্মাদের নিজেদের নিয়ন্ত্রণে রাখে এবং সেই আত্মার অংশবিশেষ নিজেদের শরীরে ধারণ করে, যাতে একদিকে যেমন妖靈-এর প্রতিশোধ নেওয়ার প্রবণতা রোধ করা যায়, অন্যদিকে প্রয়োজনে সেই আত্মাদের সামনে ঠেলে দিয়ে বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

আর তার এই পদ্ধতিটা হলো পরোক্ষভাবে নিজেকেই林 ইয়ের妖靈-এ পরিণত করার মতো।

সেদিন সে গাছের ডালে দাঁড়িয়ে তাদের দলটিকে হইচই করতে করতে পাহাড় থেকে নিচে নেমে যেতে দেখেছিল, তারা জুবুং ভোজসভায় যোগ দিতে যাচ্ছিল। সে ভয় পেয়েছিল যে এই মেয়েটির কোনো দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে, তাই তার কাছে এমন একটি জিনিস রেখে দিয়েছিল।

সেদিন সে নিজেই নিজের মনে একটু হেসে ভেবেছিল, "কে বলে তোমার কোনো妖靈 নেই? আমিই তো আছি?"

কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি যে, যে জিনিসটি জুবুং ভোজসভায় কোনো কাজেই লাগল না, তা আজ ঝিনসিয়িং প্যাভিলিয়নে妖靈-এর এই আকস্মিক আক্রমণের সময় কাজে লেগে গেল।

তাহলে এখন তার শরীরের ভেতরে যা তাকে টেনে ধরে রেখেছে, সেটাও কি সেই একই জিনিস? কেন সে妖靈 সাধনার পথের অত গভীর অনুভূতিসম্পন্ন হওয়া সত্ত্বেও এতটুকুও বুঝতে পারেনি? কেন সে চাংআন শহরে এতবার জীবনমৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছে, অথচ কেবল এই একবারই এর প্রভাব দেখা গেল?

এটা কি সেই কপালে পরার পটির সঙ্গে সম্পর্কিত, যা সে তাকে উপহার দিয়েছিল?

কেন সবকিছু এমন হওয়ার পরও সে তার আগের জীবনের স্মৃতিগুলোর একটি অংশও মনে করতে পারছে না, তার সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো কেন মনে পড়ছে না?

সে হঠাৎ করেই কোনো কারণ ছাড়াই অস্থির হয়ে উঠল, এই স্তরে স্তরে জমে থাকা কুয়াশা সরিয়ে তার সঙ্গে জড়িত সবকিছু খুঁজে পাওয়ার জন্য বড্ড তাড়া অনুভব করল।

এই নড়াচড়ার ফলেই সিঁড়ির মুখে বাধা হয়ে দাঁড়ানো ব্যারিয়ারের সেই স্তরটি অবশেষে মিলিয়ে গেল।林 ইi টলতে টলতে দৌড়ে এল, তার সামনে এসে আবার কিছুটা ভয় পেয়ে থেমে গেল।

সে শুনতে পেল মিং ই হাসিমুখেই বলে উঠল, "মেয়েটির এমন মুখ করে থাকা মানায় না তো, আমি তো এখনো মরে যাইনি।"

সে দেখতে পেল এই মানুষটির কাঁধ অবশেষে শিথিল হয়ে গেছে, তার লম্বা চুল থেকে কয়েকটি গোছা খসে পড়ে মুখটা ঢেকে ফেলেছে, যার ফলে মুখের অভিব্যক্তি পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না। সে কেবল শুনতে পেল সেই মানুষটি বেশ গম্ভীর গলায় বলছে, "আমি জানি, তুমি আর কোথাও যেতে পারবে না..."

ঘণ্টাটি বেজে ওঠার সেই মুহূর্তে, সে কিছু দূরবর্তী এবং ঝাপসা দৃশ্য দেখতে পেল।

সেটা ছিল এক অদ্ভুত জায়গা।

দূরদূরান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত, ফাঁকা, শান্ত, অন্ধকার, কেবল দূরে কয়েকটি মাত্র তারার আলো মিটমিট করে জ্বলছিল।

পায়ের নিচে জমাট বাঁধা কালো কুয়াশা। সেই কুয়াশার ফাঁকফোকর দিয়ে অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল নরকে পরিণত হওয়া চাংআন শহর।

মনে হচ্ছিল সময় যেন থমকে গেছে।

林 ই নিজের হাতে পেঁচিয়ে থাকা সুতোর দিকে তাকিয়ে দেখল, সেই সুতো আগেই রক্তে ভিজে লাল হয়ে গেছে, তার আসল চকচকে রূপ আর চেনার উপায় নেই।

সবচেয়ে উত্তর প্রান্তের চরম ঠান্ডায় হাজার বছরে কেবল একবার খোসা ছাড়ানো রেশম পোকার সুতো, সে ঠিক এভাবেই সংগ্রহ করেছিল।

হাতের তলোয়ারের জাদুকরী চাল দিয়ে, কানের কাছের এক গোছা চুল সোজা কেটে সেই রেশম সুতোর ওপর ফেলে দিল।

তার আঙুলগুলো ছিল সরু ও চটপটে, অল্প সময়ের মধ্যেই একটা মাথার পট্টি তার হাতে তৈরি হয়ে গেল।

সে তাকিয়ে দেখল, তবুও তার মনে হলো যেন কিসের একটা ঘাটতি রয়ে গেছে।

একটু ভেবে সে নিজের গলা থেকে ছোটবেলা থেকেই পরে থাকা ঘণ্টাটি খুলে সেই পট্টির সঙ্গে বেঁধে দিল।

এভাবে এই মানুষটি যেখানেই যাক না কেন, সে ঘণ্টা বাজলেই তাকে খুঁজে বের করতে পারবে। সেই সুতো এমন নিখুঁতভাবে গাঁথা, যে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে গেলেও সে এই মানুষকে শক্ত করে বেঁধে রাখতে পারবে, সে আর কোথাও পালিয়ে যেতে পারবে না।

হ্যাঁ, এই মেয়েটির কৃপায় সে আর সত্যিই কোথাও যেতে পারছে না।

আর কখনো পালাতে পারবে না।

সবাই বলে সে নাকি এমন এক মানুষ যাকে কোনো নিয়ম-কানুন বাঁধতে পারে না, কোনো সামাজিক রীতিনীতি বা রাজকীয় ক্ষমতা তাকে আটকাতে পারে না—সে অসীম আকাশের মতো মুক্ত, স্বাধীন।

কিন্তু এখন সে বাঁধা পড়ে গেছে।

তার এখন ভালোলাগা জন্ম নিয়েছে, মায়া তৈরি হয়েছে, টান তৈরি হয়েছে। আর তা থেকেই জন্ম নিয়েছে বিদায়ের বেলাকার ভয়, বিপদের শঙ্কা, আঘাত পেলে বা কষ্ট পেলে বুক চিরে আসা সেই যন্ত্রণা...

আর এই সমস্ত জটিল এবং অকথ্য আবেগগুলো তাকে সেই স্বাধীন ও মুক্ত জগৎ থেকে টেনে এনেছে এই ধুলোবালির পৃথিবীতে, পাইয়ে দিয়েছে মানবজীবনের নানা রূপের স্বাদ।

এই মুহূর্তে সে হঠাৎ বুঝতে পারল, সে আর সেই বেপরোয়া ও উদ্ধত বীরপুরুষটি নেই।

তবুও সে সানন্দেই এই জীবন মেনে নিয়েছে।

সে সামনের মানুষটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে মনে মনে ভাবল: স্মৃতিশক্তি না ফিরলে না ফিরল, এখনকার এই অবস্থাই তো বেশ ভালো। যা আমার, তা তো আমারই থাকবে, কোনোভাবেই ফসকে যাওয়ার নয়।

সে হঠাৎ করেই林 ই-কে টেনে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরল।

সে মাথা নিচু করে এই ছটফট করতে থাকা মানুষটির দিকে তাকাল, তার ঠোঁটের কোণে ঝুলে থাকা দুষ্টু হাসিটুকুর চেয়ে আকর্ষণীয় আর কিছু হতে পারত না। সে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ওরে আমার মেয়ে... আমি তো আদপেই কোনো সাধু-পুরুষ নই।"

林 ই তখনও কিছু বুঝে উঠতে পারেনি, তার চোখদুটো একটু লাল হয়ে উঠেছিল, জোর করে ভেতরের কান্নাটা আটকে রাখায় চোখে কেবল এক জেদী ভাব ফুটে উঠেছিল।

মিং ই তার দিকে তাকিয়ে রইল, আর ঠিক তখনই তাদের ঠোঁটে এক সহজ ও উষ্ণ চুম্বনের সৃষ্টি হলো।