অষ্টম অধ্যায়: পূজা-অর্চনা

গত এক মাস ধরে, লিন ই নিজেকে এই জায়গার সবচেয়ে অদ্ভুত “বন্দী” হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। মাঝে মাঝে সে আঙিনায় অদ্ভুত সব কসরত করে, আবার কখনো নিজেকে ঘরের ভেতর আটকে রেখে টুকটাক কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে। প্রতিদিন ভোর ও সন্ধ্যায় সে আঙিনার চারপাশে দশ চক্করেরও বেশি দৌড়ায়। এরপর সে নিভৃতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দূরপানে চেয়ে থাকে। সে অলসভাবে বসে থাকে না, বরং একমনে তাকিয়ে থাকে—যেন একটি শুকনো পাতা, একটি উড়ে যাওয়া পাখি কিংবা পথের কোনো ভিখারিও এক একটি অনন্য দৃশ্য, যা উপভোগ করার মতো। অথচ তার এই দৃষ্টিতে কোনো আবেগ থাকে না; যেন এক স্বচ্ছ কাঁচের দেয়ালের আড়াল থেকে সে জগৎটাকে খুব শান্ত ও নিরপেক্ষভাবে পর্যবেক্ষণ করছে।

এই কদিনে সে এই পরিবেশ সম্পর্কে আরও গভীর ধারণা পেয়েছে। জায়গাটি দেখতে হুবহু ইতিহাসের সেই তাং রাজবংশের মতো, কিন্তু পুরোপুরি এক নয়। চাং-আন শহরটিও তার কল্পনার মতো নয়; বরং এর বাতাসে এক রহস্যময় ও বিপজ্জনক আবেশ লেগে আছে। সহজ কথায়, এটি তাং রাজবংশের আদলে গড়া একটি জগত, যা অনেক বেশি অন্ধকার ও বিপজ্জনক।

লিন ই খুব সরলভাবে চিন্তা করে। সে কারো কাছে ঋণী থাকতে চায় না। যদিও পরিস্থিতির খাতিরে মিং ই তাকে বাঁচিয়েছিল, আর কিছু প্রশ্নের উত্তরও তাকে মিং ইর কাছ থেকেই খুঁজতে হবে। তাই সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, লোকটির ক্ষত অন্তত কিছুটা না সারা পর্যন্ত সে অপেক্ষা করবে। তাছাড়া, তার কাছে এখন যে তথ্যগুলো আছে তা অত্যন্ত খণ্ডকালীন, যা দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব। তাই হুট করে কোনো পদক্ষেপ না নিয়ে এই ছোট আঙিনায় থেকে নিজের শক্তি পুনরুদ্ধার করাই সবচেয়ে নিরাপদ। এই দুইয়ের সমন্বয়েই সে এত “বাধ্য” হয়ে আছে। অবশ্য তার “বাধ্য” থাকার সংজ্ঞাটা কেবল তার নিজের বোঝার সীমানার মধ্যেই সীমাবদ্ধ।

“সান উ,” সে স্তম্ভে হেলান দিয়ে মাথাটা সামান্য কাত করে ডাকল।

ছেলেটির মুখভঙ্গি বলছে, “ভোরবেলা আমাকে ডাকলে নিশ্চিত কোনো ঝামেলা আছে।” সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে এল। তার দুষ্টু চোখে লিন ই-র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

লিন ই হঠাৎ ভাবল, ছাই শিনের বলা “এই ছেলেটি তোমাকে খুব পছন্দ করে” কথাটিতে হয়তো কোনো ভুল বোঝাবুঝি ছিল।

সে বলল, “আগামীকাল মধ্য-শরৎ উৎসব। আমি বাইরে একটু হাঁটতে যাব।”

ছেলেটি সতর্ক হয়ে মাথা তুলল: “বাইরে যেতে চাইলে আজই যাও, আগামীকাল একদম নয়।”

প্রত্যাশিত উত্তর পেয়ে লিন ই মাথা নাড়ল। সে বলল, “ঠিক আছে, তবে আমার জন্য দুটো সাদা শণের কাপড় আর কয়েক কাঠি ধূপ জোগাড় করে দাও।”

“সাদা শণের কাপড় দিয়ে কী করবে?”

আবার সেই একই স্বভাব—সবকিছু খুঁড়ে দেখার বাতিক।

সে চোখ নামিয়ে শুধু দুটি শব্দ বলল, “প্রেতাত্মা ডাকার জন্য।”

ছেলেটি দু সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর বিরক্তির সাথে বলল, “জিনিসগুলো কিছুক্ষণ পর পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর বাইরে যাওয়ার কথা তো, ওটা কয়েক দিন পর হবে।”

লিন ই এতে পাত্তা দিল না, তার কাছে সব একই—অন্তত বাইরে থেকে তাই মনে হয়।

বিকেলের দিকে যখন সান উ ভিখারিদের সেই ছোট আঙিনায় ফিরল, তখন সে একটি ঠেলাগাড়িতে করে অনেক কিছু নিয়ে এল। লিন ই-র চাওয়া জিনিসের বাইরেও সেখানে ছিল কাগজ, কলম, কালি ও দোয়াত, মেয়েদের কিছু সাধারণ পোশাক—যদিও কাপড়গুলো খসখসে, তবুও পরিষ্কার। এছাড়া টেবিল ভর্তি শিশি-বোতল, ব্যান্ডেজ, কয়েক ধরনের ভেষজ ওষুধ এবং দুই পাত্র মদ ছিল।

ছেলেটি অনেকক্ষণ দ্বিধায় রইল। লিন ই-র প্রতি তার বিরক্তি কাটছিল না। সে গাড়িটি জোরে মাটিতে রেখে তাড়াহুড়ো করে বলল, “বস আমাকে এগুলো কিনতে বলেছেন।” সে মুখ গোমড়া করে চলে যেতে চাইল, কিন্তু লিন ই-র একটা কথায় সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল।

ছেলেটি বোকা নয়। শুরুতে বুঝতে না পারলেও পরে সে বুঝে ফেলল—সাদা শণের কাপড় আর ধূপ আর কী কাজে লাগে? শোক পালন ছাড়া অন্য কোনো ব্যাখ্যা নেই। আর সেই শিশি-বোতলগুলো দেখে সে ভাবল, এই মেয়েটির রুচি কি অদ্ভুত! সে কি জেনেশুনেই বসের মাধ্যমে এগুলো আনাল?

সান উ আসলে অর্ধেকটা ঠিকই ধরেছিল—আত্মীয়দের স্মরণের অংশটুকু।

বাবা, মা এবং দাদা—সবাই এই মধ্য-শরৎ উৎসবের দিনেই মারা গিয়েছিলেন। তাই নিয়ম ও আবেগ—উভয় দিক থেকেই এই দিনে তাদের স্মরণ করা তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

লিন ই তার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন কোনো নাটক দেখছে, তার চোখে সামান্য উষ্ণতা ঝিলিক দিল। ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে সে মাথা নত করে আন্তরিকতার সাথে বলল, “ধন্যবাদ।”

ছেলেটির মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল এবং সে খরগোশের মতো দৌড়ে পালিয়ে গেল।

কাপুরুষ!

লিন ই দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসল। তার চোখে কিছুটা অসহায়ত্ব ও কৌতুক খেলা করছিল, তবে পরক্ষণেই সে আবার ঠান্ডা হয়ে গেল। সে জিনিসগুলো একে একে ঘরে নিয়ে এল। তখন মিং ইর সাথে চোখাচোখি হলো। লোকটি ঘাসের ওপর অলস ভঙ্গিতে বসে ছিল, মুখে একটি ঘাসের কাঠি। সে বলল, “মেয়েটির হাসিটা বেশ চমৎকার, দেখলে মন ভালো হয়ে যায়—” কথা শেষ করার আগেই তার ভ্রু কুঁচকে গেল: “রক্তের গন্ধ কেন? বাইরে গিয়ে কি আবার কোথাও আঘাত পেয়েছ?”

সে সত্যিই গোপনে বাইরে গিয়েছিল এবং কিছু ঝামেলার মুখোমুখি হয়েছিল। পুরনো আঘাতের কারণেই হয়তো কিছুটা রক্তপাত হয়েছে, তবে তা গুরুতর নয়। লিন ই শান্ত গলায় বলল, “কিছু হয়নি।”

মিং ইর মনে হলো, আকাশ ভেঙে পড়লেও বোধহয় এই মেয়েটি এমন শান্ত স্বরেই কথা বলবে। সে কেবল কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্তু এমন নিরুত্তাপ উত্তর শুনে সে চুপ হয়ে গেল। লিন ই অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। মিং ই বাঁকা হেসে বলল, “কী ব্যাপার? আমি খুব সুদর্শন বলে কি বরফের মতো ঠান্ডা এই মেয়েটি বারবার তাকিয়ে দেখছে?”

সে আজ পর্যন্ত মিং ইর মতো এমন আত্মপ্রেমী মানুষ দেখেনি।

লিন ই তাকে এড়িয়ে চলল। যখন সে তার লেখা কাগজের স্তূপ গুছিয়ে ফেলল, তখন সন্ধ্যা নেমেছে। লোকগাথা অনুযায়ী, সন্ধ্যা হলো প্রেতাত্মাদের দরজা খোলার সময়, কারণ এর সাথে “আত্মার প্রত্যাবর্তন”-এর মিল আছে।

সে সাদা শণের ফিতাটি পরল, চুলগুলো পরিপাটি করে বাঁধল এবং পুরনো গাছটির নিচে শান্ত হয়ে দাঁড়াল।

এটি একটি সম্পূর্ণ শোকানুষ্ঠান। প্রতিটি হাত জোড় করা, প্রতিটি প্রণাম, প্রতিটি খুঁটিনাটি সে নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করল। পরম শ্রদ্ধা ও স্মৃতির সাথে সে মৃত প্রিয়জনদের জন্য প্রার্থনা করল।

কাগজগুলোতে ঘন ঘন অক্ষরে লেখা ছিল। সে সেগুলো গাছের সামনে পুড়িয়ে দিল। কিছু ছাই বাতাসের তোড়ে আকাশে উড়ে গেল, কিছু মাটিতে পড়ে নিথর হয়ে রইল। অন্যরা পোড়ায় কাগজের মুদ্রা, আর সে পোড়ায় বাবা-মায়ের উদ্দেশ্যে লেখা তার শান্তির বার্তা।

তার মনে পড়ে, সেই বছর তার বয়স ছিল উনিশ, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বর্ষে পড়ত। বাবার ফোন পেয়ে সে জেনেছিল, তাদের মিশন সফল হয়েছে এবং তারা মধ্য-শরৎ উৎসবে তার কাছে ফিরে আসবে। মা বলেছিল, “আঠারো বছরের জন্মদিনে আমরা থাকতে পারিনি, এবার তা পুষিয়ে নেব।”

সে সময় সে খুব একা ও অন্তর্মুখী ছিল। কিন্তু সেই ফোন পাওয়ার পর দীর্ঘদিন পর সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল, হেসেছিল। বারবার দরজার দিকে তাকিয়ে থাকত, যদি মা-বাবার সেই পরিচিত পোশাক দেখতে পায়। সেবার চাঁদটাও ছিল এমন উজ্জ্বল।

সে সবুজ সামরিক পোশাকের কাউকে ঠিকই দেখেছিল, কিন্তু তিনি তার বাবা ছিলেন না। বুটের শব্দে পাথুরে পথ কেঁপে উঠেছিল, চাঁদের আলোয় ফুটে উঠেছিল এক কঠোর ব্যক্তিত্বের ছায়া। তার আঙুলের ফাঁকে ছিল একটি মৃত্যুসংবাদ।

সেটি ছিল ২০২৭ সালের ১৫ই আগস্ট রাত দশটা। সে তার বাবা-মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেল। সেই থেকে মধ্য-শরৎ উৎসবের চাঁদ আর কখনো তার কাছে পূর্ণ মনে হয়নি। সেবার সে প্রচণ্ড আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিল, দাদা উপায় না দেখে তাকে অজ্ঞান করে দিয়েছিলেন। অজ্ঞান হওয়ার আগে সেই তরুণ সৈনিকটিকে সে পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল। জানি না সেটা ভুল ছিল কি না, কিন্তু লোকটিকে খুব বিষণ্ণ মনে হয়েছিল, তার কোট থেকে রক্তের গন্ধ আসছিল, যেন সে নিজেও খুব গুরুতর আহত...

স্মৃতিগুলো খুব একটা স্পষ্ট নয়। মনে হয় যেন খুব কম সময় পার হয়েছে, অথচ সবটাই যেন এক দুঃস্বপ্ন।

গাছের ডালে চাঁদ ঝুলে আছে, কিন্তু শুকনো কাঠে বসন্তের ছোঁয়া নেই। মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায় কেউ জানে না, তবে সে বিশ্বাস করে, এই আনুষ্ঠানিকতা স্মরণের জন্য। যতক্ষণ কেউ তাদের মনে রাখবে, ততক্ষণ তারা পৃথিবীর কোথাও না কোথাও বেঁচে থাকবে এবং নীরবে তাকে রক্ষা করবে।

“আমাকে এক কাঠি ধূপ দাও, ধন্যবাদ।” মিং ই বাক্সগুলোর ওপর হেলান দিয়ে বসে ছিল। তার দৃষ্টি জানালায় স্থির। পাশে আরেকটি সাদা শণের ফিতা পড়ে ছিল।

গাও নিং-এর মৃত্যুর সপ্তম দিনে মিং ই এতটাই অসুস্থ ছিল যে কিছুই করতে পারেনি। সে অসংলগ্নভাবে কিছু একটা বলেছিল, তাই এই মেয়েটি সেটি মনে রেখে তার জন্য এই ব্যবস্থা করেছে, যা তার মনের ক্ষতে কিছুটা প্রলেপ দিল।

অনেক অনেক বছর পর কেউ তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, সেই পরিস্থিতিতে সে কেন প্রথম সুযোগেই এই অপরিচিত মেয়ের আস্তানায় আশ্রয় নিয়েছিল? অথচ সেই শহরে তার অনেক বন্ধু ছিল। মিং ই কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিয়েছিল, “ওর হৃদয়টা খুব নরম।”

তাকে মারতে আসা খুনি হোক, কিংবা পরিচয়হীন মিং ই, অথবা বকবক করা সান উ—এমনকি কোনো অপরিচিত ব্যক্তির কষ্টে সে বিচলিত হয়। সে জীবনকে অনেক বেশি গুরুত্ব দেয়। এই নিষ্ঠুর শহরে যেখানে মানুষের জীবনের কোনো মূল্য নেই, সেখানে এমন কোমলতা সত্যিই বিরল। মিং ই এই স্বভাবের সাথে একমত ছিল না, কারণ এই পৃথিবীতে অতিরিক্ত দয়া দেখানো মানে নিজেকে বিপদে ফেলা।

সে আবার ভাবল, সে সত্যিই নির্লজ্জ। এই মেয়ের দয়ার সুযোগ নিয়ে সে খাওয়া-দাওয়া, ওষুধ আর আশ্রয় নিচ্ছে। সে নিজেকেই ধিক্কার দিল, এই ছোট মেয়েটাকে সে বড় বেশিই উত্ত্যক্ত করে। অবশ্য মিং ই এসব নিয়ে বেশিক্ষণ ভাবে না, পরক্ষণেই সে সব ভুলে যায় এবং লিন ই-র সামনে আবার সেই বাঁদরামি শুরু করে।

লিন ই তার অনুরোধ শুনে কিছুক্ষণ স্থির রইল, কোনো প্রশ্ন না করে ধূপের কাঠিটি তুলে নিল।

সান উ যে মদ এনেছিল তা খুব একটা ভালো মানের নয়, তবে গলায় ঢালা যায়। মিং ই সাদা শণের ফিতাটি পরল, মদের পাত্রটি প্রায় শেষ করে ফেলল। সে আকাশের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে হাসল। যদি কেউ তখন তার দিকে ভালো করে তাকাত, তবে দেখত তার চোখের কোণ লাল হয়ে এসেছে। জলের ফোঁটা মদে মিশে ঢেউ তুলছে, যা সে এক চুমুকেই শেষ করে দিল।

দশ বছরের বেশি সময়ের মধ্যে এই প্রথম সে কাঁদছে। তবে কেউ সেটা দেখেনি, এতে তার সম্মানটুকু অন্তত রক্ষা পেল।

জানালার বাইরে, চাঁদটি কালো নীল আকাশে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে। চাঁদের আলোয় পুরনো গাছটির কালো ছায়া ফুটে উঠেছে। নিচে আগুনের শিখা কাঁপছে, ধূপের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠছে। মৃদু বাতাসে স্মৃতির মেঘ ভিড় করছে, যেন কোনো পুরোনো বন্ধু ফিরে এসেছে।