সপ্তম অধ্যায়: বড়ি

সত্যিই কি এটা কেবলই স্বপ্ন?

আলো-ছায়ার খেলা ক্রমশ ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে চোখ মেলল। দৃষ্টিসীমানায় ভেসে উঠল ছোট একটি ছাদ, কাঠের জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাইরের সেই পুরোনো গাছটি। শরতের বাতাসে দু-একটি শুকনো পাতা ডালপালা থেকে ঝরে পড়ছে। কানে এল কারো এক নাছোড়বান্দা কণ্ঠস্বর, যেন আত্মা ডাকার মতো— "এই, এই, ওঠো— ও মেয়ে, ও মেয়ে, ওঠো তো—"

সে কিছুটা বিহ্বল ছিল, তাই কোনো সাড়া না দিয়ে কেবল শূন্য ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

বৃদ্ধ মানুষটি সারাদিন তার সাথে ঝগড়া করেন, অথচ তিনিই তার সবচেয়ে আপনজন।

তার জন্ম হয়েছিল সামরিক ছাউনিতে। বাবা লিন ইয়ুন ছিলেন ৪৭৯ ক্যানল্যান বাহিনীর সদস্য, মা কাজ করতেন গোপন গোয়েন্দা তথ্য সংগ্রহের কাজে। বাবা-মায়ের হাতে সময় ছিল না বললেই চলে, আর কাজের গোপনীয়তার কঠোরতা তো ছিলই। তাই তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল লাওজিয়া বাও-এর পুরোনো বাড়িতে। লিন ইয়ের সাথে তাদের দেখা হতো কালেভদ্রে। ছোটবেলা থেকে তাকে বড় করে তুলেছেন তার দাদাই।

কৃতজ্ঞতার জায়গাটা অন্যরকম, কিন্তু দাদুর সাথে তার মতের মিল কখনোই হতো না। হয়তো সে কারণেই তাদের তর্কাতর্কি আর ঝগড়া চললেও কখনোই তা চরম পর্যায়ে পৌঁছায়নি।

লাওজিয়া বাও-এর জীবনটা খুব একটা আরামদায়ক ছিল না, তবে বর্তমানের এই জায়গার তুলনায় তা ছিল স্বর্গের মতো। সেখানে ধূপের সুবাস ছিল, রক্তের গন্ধ ছিল না; পৃথিবীটা ছিল পরিচ্ছন্ন, সেখানে কাটা অঙ্গ বা রক্তের স্রোত ছিল না; রাতগুলো ছিল শান্ত ও নিরাপদ, সেখানে লুটতরাজ বা আগুনের ভয় ছিল না।

সব বদলে গেছে।

এটি লাওজিয়া বাও নয়, আর এটি মোটেও সেই শান্তিপূর্ণ ও সুন্দর সমাজ নয়।

রাতটা খুব দ্রুত পেরিয়ে গেল। ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে, দিগন্তে লাল সূর্য উঁকি দিচ্ছে। সারা রাত জেগে থাকার পর লিন ইয়ের ঘুমের তৃষ্ণা মেটেনি। ভ্রু কুঁচকে সে চোখ খুলল। সকাল সকাল মিন ই তার মাথার কাছে বসে ডাকাডাকি করছে। সে বিরক্ত হয়ে কর্কশ গলায় জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে?"

মিন ই হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর অস্বস্তির সাথে দুবার কাশি দিয়ে সোজা হয়ে বসল এবং গম্ভীর গলায় বলল, "কেউ একজন এসেছে।"

"হুম," লিন ই পাশ ফিরল। ভোরবেলাটা আরেকটু ঘুমানোর ইচ্ছে ছিল তার।

"মেয়ে, ভালো করে ভেবে দেখো। যে আসছে সে হলো নট-নাইট সিটির ইন্সপেক্টর। আর বড়জোর এক মুহূর্ত সময় আছে। ধরা পড়লে দুজনই ধরা পড়বে। তুমি আমার মতো রাজদ্রোহীর সহযোগী হিসেবে গণ্য হবে।" মিন ই দুষ্টু হাসি হাসল, কিন্তু খড়কুঠোর ওপর সে এমনভাবে আরাম করে শুয়ে রইল, যেন কিছুই হয়নি। দেখে বোঝার উপায় নেই যে সে গুরুতর আহত। উল্টো সে মেয়েটিকে ভয় দেখাচ্ছে, তার অবস্থা দেখে মনেই হচ্ছে না সে মৃত্যুপথযাত্রী।

লিন ই কি আর এসব কথায় ভয় পাওয়ার পাত্রী? সে একটা তাচ্ছিল্যের শব্দ করে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, "তোমার মাথার দাম কি খুব বেশি?"

এই মেয়েটা... সত্যিই তাকে বেচে দেওয়ার কথা ভাবছে! নির্ভীক সেই যোদ্ধা সাথে সাথে ভয়ে নীল হয়ে গেল। সে চোখ বন্ধ করে মৃত সেজে রইল এবং বিরক্তির সাথে উত্তর দিল, "বেশি না!"

লিন ই আর কোনো কথা বলল না। সে তার কথা বিশ্বাস করল কি না, তা বোঝার উপায় নেই। তবে ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর তার আর ঘুম আসার সম্ভাবনা ছিল না। তাই সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল।

ভিক্ষুকদের এই ছোট্ট আস্তানার দরজা লাথি মেরে ভেঙে ফেলা হলো। সৈন্যরা চারপাশ ঘিরে ফেলল। উঠোনটা লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল, তবুও ভিড়ের মাঝে সবাই অস্ফুটেই একটি পথ তৈরি করে দিল।

সে কালো পোশাক পরা, যার ভাঁজে ভাঁজে স্বর্ণালী সুতার সূক্ষ্ম কারুকাজ। তার বিশাল আলখাল্লা বাতাসে উড়ছে। তার প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল রাজকীয়। কোমরের স্বর্ণপদকটি রুপালি সুতোয় ঝোলানো, মৃদু আলোয় তা চিকচিক করছে। তার লম্বা আঙুলের মুঠোয় ধরা宝剑টি মণি-মুক্তায় খচিত হলেও তা অরুচিকর নয়। তার ভ্রুগুলো সরু, মুখমণ্ডল ধবধবে সাদা, আর চোখ দুটি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। দেখে মনে হয় কোনো শিক্ষিত যুবক, কিন্তু তার পুরো শরীরে এমন এক ভয়াবহ আক্রোশ ছিল যে মনে হচ্ছিল যেকোনো মুহূর্তে সে বড় কোনো অঘটন ঘটিয়ে ফেলবে।

চাই শিন তার উপস্থিতির চাপে দম নিতে পারছিলেন না। কাঁপতে কাঁপতে সামনে এগিয়ে এসে বললেন, "ইন্সপেক্টর হুও, বছরের পর বছর আমাদের মধ্যে কোনো বিরোধ হয়নি, আপনি আজ এখানে কেন..."

হুও রেন গম্ভীর মুখে নিজের তলোয়ারের হাতলে টোকা দিয়ে কেবল দুটি শব্দ উচ্চারণ করলেন: "লোক খুঁজছি।"

অন্য ভিক্ষুকরা কোণায় লুকিয়ে পড়ল। চাই শিনের হৃদয় ধক করে উঠল। তিনি কাকে খুঁজছেন?

অনুচররা তল্লাশি শুরু করল। বাক্স-পেটরা উল্টে ফেলার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। পুরো আস্তানা তন্ন তন্ন করে খোঁজা হলো। শেষে সবাই এসে জানাল, "কেউ নেই।"

হুও রেন ভ্রু কুঁচকালেন। কোনো কথা বললেন না, যেন কিছু একটা মিস হয়ে গেছে। হঠাৎ, যেন কোনো অশরীরী সংকেত পেলেন, তিনি ঝটকা দিয়ে মাথা তুললেন।

তলোয়ারের ভিড়ের মাঝে তিনি দেখলেন, সেই মেয়েটি নীল পোশাক পরে বারান্দার থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সকালের আলো তার ওপর এসে পড়েছে, দৃশ্যটি যেন অবাস্তব। তার কালো-সাদা পরিষ্কার চোখ দুটি কোনো আবেগ ছাড়াই তার দিকে তাকিয়ে আছে। পরক্ষণেই সে তার চোখের পাতা নামিয়ে নিল। তার সেই নির্লিপ্ততা যেন পার্থিব জগতের অনেক দূরের কোনো এক শান্ত স্রোত।

হুও রেন তলোয়ারে টোকা দেওয়া থামিয়ে দিলেন, তারপর শরীর শিথিল করলেন। তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন এবং মুখ কালো করে বললেন, "চলো!"

সেই মুহূর্তে সবাই অবাক হয়ে গেল। কারণ লিন ই-কে দেখার সময় তার চোখের চাহনি দেখে মনে হয়েছিল, তিনি এখনই তাকে গ্রেপ্তার করার আদেশ দেবেন। অন্তত একটি প্রশ্ন করলেও স্বাভাবিক লাগত, কিন্তু তিনি... এভাবেই চলে গেলেন?

লিন ই তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। হুও রেন তাকে খেয়াল করেছেন ঠিকই, কিন্তু লিন ই-র কাছেও যেন মানুষটিকে অদ্ভুতভাবে পরিচিত মনে হচ্ছিল। যেন একজন পথচারী দীর্ঘ পথ চলার পর অবশেষে কোনো নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে। সে জানে তার স্মৃতিশক্তি বেশ ভালো, গত একুশ বছরে সে কখনোই এই ব্যক্তিকে দেখেনি।

সে মনের দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ঘরে ফেরার তাড়া নেই, তাই অভ্যাসমতো আঙিনায় দশ চক্কর দৌড় দিল। এরপর রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল।

"মেয়ে, তুমি কি ভুলে গেছ যে ঘরে আরেকজন মানুষ আছে? আমাকে কি এখানেই না খাইয়ে মারবে?" মিন ই ব্যান্ডেজ বেঁধে খড়ের ওপর হেলান দিয়ে বসে ছিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। লিন ই-কে ঢুকতে দেখে সে রসিকতা শুরু করল। মেঝেতে গত রাতে যে রক্ত পড়েছিল, তা এখন একদম পরিষ্কার। বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই।

"ভুলি নি।"

মিন ই আজকের এই অবস্থায় পৌঁছানোর পেছনে নিশ্চয়ই কোনো বিশেষ কারণ আছে। সে যখন লুকিয়ে থাকতে চায়, কেউ তাকে খুঁজে পায় না। তাই লিন ই চিন্তিত ছিল না, নিজের কাজ করে যাচ্ছিল। অবশ্য পরে সে বুঝতে পারল, এমন এক বেপরোয়া মানুষের উপস্থিতিতে চিন্তিত হওয়াটা জরুরি ছিল।

সে বাড়ির পেছনে খেয়ে এসেছে, এখন সান উ-র পাঠানো 'ভেষজ'গুলো নিয়ে ব্যস্ত।

মিন ই শব্দ করে স্যুপ গিলছিল, যেন সাধারণ খাবারই কোনো বীরের ভোজ। লিন ই কিছুক্ষণ চুপ থেকে শীতল স্বরে বলল, "টেবিলটা নোংরা হয়েছে, নিজে পরিষ্কার করে নিও।"

মিন ই অভ্যাসবশত পেছনে হেলান দিতে গিয়ে দেখল চেয়ারে কোনো পিঠ নেই, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। কোনোমতে নিজেকে সামলালেও পিঠের ক্ষতটা ফেটে গেল, প্রচণ্ড ব্যথায় সে ককিয়ে উঠল...

"আহ্, কী অদ্ভুত মেয়ে তুমি, একদম নিয়ম মানো না।" মিন ই খাবার চিবোতে চিবোতে বিড়বিড় করল, যেন এটা তার নিজেরই বাড়ি। খেতে খেতে হঠাৎ কী যেন মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করল, "মেয়ে, মদ আছে?"

লিন ই ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে রইল— কে আসলে নিয়ম মানে না? কে এখানে জোর করে পড়ে আছে? আবার খাওয়ার আবদার করার সাহসও আছে? সে চোখের পাতা নামিয়ে শীতল স্বরে দীর্ঘ একটি বাক্য উচ্চারণ করল: "আমি ভাবছি, কেন তোমাকে এখানে থাকতে দিচ্ছি।"

"বেরিয়ে যাও।"

ছাদের নিচে বসে থাকা পাখিরা সেই অট্টহাসি শুনে ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেল। শরতের সকালের সোনালী রোদ মাটিতে পড়ে আছে, যা অপ্রত্যাশিতভাবে কোনো অস্বস্তি তৈরি করছে না।

তবে... যখন চাই শিন এসে দরজায় টোকা দিলেন, লিন ই মনে মনে বলল, রোদের গুষ্টি কিলাই! সে খড়ের গাদায় বসে মজা দেখা মিন ই-র দিকে তাকাল। তার মাথায় যেন ব্যথা শুরু হলো: এই বেপরোয়া মানুষটি, যার অট্টহাসি পুরো এলাকায় ছড়িয়ে পড়েছে, সে কি ভুলেই গেছে যে তাকে হত্যা করার জন্য সবাই খুঁজছে? তার ওপর শরীরের রক্তমাখা ক্ষত নিয়ে সে এখানে আশ্রয় নিয়েছে... এভাবে চলতে থাকলে একজন একজন করে সবাই বিপদে পড়বে!

পরক্ষণেই তার মনে হলো, তাতে তার কী আসে যায়? এখানে আসার পর থেকে তার মনটা কি একটু বেশিই নরম হয়ে গেছে?

সে মুখ গম্ভীর করে চাই শিনকে ভেতরে আসতে বলল। লিন ই-র মনের গহীনে কী চলছে, তা চাই শিন জানতেন না। তিনি কেবল অনুভব করলেন, ঘরের তাপমাত্রা যেন হিমাঙ্কের নিচে নেমে গেছে।

যদিও সে মনে মনে বলেছিল তাতে তার কী, তবুও সে অবচেতনভাবেই চাই শিনের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করছিল। তার দৃষ্টি যখন খড়ের গাদার ওপর পড়ল, তখন তার অভিব্যক্তিতে কোনো পরিবর্তনই হলো না, যেন সেখানে কিছুই নেই। এটা দেখে লিন ই-র মুখটা একটু স্বাভাবিক হলো।

চাই শিন চেয়ার টেনে বসলেন। তার মনটা কিছুটা বিক্ষিপ্ত, দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, "আমি একজন পলাতক সৈনিক। হুও জেনারেল মারা যাওয়ার পর থেকে আমি আর যুদ্ধক্ষেত্রে যাইনি।"

"এ কথা তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ।"

এর মানে হলো, এমন কিছু আছে যা সে এখনো জানে না।

লিন ই মাথা নিচু করে 'হুম' বলল।

চাই শিন তাকে কেন এখানে রাখা হয়েছে এবং তার পরিচয় সম্পর্কে বিস্তারিত বুঝিয়ে বললেন। তাকে নিশ্চিন্তে এখানে থাকতে বলে শেষে বললেন, "তুমি বিশ্রাম নাও। আমি কয়েক দিনের জন্য বাইরে যাব। কোনো দরকার হলে সান উ-র সাথে দেখা করো, ছেলেটি তোমাকে খুব পছন্দ করে।" তিনি খুব ব্যস্ত ছিলেন, বসার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল তিনি খুব অস্বস্তিতে আছেন, এমনকি এক চুমুক জলও খেলেন না।

সে মাথা নাড়ল এবং শান্ত স্বরে বলল, "ঠিক আছে, বুঝেছি।"

চাই শিন কিছু বলতে গিয়েও থামলেন, তারপর দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

লিন ই নিজের জায়গায় বসে হাতে ধরা কাপটি ঘোরাতে ঘোরাতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। খড়ের গাদায় শুয়ে থাকা মানুষটি অবশেষে চুপ হয়েছে, অদ্ভুত নীরবতা, শুধু শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ভারী হয়ে উঠছে।

লিন ই অনেক ভেবে শেষমেশ খড়ের গাদার সামনে গিয়ে বসল। তার লম্বা চোখের পাপড়ির ছায়ায় ঢাকা মুখটা। হাত দিয়ে স্পর্শ করতেই বুঝতে পারল কপালটা আগুনের মতো গরম। যেমনটা ভেবেছিল, এই বেপরোয়া মানুষটি ক্ষত নিয়ে বাড়াবাড়ি করায় তার জ্বর এসেছে। মৃতপ্রায় অবস্থায় পড়ে আছে, তবুও হাসার সাহস দেখায়।

সে হঠাৎ লিন ই-র কবজি চেপে ধরে বিড়বিড় করে বলল, "ওল্ড নিং, মদ কোথায়? আমার মদ এখনো এল না কেন?"

সে জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকছে।

লিন ই এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। কিছু বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত চুপ করে রইল। সে তার আঙুলগুলো আলগা করে দিল এবং জানালা থেকে ভেষজ ওষুধ এনে তার সামনে ধরল, গম্ভীর মুখে বলল, "মদ।"

মিন ই কিছু না ভেবেই বাটি তুলে পান করল। তেতো স্বাদে তার মুখ নীল হয়ে গেল। সে ঝটপট জ্ঞান ফিরে পেল এবং ওষুধ ফেলে দিতে যাবে, ঠিক তখনই সেই শীতল কণ্ঠস্বর কানে এল: "যদি ফেলে দাও, তবে আর এখানে থাকার দরকার নেই। বাইরে গিয়ে মরো।" কিছুক্ষণ থেমে নিচু স্বরে যোগ করল, "লাশ সরাতে বিরক্ত লাগে।"

মিন ই কোনোমতে ওষুধটা গিলে ফেলল। সে বুঝতে পারছিল না ওষুধটা বেশি তেতো নাকি মেয়েটির মুখটা বেশি তিক্ত। সে আর কোনো কথা বলল না।

ঘরে কিছুক্ষণ নীরবতা বিরাজ করল। অনেকক্ষণ পর লিন ই হঠাৎ বলল, "চাই শিন এসেছিল।"

"চিন্তা করো না, কাল রাতে একটু শক্তি প্রয়োগ করে একটা সুরক্ষা বলয় তৈরি করেছি, নিজেকে লুকিয়ে রাখা কোনো সমস্যাই না।" মিন ই আধা-ঘুমন্ত অবস্থায় উত্তর দিল।

এরপর লিন ই আর কোনো কথা বলেনি। টেবিলে কাগজ-কলম সাজানো ছিল, সে সেখানে বসে ব্রাশ দিয়ে লেখা প্র্যাকটিস করতে লাগল। বাতাসের ঝাপটায় কাগজের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, মুহূর্তটা যেন শান্ত ও সুন্দর এক সময়ে থমকে ছিল।