চলি্লশতম অধ্যায়: অবিচারের অবসান

Ritmo de Chang'an Fantasia Yan She Xi Yu 2455শব্দ 2026-08-04 01:38:51

লি ঝং চিন পরিবারের সামনের হলঘরে দাঁড়িয়ে চন্দন কাঠের তৈরি টেবিল-আসবাবপত্র এবং মূল্যবান প্রাচীন শিল্পকর্ম ও চীনামাটির পাত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বিস্মিত হচ্ছিলেন। এসব জিনিসের একটি কোণাও তাদের মতো সাধারণ পরিবারের কেনার বা ব্যবহারের ক্ষমতা নেই।

তিনি দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করলেন, একের পর এক চা পান করলেন, কিন্তু চিন পরিবারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো কাউকে দেখা গেল না। শেষ পর্যন্ত কেবল একজন গৃহপরিচারক এল। সে তার হাতে এক থলি রুপো ধরিয়ে দিয়ে শীতল কণ্ঠে বলল, “এটাই আমাদের চিন পরিবারের সর্বোচ্চ দয়া। এবার বিদায় হও।”

লি ঝং করজোড়ে মিনতি করে জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে... বিয়ের চুক্তির বিষয়টা...”

পরিচারক বিরক্তির সাথে বলল, “তোমার ছেলেকে নিয়ে চ্যাংআন থেকে বেরিয়ে যাও। এমনভাবে থাকো যেন তোমার বা তোমার ছেলের কোনো অস্তিত্বই নেই।”

লি ঝং উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “ভদ্রমহিলা যদি বিয়ে করতে না চান, তবে আজই বিয়েটা ভেঙে দিয়ে চুক্তিনামা ফেরত দেওয়া হোক। দুই পক্ষই নিজেদের মতো করে অন্য কোথাও পাত্র-পাত্রী খুঁজে নিতে পারবে।”

চিন পরিবারের প্রধান হলের পাশে একটি বারান্দা ছিল। লি ঝংয়ের অবস্থান থেকে তিনি দেখতে পেলেন, চ্যাংআনে জনপ্রিয় ডালিম রঙের পোশাক পরা এবং হালকা লাল রঙের আলখাল্লা গায়ে এক তরুণী পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। তরুণীটি তার হাত দিয়ে অর্ধেক মুখ ঢেকে রেখেছিলেন, তাকে খুব অভিমানী ও নমনীয় দেখাচ্ছিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত সুমধুর, “চ্যাং কাকা, সামনে কারা গোলমাল করছে?”

পরিচারক শান্তভাবে তরুণীর দিকে মাথা নত করে বলল, “দ্বিতীয় মিস, দুঃখিত। বাইরের এক গ্রাম্য লোক জল নিয়ে এসেছিল, নিয়মকানুন জানে না। আমি এখনই তাকে বিদায় করছি।”

কথাটি শুনে লি ঝং অস্থির হয়ে চিৎকার করে বললেন, “মিস, দয়া করে শুনুন!”

তিনি দ্রুত হাঁটু গেড়ে বসে নিজের বিয়ের চুক্তিনামাটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, “আমি লি ঝং-এর বাবা। আপনার সম্মানের কথা ভেবেই আজ আমি এই বিয়ে ভাঙতে এসেছি।”

চিন পরিবারের মেয়ে চিন ঝেন যেন কোনো হাস্যকর কথা শুনেছেন, এমন ভঙ্গিতে খিলখিল করে হেসে উঠলেন। তবে তার মুখে ছিল স্পষ্ট বিতৃষ্ণা। তিনি বললেন, “চ্যাং কাকা, তুমি সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছ। এমন অখ্যাত মানুষকে কেন ভেতরে আসতে দিলে? দ্রুত একে বিদায় করো।”

পরিচারক মাথা নত করে সম্মতি জানাল। লি ঝং ‘বিদায় করার’ প্রকৃত অর্থ বোঝার আগেই দরজার পাহারাদাররা তাকে টেনে হিঁচড়ে বাইরে নিয়ে গেল। তারা একটি বস্তায় তাকে ভরে ফেলল, দেখে মনে হচ্ছিল তারা তাকে পিটিয়ে মারার পরিকল্পনা করছে। তখনই লি ঝং বুঝতে পারলেন, তিনি ভুল করেছেন। তিনি চিন পরিবারের ধৈর্যের অভাব এবং তাদের নিষ্ঠুরতাকে বুঝতে পারেননি।

তিনি লড়াই করার চেষ্টা করলেন, হাত-পা ছুঁড়লেন, কিন্তু বয়সের ভারে এবং অভিজ্ঞতার অভাবে তরুণ ও শক্তিশালী পাহারাদারদের কাছে পরাস্ত হলেন। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তাকে কাবু করে ফেলা হলো।

***

লি মেং যখন চিন পরিবারের বাড়ির সামনে পৌঁছালেন, ততক্ষণে পাহারাদাররা রক্তের দাগ পরিষ্কার করে ফেলেছে। সদর দরজার সামনে পড়ে থাকা সামান্য জল ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।

তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “আমি লি পরিবারের বড় ছেলে লি মেং। চিন দ্বিতীয় মিসের সাথে দেখা করতে চাই।”

দরজার পাহারাদার ধমক দিয়ে বলল, “এত বড় সাহস! চিন পরিবারের বাইরে দাঁড়িয়ে এমন আস্ফালন করার সাহস হয় কী করে?”

অন্য পাহারাদার বলল, “চিন পরিবার কত বড় উচ্চবংশীয়, আর দ্বিতীয় মিসের মর্যাদা কত উঁচুতে! তোমরা সাধারণ মানুষ কি চাইলেই তার দেখা পেতে পারো?”

লি মেং মাথা নত করে সালাম জানালেন এবং কোমরে থাকা টাকার থলিটি পাহারাদারদের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ভাইয়েরা, দয়া করে বলবেন কি, আজ সকালে পঞ্চাশোর্ধ্ব কোনো বৃদ্ধ এখানে এসেছিলেন?”

পাহারাদার হাতের থলিটির ওজন মেপে উপহাস করে বলল, “বৃদ্ধ? আমাদের চিন পরিবারে শাসন অত্যন্ত কঠোর, কোনো অখ্যাত বা সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে ভেতরে ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয় না।”

লি মেং ধৈর্য হারালেন না। তিনি বিস্তারিত বর্ণনা দিতে শুরু করলেন, “তিনি প্রায় এই উচ্চতার, চুলগুলো অর্ধেক সাদা, এখানে একটি তিল আছে, শরীরে মদের গন্ধ...”

পাহারাদার বিরক্ত হয়ে তাকে ধাক্কা দিয়ে চিৎকার করে বলল, “দেখিনি! এখান থেকে চলে যাও, চিন পরিবারের শান্তি নষ্ট করো না!”

লি মেং কিছু বলতে চাইলে পাহারাদার তার তলোয়ার বের করল।

ছাদের কার্নিশে দাঁড়িয়ে ছিলেন লিন ই। হিমেল হাওয়া আর ভারী তুষারপাত তার মুখে আছড়ে পড়ছিল। তার পোশাক বাতাসে উড়ছিল। কার্নিশের নিচে বরফের দণ্ড ঝুলে ছিল, চারপাশ রুপালি চাদরে ঢাকা—তবে লিন ই-এর চোখের দৃষ্টি সেই বরফের চেয়েও শীতল ছিল।

তুষারপাত কিছুক্ষণ থেমে আবার শুরু হয়েছে। উচ্চবিত্তদের কাছে এটি হয়তো ‘শুভ তুষারপাতের লক্ষণ’, কিন্তু চ্যাংআনের সাধারণ মানুষের জন্য এটি এক অভিশাপ। বড়লোকরা বিলাসিতায় মত্ত, তারা সব কয়লা কিনে মজুদ করেছে, বাজারে সাধারণ মানুষের জন্য কয়লা প্রায় নেই বললেই চলে। এই তীব্র শীতে সাধারণ মানুষ হাড়কাঁপানো ঠান্ডায় দিন কাটাচ্ছে।

মিং ই ছাদের ওপর অলস ভঙ্গিতে শুয়ে ছিল। মেয়েটি তার সামনে দাঁড়িয়ে। তুষারের কণা তার দীর্ঘ চোখের পাতায় এসে পড়ছে। আকাশের আলো তার চোখে পড়ে অসংখ্য আলোর বিন্দুতে পরিণত হয়েছে। মিং ই এই প্রথম ভাবল, তুষারপাতের দৃশ্য যেন তার সাথে দারুণ মানিয়ে গেছে।

তবে সে এমন দৃশ্য না চাইলেই পারত। কারণ, বড্ড ঠান্ডা।

“মেয়ে,” মিং ই নড়াচড়া না করেই ডাকল। লিন ই ঘুরে তাকালে সে জিজ্ঞেস করল, “কী অবস্থা?”

লিন ই বাতাসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে শীতল কণ্ঠে বলল, “আমি যখন পৌঁছালাম, তখন তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন।” সে অদূরে রাখা হাতগাড়ির দিকে ইশারা করে বলল, “তিনি ওখানে আছেন।”

মিং ই চুপ করে রইল। লিন ই আঙুলের টোকায় একটি বরফের টুকরো ছুড়ে মারল, যা লি মেং-এর দিকে আসা তলোয়ারের আঘাতকে প্রতিহত করল।

লি মেং হতভম্ব হয়ে ছাদের দিকে তাকালেন এবং নীল পোশাক পরিহিত এক ছায়াকে দেখতে পেলেন। তিনি পাহারাদারদের তলোয়ার বের করার শব্দ শুনতে পেলেন। কেউ একজন চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, “উপরে কে?”

লিন ই অনায়াসে ছাদ থেকে নিচে নেমে এল। তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে পাহারাদাররা অর্ধেক ধাপ পিছিয়ে যেতে বাধ্য হলো। তার চারপাশে তুষারঝড় দানা বাঁধছিল। সেই ঝাপসা সাদা রঙের মাঝে লি মেং তার শান্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন, “আমার সাথে এসো।”

সে তাকে হাতগাড়ির দিকে নিয়ে গেল, যেখানে তার বাবা শুয়ে আছেন।

লি মেং-এর স্বভাব অতটা বিচক্ষণ না হলেও তিনি অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন। যেকোনো পরিস্থিতিতে তিনি নিজের ভদ্রতা বজায় রাখতেন। এমনকি রাতে বাবার সাথে তর্ক করার সময়ও তিনি এতটা ভেঙে পড়েননি। তিনি তো তার একমাত্র আপনজন, তার বাবা।

তার মনে পড়ল, কতবার বিয়ের কথা তোলার সময় বাবা কিছু বলতে চেয়েও থামিয়ে দিয়েছিলেন। কত নিদ্রাহীন রাতে বাবাকে বারান্দায় দীর্ঘশ্বাস ফেলতে দেখেছেন। আরও ছোটবেলায় বাবা নিজের শখ বিসর্জন দিয়ে তার জন্য মিষ্টি জমিয়ে রাখতেন। অথচ এই গভীর আবেগগুলো বারবার মতপার্থক্যের চাপে মনের গহীনে চাপা পড়ে গিয়েছিল।

মানুষ সত্যিই অদ্ভুত এক প্রাণী। হারানোর পরই সে বুঝতে পারে তার কী ছিল, দূরে চলে যাওয়ার পরই সে বুঝতে পারে কিসের যত্ন নেওয়া প্রয়োজন ছিল।

তুষার কণা তার গালে এসে পড়ছিল, উষ্ণ গালের সংস্পর্শে তা গলে অশ্রুর সাথে মিশে মাটিতে ঝরে পড়ছিল। সে পাগলপ্রায় হয়ে দৌড়ে গেল। পাহারাদাররা তাকে আটকাতে পারল না। তুষারপাতের মাঝে তার আর্তনাদ ধ্বনিত হচ্ছিল, “তোমাদের কী অধিকার ছিল? কী অধিকার ছিল? আমার বাবাকে ফিরিয়ে দাও...”

তিনি শুধু একটি সুখী পরিবারের স্বপ্ন দেখেছিলেন। প্রিয়তমা স্ত্রী পাশে থাকবে, কঠোর কিন্তু নির্ভরযোগ্য বাবা থাকবেন। হয়তো কয়েক বছর পর ছোট একটি সরাইখানা চলত, তাদেরও হয়তো ছেলেমেয়ে থাকত। তিনি জানতেন তিনি একজন সাধারণ মানুষ, শুধু সাধারণ জীবন কাটিয়ে দিতে চেয়েছেন। পরিবার নিয়ে শান্তিতে থাকলেই তিনি খুশি ছিলেন।