সপ্তত্রিংশ অধ্যায়: স্মৃতিচারণ

জাগ্রত হওয়ার আগে ইয়াং মো নিজেকে এক দীর্ঘ ও জটিল স্বপ্নের ভেতর আটকে থাকতে দেখেছিল। সে দেখছিল, সে এক সুউচ্চ রাজপ্রাসাদের প্রাচীরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রচণ্ড বাতাস তার গালে চাবুকের মতো আছড়ে পড়ছে। অবশ্য গতকাল রাতে অতিরিক্ত কান্নাকাটির কারণেও এমন হতে পারে, যার ফলে আজ সকাল থেকেই তার ত্বক শুষ্ক হয়ে আছে। তার চোখ দুটো যন্ত্রণায় জ্বালা করছিল, কিন্তু অস্বাভাবিকভাবে সে কোনো শব্দ না করে নিচের সেই মানুষটিকে চলে যেতে দেখছিল।

সে তার সেই ছোট বোনটিকে দেখছিল, যার কচি মুখটায় বড়দের মতো গাম্ভীর্য। সে খুব মন দিয়ে হুও রেনকে কিছু কথা বুঝিয়ে দিচ্ছিল, যার বেশিরভাগই ছিল ইয়াং মো এবং তার মায়ের প্রতি উদ্বেগ। এরপর সে দেখছিল, মিং ই আসার সময় সে কীভাবে বারবার পেছন ফিরে তাকাচ্ছিল।

কোথা থেকে যেন এক ঝোড়ো হাওয়া এসে তার দৃষ্টি ঝাপসা করে দিল। তার মনে হলো পৃথিবীটা বনবন করে ঘুরছে। চোখ খুলে সে দেখল, আকাশটা নিকষ কালো। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো নীল পাথরের মেঝেতে, তার মায়ের মুখে এবং তাদের হৃদয়ে আছড়ে পড়ছে—সবকিছুই যেন বরফের মতো শীতল।

তার মা অত্যন্ত অসহায়ভাবে তাইঝাং প্রাসাদের বাইরে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। তার সামনে রাজকীয় ফরমান পাঠকারী এক নপুংসক দাঁড়িয়ে ছিল। সেই ফরমানে কী লেখা ছিল, তা সে সারা জীবনেও ভুলবে না। ইয়াং পরিবারের শতাধিক সদস্যকে হত্যার নির্দেশ ছিল তাতে। এতগুলো সৎ ও সাহসী প্রাণ কেবল এক টুকরো কাগজের আদেশে ঝরে গেল।

তার মা ঠিক সেই মুহূর্তেই উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন। প্রাসাদের অন্যান্য উপপত্নীদের নির্যাতনের অনেক আগেই তার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হতে শুরু করেছিল। তিনি প্রাসাদের ভেতরে আত্মহত্যা করেননি, বরং তাইঝাং প্রাসাদের সামনেই গলায় দড়ি দিয়েছিলেন। মৃত্যুর সময়ও তার চোখ দুটি খোলা ছিল, সেই প্রাসাদের ভেতরে থাকা পাপিষ্ঠ রাজার দিকে চেয়ে—তার চোখ যেন কিছুতেই তৃপ্ত হওয়ার ছিল না।

ইয়াং মো-র কেবল মনে পড়ে, সেই দিন তার মা তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল। পাগলের মতো বলছিল, ইয়াং পরিবারের সম্মান ফিরিয়ে আনতে, তাদের ওপর হওয়া অবিচারের প্রতিশোধ নিতে। সে তখন চরম হতাশায় ডুবে ছিল। সে চেয়েছিল, যারা ইয়াং পরিবারের ক্ষতি করেছে, যারা তার জীবন ধ্বংস করেছে, তাদের সবার যেন করুণ মৃত্যু হয়।

শু ফেই এমনই ঘৃণা আর হতাশা নিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। পরে... শু ফেইয়ের পরিকল্পনামতোই সে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আসে এবং এক নতুন পরিচয় গ্রহণ করে—হুও পরিবারের দ্বিতীয় কন্যা হুও কিয়ং।

সেই প্রবল বর্ষণ, তীব্র আতঙ্ক এবং মানসিক টানাপোড়েনের ফলে তার শরীর মারাত্মকভাবে ভেঙে পড়েছিল। সেই সময় থেকেই সে জটিল রোগে আক্রান্ত হয়। শু ফেইয়ের রেখে যাওয়া কয়েকজন অনুগত ছাড়া তার আর কিছুই ছিল না। সবকিছু শূন্য থেকে শুরু করতে হয়েছিল। বছরের পর বছর হাড়ভাঙা খাটুনির ফলে তার রোগ আর সেরে ওঠেনি।

সে একবার ঝেনজিং প্যাভিলিয়নের কাছে যেতে চেয়েছিল, যাতে বাইরের সব ঘটনা আতিকে জানাতে পারে। সে প্যাভিলিয়নের সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। কী কারণে জানি না, তার জীর্ণ হাতটি দরজার কড়ায় রাখা সত্ত্বেও সে শেষ পর্যন্ত ধাক্কা দেওয়ার সাহস পায়নি। সে শুধু উপরের দিকে তাকিয়ে ছিল। দুপুরবেলা ছিল, সূর্যের আলোয় তার চোখ জ্বালা করছিল, জ্বালায় চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। হঠাৎ তার মনে হলো, সেই বছরের বিদায়টাই হয়তো সঠিক ছিল। অন্তত... এই আকস্মিক দুর্যোগের মাঝেও কেউ একজন তো ভালো আছে।

ঝেনজিং প্যাভিলিয়ন বাইরের জগত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। সে জানে না আতি এখন কেমন আছে, তার শরীর সেরেছে কি না, ছোটবেলার মতো সে এখনো হাসিখুশি আছে কি না। তবে সে এটুকু নিশ্চিত ছিল যে, ইয়াং পরিবারের এই করুণ পরিণতির কথা যদি সে জানতে পারে, তবে তার মুখ থেকে হাসি চিরতরে মুছে যাবে।

অসুস্থ শরীর নিয়ে ছোটাছুটি করা, প্রতিশোধের নেশায় মত্ত থাকা, শেকলবন্দি জীবন—তার একার জন্য এটুকুই যথেষ্ট। সে চোখ বন্ধ করে নিজেকেই উপহাস করল: আর কাউকে এই নরকে টেনে আনার কী প্রয়োজন?

তর্ক অনুযায়ী, এরপর থেকে তার আর আতির সাথে দেখা হওয়ার কথা নয়, আর এমন কোনো স্বপ্ন বা স্মৃতিও থাকার কথা নয়।

কিন্তু সত্য হলো, সেদিন বিড়াল-দানবের সীমানায় সে এক পলকেই সেই অপরিচ্ছন্ন বোনটিকে চিনে ফেলেছিল।

সে আতিকে একবার দেখেছিল। এক গভীর রাতে, যখন চারপাশটা ছিল নিস্তব্ধ। বিশেষ কিছু ছিল না সেদিন, শুধু তার মনে গেঁথে আছে আকাশভরা তারার মেলা। এমন আকাশ গ্রীষ্মের পরিষ্কার রাতে প্রায়ই দেখা যায়, কিন্তু কেন জানি না, সেই রাতের কথা তার দীর্ঘকাল মনে ছিল।

সেই সুন্দর রাতে সে ঠাণ্ডা বাতাসে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। হুও রেন সারা রাত প্রাসাদে ছিল, হয়তো তার জন্য দুর্লভ কোনো ওষুধ জোগাড় করতে গিয়েছিল। ঠিক সেই সময়েই আতি তার ঘরে চুপিচুপি ঢুকেছিল।

সে বিছানার পাশে বসে অনেকক্ষণ তাকে দেখেছিল, নাড়ি পরীক্ষা করে ভ্রু কুঁচকেছিল, তারপর কোমরের বাঁশিটি নামিয়ে কিছুক্ষণ সুর তুলেছিল। সে জানত, সেই সুরে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল; অন্তত তার জ্বর কমেছিল এবং সে কিছুটা সুস্থ বোধ করেছিল।

কথায় আছে, বড় হওয়ার সাথে সাথে মানুষের অনেক পরিবর্তন হয়। যখন তাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, তখন তাদের বয়স ছিল মাত্র চার-পাঁচ বছর। এখন তারা দুজনেই পূর্ণবয়স্কা নারী। ইয়াং মো-র এই মানুষটিকে না চেনারই কথা ছিল। কিন্তু বিছানায় শুয়েও সে নির্ভুলভাবে আতিকে চিনে ফেলেছিল। আচ্ছন্ন অবস্থায় সে বিড়বিড় করে বলেছিল, "আতি..."

বিছানার পাশে বসা আতি কেঁপে উঠেছিল। সত্যি বলতে, সে ভাবেনি যে এভাবে ধরা পড়ে যাবে। কেবল ধরা পড়া নয়, খোদ ইয়াং মো-ই তাকে চিনে ফেলবে! হয়তো এটাই ছিল তাদের ভাগ্যের অদৃশ্য সুতো। এ কথা ভেবে সে হালকা হাসল।

তবে বড় হওয়ার পর আতি অনেক বেশি শীতল হয়ে গেছে, যেন সে জনমানব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। তার হাসিতেও যেন এক নির্লিপ্ততা ছিল—ছোটবেলার সেই চঞ্চলতার সাথে কোনো মিলই নেই।

সে আর লুকাতে চাইল না। সে আলতো করে রোরোর পিঠ চাপড়ে অভয় দিয়ে বলল, "হ্যাঁ, আমিই।"

সে একটু ভেবে যোগ করল, "আমিও তোমার মতো, এখন আর সেই রাজপ্রাসাদের রাজকন্যা নই। আমার বর্তমান নাম 'লিন ই'।"

"লিন ই..."

এই নামটি মনে পড়তেই ইয়াং মো চোখ খুলল। তার দৃষ্টি পড়ল হালকা গোলাপি পর্দার দিকে। স্পষ্টতই সে এখন আর সেই বরফশীতল ড্রাম বাজানোর জায়গায় নেই, কিংবা তার নিজের শোবার ঘরেও নেই। সে শরীর নাড়ানোর চেষ্টা করতেই ভ্রু কুঁচকে গেল। পিঠের ক্ষত এখনো সারেনি, নড়াচড়া করতেই তীব্র জ্বালা করে উঠল।

এই যন্ত্রণা তাকে মনে করিয়ে দিল, ড্রাম বাজানোর আগেই সে সব প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিল। এতদিন যে জীবন সে টেনেছে, তা কেবল প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যই। তাই সে কখনোই বেঁচে ফেরার কথা ভাবেনি। তার শরীরের অবস্থা সে নিজেই জানত, বেশিদিন সে টিকবে না।

অথচ সত্য হলো... সে এখনো বেঁচে আছে।

যদিও সে আহত, কিন্তু সাধারণ মানুষের মতোই বেঁচে থাকার সুযোগ আছে। এ কথা ভাবতেই সে কিছুটা অস্থির হয়ে উঠল। যেকোনো পরিস্থিতিতে শান্ত থাকা ইয়াং মো এখন চিন্তিত। সে দুহাতে ভর দিয়ে উঠে বসার চেষ্টা করল। তার ঢিলেঢালা পোশাকটি নড়াচড়ার ফলে কিছুটা সরে গেল, আর ঠিক তখনই সে নিজের বুকের কাছে পদ্মফুলের চিহ্নটি দেখতে পেল।

চিহ্নটি উজ্জ্বল লাল, ছোট এবং সুনিপুণ, যেন একটি পদ্মকোরক ফুটে উঠছে। সে নিচু হয়ে দেখল, একটি শুকনো পদ্মফুল। ফুলটি আগে নিশ্চয়ই খুব সুন্দর ছিল, এখন শুকিয়ে গেলেও তার পাপড়িগুলো ভরা এবং বোঁটাটি ছিল মজবুত।

শরীরের ক্ষত তার নড়াচড়াকে বাধা দিচ্ছিল। অনেক কষ্টে বিছানা থেকে নামল সে। বিছানার পাশে বসে তার ফ্যাকাসে আঙুল দিয়ে শুকনো পদ্মফুলের পাপড়িগুলো আলতো করে ছুঁয়ে দেখল। তার দৃষ্টি আটকে রইল আঙুলের ডগায়, দীর্ঘক্ষণ সে তন্ময় হয়ে রইল।

তার মনে পড়ল, ড্রাম বাজাতে যাওয়ার সেই তুষারপাতের রাতের কথা। যখন সে বাড়ির দরজা খুলেছিল, তখন সে দেখেছিল সেই জমকালো পোশাকে সজ্জিত, অথচ একা ও বিষণ্ণ মানুষটিকে। সে একটু বেশি কথা বলেছিল, হয়তো বিবেক তাকে তাড়িত করছিল, অথবা বহু বছরের জমে থাকা প্রতিশোধের আগুনের পরিণতি দেখার আকুলতা ছিল। সে যেমন একাকী ছিল, তেমনই চেয়েছিল কেউ একজন তার সাক্ষী থাকুক। ঘটনাক্রমে রেন পিং-এর সাথে দেখা হলো, যে কিনা সত্য জেনে একই রকম ঘৃণায় জ্বলছিল। সে তাকেও সাথে নিয়ে গেল। সে শুধু সেই সব মানুষদের বলতে চেয়েছিল—যারা হুও পরিবারের দ্বারা নির্যাতিত, মিথ্যা অপবাদে অভিযুক্ত এবং নিরপরাধ—সে জীবিত হোক বা মৃত, সে তাদের উদ্দেশ্যে বলতে চেয়েছিল: দেখ, পৃথিবীতে এখনো ন্যায়বিচার আছে। আমি তো তোমাদের হয়ে প্রতিশোধ নিয়ে এসেছি।