২০তম অধ্যায়: ঘাসের কুটির
পরের দিন, কুয়াংচেং পাহাড়ের গাছের কুটির যেন আগুনে পুড়তে শুরু করল, সবার আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু ছিল লিন ইয়ের "মৃত্যুর পর জীবিত হওয়া" এই অবিশ্বাস্য বিস্ময়।
ষোল-সতেরো বছরের ছেলেমেয়েরা সাধারণত কোনো কিছু লুকিয়ে রাখতে পারে না, তার ওপর গত রাতের সেই রহস্যময় দৃশ্য, সকালে সবার মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল, দ্রুত পুরো কুটিরে ছড়িয়ে গেল।
"না, এই লিন ই কিভাবে ফিরে এলো? সে তো... সেই ছিল না কি?"
"আমার মতে, সে আসল নয়, কয়েক দিন আগে কেউ তাকে পরীক্ষা করেছিল, ফলাফল? সবাইকে ইয়ান বোনি বুড়ো ঝাড়ু দিয়ে তাড়া করে দিয়েছিল, সে শুধু কিছুটা চালাকির মাধ্যমে পার হয়ে গিয়েছে, এখন তো ইয়ান বোনি অবশেষে কারো যত্ন নিতে পেরেছে।"
"ঠিক বলেছো, সে যাই হোক, ভালো মানুষই।"
"কিন্তু এতজন সামনে সবাই প্রকাশ পেয়েছে, সে কীভাবে ইয়ান বোনিকে চিনিয়েছে?"
"জানি না..."
"তোমরা বলো হয়তো..."
সবাই গুঞ্জন করতে করতে, ঝেং বশেং এবং লি মং দুজন একাকী কোণে দাঁড়িয়ে, নির্বিকার মুখে শুনছিল।
ঝেং বশেং: "তুমি, তুমি বলো, সে কি আসলেই, সত্যিই, জীবিত?"
লি মংও হতাশ, এ ধরনের ব্যাপারে তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করো, আমি কাকে বলব? আমি নিজেও হতবাক।
এই গাছের তলা স্কুলটি কী মানদণ্ডে ছাত্র গ্রহন করে, জানা যায় না, তবে এখানে আসে একদল অদ্ভুত চিন্তার ছেলেমেয়ে, ঝেং বশেংর মতো সরল মানুষও, লি মং অবিচারক্রমে এই অদ্ভুত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পড়াশোনা শুরু করেছে, নিজেকে অনেকটাই বোকার মতো মনে হচ্ছে...
যখন সে দূরে মনোযোগ হারাচ্ছিল, কুটিরে হঠাৎ এক মুহূর্তের নীরবতা নেমে এলো, কেউ বুঝতে পেরে আনন্দে চিৎকার করল: "ওই, ওই কি লিং দাদা?"
"সত্যি, সত্যি, ও কি লিং দাদা?"
আসলে এই কয়েক দিন ধরে কুটিরে আরেক গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ছিল, বহু বছর আগে নিখোঁজ হওয়া সেই ব্যক্তি... ফিরছে, কিন্তু পাঁচ বছরে এমন গুজব অনেক এসেছে, কেউ তা গুরুত্ব দেয়নি, এখন অবধি...
সবার মুখের "লিং দাদা" উদাসীন ভাবে দরজার ফ্রেমের ওপর ঝুঁকে ছিল, তার অলস হাসি ঝলমল করছিল, সাদা পোশাক ঢিলেঢালা ভাবে পড়ে ছিল, চুল ঝুলে ছিল যেমন আগে, আরাম করে জিজ্ঞেস করল, "ছোটরা কী কথা বলছো, আমাকে বলো তো!"
সবার মুখ: "..." নিশ্চয়ই তিনি নিজেই।
তুমি আমাদের থেকে বড়ও বেশি না, আর কেন ছোট বন্ধুরা বলছো?
"লিং ইউয়!" ঝং চেং সবচেয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে, খুব চঞ্চল প্রকৃতির, সঙ্গে সঙ্গে এক পাণ্ডুলিপি নিয়ে ছুঁড়ে দিল, "চলে যা, কথা বলতে শিখে ফিরে আসো!"
তাকে এত বড় প্রতিক্রিয়া দেখানো অস্বাভাবিক নয়, কয়েক বছর আগে "লিং ইউয়" এই ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে পাহাড়ে পাখি ধরতে যেত, নদীতে মাছ ধরত, অনেক দুষ্টুমি করত, মাঝে মাঝে ছোট ঝং চেংকে ঠাট্টা করত, ছোট চেংয়ের অনেক ছেলেবেলার দুঃস্বপ্ন তৈরি হয়েছিল, কিন্তু তখন সবাই তার সঙ্গে খেলতে ভালোবাসত, সে ছিল একদম চটপটে, দুষ্টুমি করা ছোট দলের নেতা। সবাই যখন এই ছোটখাটো দুষ্টুমি মানতে শিখেছিল, "লিং ইউয়" হঠাৎ চলে গেল, বহু বছর নিখোঁজ ছিল, তারা জানত না সে বেঁচে আছে কিনা, সেই সুস্থ আনন্দের দিনগুলো কেবল তাদের কল্পনা ছিল কি না, কেউই ভালো অনুভব করত না।
"লিং ইউয়" অর্থাৎ মিং ই যখন গিয়েছিল, তখন প্রায় ষোল বছর বয়স, প্রায় গড়ে উঠেছিল, দশ বছর পর তার চেহারা তেমন বদলায়নি, শুধু চোখের রেখা আরও স্পষ্ট এবং ধারালো, তার অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব যেন আকাশ ছুঁয়েছে, সেই গভীর চোখে অনেক কিছু লুকানো।
তার সাদা কাপড় এতটাই ঝলমল করে, যদিও অনেক বছর পার হয়েছে, তবুও এক নজরে চিনে ফেলা যায়।
পরে যারা কুটিরে ঢুকল তারা কিছু বুঝতে পারল না, কিন্তু লি মং, ঝেং বশেং যারা ছোট থেকে কুয়াংচেং পাহাড়ে বড় হয়েছে, তারা ঝং চেংয়ের অনুভূতিকে বুঝতে পারল, ছু ই ফং মিং ই ছাড়া আর একজন বিদ্রোহী, ঝং চেং যখন ছুটে গেল, সে এবং অন্যরা মিং ইকে ধরে ফেলার জন্য এক সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যাই বলুক, আগে রাগ মেটাতে রক্তক্ষয়ী লড়াই করতেই হবে।
মিং ই দৌড়াতে দৌড়াতে মাথা ব্যথা নিয়ে ভাবল: সে সত্যিই এই যুবকদের পথ ভুলিয়ে দিয়েছিল, এই জেদ এবং পাগলামি একরকম উত্তরাধিকারে এসেছে।
তবে সে অত্যধিক খেলেনি, দুইবার দৌড়ানোর পর কুটিরের দরজায় দাঁড়িয়ে ঝং চেংদের দুইবার বেধড়ক মারাও সহ্য করল, লড়াই হয়নি, ঝং চেংয়ের মুষ্টি মিং ইর বুকের ওপর পড়ে থাকল, তারপর সে সহ্য করতে না পেরে মিং ইর মাথায় মুখ চাপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "তুমি কোথায় গেলে... কোথায় গেলো, বলতেও পারলে না..."
অন্যরাও চুপ করে মিং ইকে দেখছিল, চোখ লাল হয়ে উঠল।
এই সময় মিং ইর মুখে থাকা ঠাট্টা হাসি ধীরে ধীরে কমে গেল, মুখে বিরলভাবে দৃঢ়তা এলো। সে নিশ্বাস ফেলে ঝং চেংয়ের রেশমি মাথায় হাত বুলিয়ে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু বলা হল না।
শিক্ষক গু ঝং নিআন বই হাতে এসে যখন উপস্থিত হল, তখন সবাই দ্রুত নিজের আসনে ফিরে গেল, অবশ্য তারা কোনো ক্লাস মন দিয়ে শোনেনি।
এক ক্লাস শেষ হতেই মিং ইকে গু ঝং নিআন ডেকে নিয়ে গেল...
লিন ইয়ের বিষয়টি এভাবেই শেষ হয়ে গেল।
কুয়াংচেং পাহাড়ের গাছের তলা স্কুলের বেশিরভাগ ছেলেমেয়ে দরিদ্র, যারা ভালো স্কুলে যেতে পারে না, তারা এখানেই পড়াশোনা করে, তবে কিছু বিশেষ ক্ষেত্রে, যেমন ঝং চেংয়ের মতো অনাথদের জন্য, যারা ছোট থেকেই এখানে এসেছে, তাদের জন্য গাছের তলা স্কুল ঘরবাড়ির মতো, এখানেই খায়, এখানেই থাকে, পাহাড়ের গাছপালা তাদের কাছে খুব পরিচিত, কাছে একটি প্ল্যাটফর্মে তাদের জন্য কাঠের ছোট ঘরও তৈরি করা হয়েছে, তাই পাহাড় থেকে নেমে বাড়ি যাওয়ার কথা নেই।
তবে লি মং, ঝেং বশেং বাড়ি ফিরতে চায়।
আর পাশেই হঠাৎ করে লিন ই এসে দাঁড়িয়েছে।
"চলো, আমরা আবার দেখে আসি," ঝেং বশেং প্রস্তাব দিল, হয়তো রাতের ভ্রম ছিল?
লি মং ভাবল, ইয়ান বোনির মতো বৃদ্ধাকে অপরিচিত কারো হাতে দেওয়া ঠিক নয়, তাই ঝেং বশেংর কথা মেনে নিল।
সেদিন সূর্যের আলো মৃদু, লি মায়ের বস্ত্র দিয়ে ঢেকে বেতের চেয়ারে শুয়ে ছিল, অল্প-অল্প কথা বলছিল লিন ইয়ের সঙ্গে, লিন ই মাথা নিচু করে বাঁশের ঝুড়ি বুনছিল, বাঁ দিকে গোছানো সরু বাঁশ, ডানে ছোট ছোট সুন্দর ঝুড়ি, ঝাড়ু ইত্যাদি, তার স্পষ্ট আঙুল মাঝে মাঝে থামত, হালকা হাসি নিয়ে লি মায়ের কথার জবাব দিত, বাইরে পুরনো গাছে পাখির ডাক, আলো ডালপালা থেকে পড়ে, ঘরটা ছিল দুপুরের শান্তি আর কোমলতায় ভরা।
লি মংরা যখন ছোট বাগানের দরজা খুলে ঢুকল, ঠিক তখনই এই দৃশ্যই দেখল।
অজানা কারণে, সেই মুহূর্তে তারা খুব কষ্টে ভরে উঠল, হয়তো এই বছরগুলোতে তারা নিজের চোখে দেখেছিল এই বৃদ্ধা কীভাবে দিনকয়েক করে কাটিয়েছে...
কোনো কথার দরকার ছিল না, তারা জানত সামনে থাকা এই ঠাণ্ডা মেয়েটি আসল লিন ই।
তারা এই শান্ত মুহূর্ত ভাঙতে চায়নি, নীরবে চলে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু লি মা তাদের ডাকল।
"বশেং, তুমি বড় হয়ে গেছো," সে ছেলেটির হাত ধরে বলল।
তারপর লি মংকে অনেকক্ষণ উপরে-নীচে দেখে বলল, "তুমি তো মং, আমি বুড়ো, তোমাদের চিনতে পারছি না।"
"ইই, তুমি না থাকায় তারা জানে না, আমি তাদের বড় করতে দেখেছি, এখন তারা আমাকে দেখাশোনা করে, মনে আছে বশেং প্রথমবার রান্না করেছিল, ডাল ছাড়াই পাত্রে ঢেলে দিয়েছিল, আমাকে কত রাগ দিয়েছিল..."
বছরগুলোতে সে যে কষ্টে ছিল সেটা এক কথাও বলেনি, লিন ইকে লি সুর কোথায় গেছে জিজ্ঞেস করেও না, সম্ভবত সাহস করেনি, শুধু বলেছে আগে লিন ই কত মিষ্টি ছিল, বশেং কত আদুরে ছিল, আর মং পড়াশোনায় কত ভালো, যা তার মামা, রুয়ান ইয়ানের স্বামী লি সুরের মতো।
বয়স বাড়লে এ রকম কথা বাড়তে থাকে, এমন সময় ধৈর্যহীন লিন ইও কিছু বলেনি, তিনজন লি মার সঙ্গে দুপুরের আধা দিন কাটাল, শেষে ঝেং বশেং রান্না করে কয়েকটি ছোট খাবার বেড়ার টেবিলে সাজিয়ে রাতের খাবার মিটাল, হয়তো এই আনন্দঘন পরিবেশে লি মংরা মনে করল লিন ই এত ভয়ংকর নয়, যদিও তারা আর প্রশ্ন করতে সাহস পায়নি, কৌতূহল সামলাতে পারছিল না, তাই আলাপচারিতা ছিল এমন:
"এই ঝুড়িগুলো খুব সুন্দর, মেয়েটি কি বিক্রি করবে?"
লিন ই অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, চোখ নামিয়ে "হুম" করল।
লি মং: আক্রমণের অনুভূতি পেল... সে মুখ খুলল, "পূর্ব বাজারে বিক্রি সহজ, কিন্তু নিরাপদ নয়, তুমি যদি আমার বিশ্বাস করো আমি..."
"প্রয়োজন নেই, ধন্যবাদ।"
"এই বছরগুলোতে তুমি কেমন করেছো..."
"জানি না, ভুলে গেছি।"
"তাহলে—" ঝেং বশেং কিছু বলার আগেই লিন ইর এক চাহনিতে সে কাঁপতে লাগল, কথা বলতে পারল না।
লি মং "..."
যদিও কিছুটা জটিলতা ছিল, তারা কমবেশি পরিচিত হয়েছিল, দুই ছেলেমেয়ে খুশি হয়ে পরের দিন বাড়ির শুকনো মাংস নিয়ে মিলিত খাবার করল, লি মংয়ের পিতা লি ঝংকেও ঝেং বশেং ডেকে নিয়ে এল, সবাই এক টেবিলে বসে, প্রথম নজরে সাধারণ অথচ আনন্দময় পরিবেশ ছিল।
লিন ই আর মনে করতে পারছিল না কখন এমন সরল পরিবেশ অনুভব করেছিল, তিন উ চলে যাওয়ার সময় সে মদ খায়নি, এখন সে চোখ মিটমিটিয়ে খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে নির্দ্বিধায় আবার পূর্ণ করল।
মদ ছিল লি ঝংয়ের নিজস্ব তৈরি ফলের মদ, অল্প মিষ্টি, লিন ই মদ্যপিত মনে করল।
হঠাৎ সে বুঝতে পারল না: সে এক অচেনা স্থানে, পরিচিত নয় এমন মানুষের মাঝে, এই সাধারণ খাবারে এক অদ্ভুত, ঘরের মতো উষ্ণতা অনুভব করল।
তার মনের ফাঁক কিছুটা পূরণ হলো, তবে কিছু যেন কম ছিল, হয়তো... দুজন এখনও নেই?
সে মনে করল তাকে লি বাড়িতে নিয়ে আসা সেই ছায়া, আর দরজা থেকে বের হওয়া সেই নম্র শিক্ষার্থীকে।