পঞ্চাশতম অধ্যায়: জন্মতিথি

লি চুং-এর প্রয়াণের সাত দিন পার হতে না হতেই আজকের দিনটি এসে উপস্থিত হয়েছে। তাই লি মায়ের জন্মদিন হওয়া সত্ত্বেও তিনি খুব ধুমধাম করে তা উদযাপনের কোনো পরিকল্পনা করেননি। তিনি কেবল উনুনে কয়েকটি সাধারণ পদ রান্না করলেন এবং সবাইকে এক টেবিলে ডেকে বেশ আনন্দেই খাওয়া-দাওয়া সারলেন।

কিন্তু লি মেং চলে গেছে, ইউয়ান এয়াংও লি পরিবার ছেড়ে চলে গেছে—মাত্র কটি পদের সেই পাঁচজনের টেবিলে একসঙ্গে তিনজন অনুপস্থিত থাকায় উৎসবের সেই আনন্দ আর কীভাবে বজায় থাকতে পারে?

তাই খেতে খেতে লি মা নিজের অজান্তেই চোখের এক ফোঁটা মলিন জল গাল বেয়ে পড়তে দিলেন।

এত ভালো মানুষগুলো, হঠাৎ করে কীভাবে এমন হারিয়ে যেতে পারে?

লিন ই এমন একজন মানুষ ছিলেন না যিনি মিষ্টি কথা বলে কাউকে সান্ত্বনা দিতে পারেন। এই মুহূর্তে তিনি কেবল নিজের সুন্দর মুখখানি শক্ত করে ধরে রেখে বারবার মায়ের পাতে খাবার তুলে দিচ্ছিলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাইরে থেকে একটি প্রাণোচ্ছ্বসল কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “ওহে মেয়েছেলে, মাসিমার জন্মদিনে কাউকে একটা ডাকলে না, এমন চুপচাপ কাটিয়ে দিলে! সত্যিই তোমার মনে কোনো দয়া নেই।”

মিং ই বেশ কয়েকটি মদের পাত্র হাতে নিয়ে হাজির হলেন। তাঁর ঠিক পেছনেই লেগেই ছিল এক দীর্ঘ অনুসারীর দল।

এমনিতেই ছোট উঠোনটি এই মুহূর্তে গাদাগাদি করে কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠল। লিন ই মুখে কিছু না বললেও মিং ই স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে লিন ই-র মনের ওপর থেকে কিছুটা ভার যেন নেমে গেছে।

যদিও লি চুং-এর ঘটনাটি সদ্য ঘটে গেছে, তবুও মৃত ব্যক্তি তো আর ফিরে আসবে না। সবার মন যতই ভারাক্রান্ত হোক না কেন, জীবন তো আর থেমে থাকে না। জন্মদিন আসে বছরে একবার, লি মায়ের জন্মদিন বছরের পর বছর ধরে উপেক্ষিত হয়ে আসছিল। এ বছর কোনো রকমে তো লিন ই-কে ফিরে পাওয়া গেছে, তাই কীভাবে এই দিনটি সুন্দরভাবে উদযাপন না করে থাকা যায়?

চং ছং সবসময়ই মিং ই-র সঙ্গে থাকে, তাই শিষ্টাচার বা ভদ্রতার কোনো বালাই না রেখেই সে সোজাসুজি পাথরের পিঁড়িতে চড়ে বসল এবং টেবিল থেকে একটি মুরগির রান তুলে নিয়ে কামড় দিতে শুরু করল, যা দেখে চারপাশের সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল।

এই ঘটনার ফলে পরিবেশটা বেশ চঞ্চল ও আনন্দমুখর হয়ে উঠল। লি মা চোখের কোণের জল দ্রুত মুছে ফেললেন এবং উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “তোমরা... তোমরা বসো, আমি গিয়ে আরও কয়েকটি পদ রান্না করে আনি।”

তিনি সবেমাত্র পা বাড়াতে যাবেন, এমন সময় মিং ই তাঁকে বাধা দিলেন। ওপাশ থেকে চু ই ফেং চেং পো শেনকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন, “আমাদের চেং রাঁধুনি যখন উপস্থিত রয়েছে, তখন অন্য কারোর আর কষ্ট করার কী প্রয়োজন বলুন! মাসিমা আপনি শান্ত হয়ে বসুন, ওকেই সব করতে দিন।”

কথা শেষ করেই তিনি চেং পো শেনকে টেনে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে গেলেন, আর উ চি এক চিলতে苦笑 করে তাঁদের সাহায্য করতে এগিয়ে গেলেন।

বাকি সবাই লি মাকে ঘিরে ধরে কোলাহল করতে করতে কুটিরের নানা মজার গল্প শোনাতে লাগলেন। লি মা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তাদের কথা শুনলেন এবং তাদের কথায় এমন সব হাসির খোরাক পেলেন যে তাঁর হাসি আর থামতেই চায় না।

কোণ It-এ দাঁড়িয়ে ইয়াং শি নিজের মাথা চুলকাচ্ছিলেন। আজ অবশ্য তিনি তাঁর সেই লম্বা বর্শাটি সঙ্গে আনেননি, তবে গায়ে লাল ও কালো রঙের মিশেলে এক জোড়া আঁটোসাটো পোশাক পরা থাকায় তাঁকে বেশ চটপটে ও শক্তিশালী দেখাচ্ছিল।

অনেকক্ষণ ধরে ভেবেও তিনি যখন সাহস পেলেন না, তখন একই রকম কোণে গুটিসুটি মেরে বসে থাকা চং পু-কে উদ্দেশ করে বললেন, “কী বলছ... তুমি কি আগে যাবে?”

চং পু মুখ শক্ত করে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে বলে উঠলেন, “না!”

ইয়াং শি: “……”

তিনি আরও অনেকক্ষণ বসে রইলেন, কিন্তু আর স্থির থাকতে না পেরে শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়ালেন। মাত্র কয়েক কদম এগোতেই তাঁর মুখটা লজ্জায় সম্পূর্ণ লাল হয়ে গেল। অবশেষে তিনি বাধ্য হয়ে ফিরে এলেন এবং জোর করে চং পুকে টেনে ধরে যেন সব লজ্জা বিসর্জন দিয়ে বলে উঠলেন, “যেহেতু আমাদের বলতেই হবে, তবে দুজনে একসঙ্গে বলব!”

চং পু: “……”

তিনি হার মানলেন।

তারা ভিড় ঠেলে সরাসরি লিন ই-র সামনে গিয়ে দাঁড়াল এবং বেশ ভনিতা করে একটি বড় রকমের সম্মান প্রদর্শন করল। লি মায়ের তো ভয়ে উঠে দাঁড়ানোর উপক্রম হলো। লিন ই এবং মিং ই-র শীতল দৃষ্টি একযোগে তাদের ওপর এসে পড়ল। লিন ই-র স্বভাব এমনিতেই ঠান্ডা, তা নাহয় বোঝা গেল, কিন্তু মিং ই-র চোখের এই জটিল ও রহস্যময় দৃষ্টির অর্থ কী?

চং পু নিজের অজান্তেই শিউরে উঠলেন।

তবে শেষ পর্যন্ত তারা সাহস হারাল না।

তারা দুজনে একসঙ্গে অত্যন্ত গম্ভীরসুরে বলে উঠল, “আমরা আপনার শিষ্য হতে চাই!”

ইয়াং শি একজন যোদ্ধা মানুষ, তাঁর পেটে খুব বেশি পড়াশোনা বা সাহিত্য জ্ঞান নেই, তাই তাঁকে পুরোপুরি চং পু-র ওপরই ভরসা করতে হলো। নিজের সেই পাথরসম মুখ নিয়ে চং পু বললেন, “আপনার লেখা সেই ‘শি শুও’ প্রবন্ধটি আমার মনে গেঁথে আছে—‘শিক্ষক হলেন এমন একজন, যিনি পথ দেখান, জ্ঞান দান করেন এবং সংশয় দূর করেন’। জ্ঞান ও দক্ষতার কেবল উচ্চতা বা গভীরতা থাকে, বয়স বা লিঙ্গ বলে কোনো ভেদাভেদ নেই। কারিগরি দক্ষতার বিচারে আপনি আমার চেয়ে বহু গুণে এগিয়ে; আর যুদ্ধবিদ্যার ক্ষমতার বিচারে আপনি ইয়াং শি-র চেয়ে বহু গুণে এগিয়ে। তাই আমরা আপনার শিষ্য হতে চাই, যাতে আমাদের দক্ষতা আরও শাণিত করতে পারি।”

এই কথাগুলোতে কোনো সুরের ওঠানামা ছিল না, কেবল সহজ ও সরলভাবে কিছু বাস্তব সত্যের বর্ণনা ছিল। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ঠিক এই ধরনের সরল ভঙ্গিই মানুষের হৃদয়কে বেশি ছুঁয়ে যায়।

লিন ই নিজের দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন। তিনি জানতেন যে মিং ই এবং লি মা দুজনেই তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন।

কিন্তু তিনি হুট করে কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে পারtলেন না। প্রাচীন প্রবাদে আছে—“একদিনের গুরু, আজীবনের পিতা”। তিনি যদি এই দুজনকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেন, তবে তাদের দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত তাকেই নিতে হবে। কিন্তু বাছাই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর যদি তিনি সত্যিই চলে যান? তিনি নিজের এই প্রতিশ্রুতি কেবল এই দুই যুবকের সামনেই রাখতে পারছেন না, এমনকি নিজের আশেপাশের মানুষগুলোকেও তা দিতে পারছেন না।

“শিষ্য হওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই, আমি নিজেই তোমাদের শিখিয়ে দেবো,” তিনি অত্যন্ত ঠান্ডা গলায় উত্তর দিলেন।

দুই তরুণ তখনও কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে রইল। বাকি সবাই মনে করল তিনি কেবল বিনয় প্রকাশ করছেন, তাই তারা হাসাহাসি ও হইচই শুরু করে দিল। লিন ই আর কোনো ব্যাখ্যা দিলেন না, তাদের হইচই করার ওপরই সব ছেড়ে দিলেন।

খাওয়াদাওয়ার সময়টা বেশ হুল্লোড় ও বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে কাটল। এই তরুণদল সারাদিন ছিংচেং পাহাড়ে বৃদ্ধ ওঝার শাসনের মধ্যে থাকে, তাই এমন স্বাধীনভাবে আনন্দ করার সুযোগ তারা খুব কমই পায়। কেউ আর শান্ত হয়ে টেবিলে বসে খাবার খাওয়ার কথা ভুলেই গেল, সবাই কেবল ছুটাছুটি আর খেলায় মেতে রইল।

লি মা-ও সাময়িকভাবে লি চুং-এর চলে যাওয়ার শোক মনের গভীরে চাপা দিয়ে রাখলেন। তিনি কেবল এই ভেবে উদ্বিগ্ন ছিলেন যে পাছে তারা এত দ্রুত দৌড়াতে গিয়ে বা বেশি মাতামাতি করতে গিয়ে নিজেদের আঘাত না করে বসে। তাঁর চোখের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল, আর সেই হাসিতে যেন বহু বছর আগের তাঁর প্রাণোচ্ছ্বল তারুণ্যের দিনগুলোর ঝিলিক দেখা গেল।

ইতিমধ্যে রাত নেমে এসেছে। আকাশে ঝুলছে এক ফালি উজ্জ্বল চাঁদ, যার আলোয় গাছের পাতাগুলোর ছায়া নড়েচড়ে উঠছে, ডালপালাগুলো মৃদু বাতাসে দুলছে। তবে তারার আলো আজ ম্লান, লিন ই আর আকাশের সেই ছড়ানো তারার মেলা দেখতে পেলেন না।

তিনি এবং মিং ই পাশাপাশি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে রইলেন, দুজনেই নিস্তব্ধ।

অনেকক্ষণ পর মিং ই হাতের মদের পাত্রটি শেষ করে জিজ্ঞেস করলেন, “আজকাল কি মেয়েটার মনে কোনো দুশ্চিন্তা চলছে?”

লিন ই নিজের চোখের পাতা নামিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার সম্পর্কে তুমি কতটুকু জানো?”

“তুমি কি সেই আত্মার পরিবর্তনের কথা বলছ?” মিং ই নিজের ভঙ্গি বদল করলেন এবং অলক্ষ্যে লিন ই-র আরও একটু কাছাকাছি সরে এলেন। লিন ই তাঁর দিকে এক পলক তাকালেন, চোখে কোনো আবেগ ছিল না, যেন কিছুই দেখেননি এমন ভাব করে এড়িয়ে গেলেন।

“তুমি তো জানোই আমার জন্মগত শারীরিক গঠন একটু আলাদা, আমি সব আত্মিক সত্তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি। তবে সত্যি বলতে, আমার কাছে মানুষেরা এক ধরনের আত্মিক সত্তাই বটে।”

তিনি একটু থামলেন, তাঁর দৃষ্টি গিয়ে ঠেকল দূরের পাহাড়ের চূড়ার ওপারে। তারপর আবার বলতে শুরু করলেন, “তবে কারোর ভেতরের ভাবনা বা অতীত না জানিয়ে নিজে থেকে তা উঁকি মেরে দেখা পুণ্যের কাজ নয়, তাই আমি সাধারণত এমনটা করি না। তবে অন্য একটি বিষয় আছে, যা আমি দেখামাত্রই চিনে ফেলতে পারি।”

“কী সেটা?”

“আত্মার বদল।” মিং ই মাথা ঘুরিয়ে তাঁর দিকে তাকালেন। “আমি বুঝতে পারি কোনো মানুষের শরীরের ভেতরকার আত্মাটি আদح আদতে তারই কি না, এবং সেই আত্মাটির উৎস কোথায়।”

“প্রথম যেদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল……” এই পর্যন্ত বলে তিনি একটু কুঁচকে গেলেন এবং যোগ করলেন, “হতে পারে সেটা তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা নয়, সংক্ষেপে বলতে গেলে সেই নিষাদ নগরীতে দেখা হওয়ার সময় আমি ঠিক এই ধরনের আত্মার বদলের চিহ্ন দেখতে পেয়েছিলাম। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো…… আমি আজও সেই আত্মাটির মূল উৎস খুঁজে পাইনি……”

“এমন পরিস্থিতি আমার আগে কখনো মুখোমুখি হওয়ার কথা নয়, কারণ আমার অবচেতন মনই আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল যে সেই সময়ে তুমি এই দুনিয়া সম্পর্কে, এখানকার সবকিছু সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলে।”

আর ঠিক এই কারণেই ভিক্ষুকের সেই ছোট উঠোনে এমন একটি কথা বেরিয়ে এসেছিল যা তাঁকে সেখানে আটকে রেখেছিল।

মিং ই একথা বলতেই হঠাৎ মুখে হাসি ফুটিয়ে তুললেন। পুরনো গাছের ডালে হেলান দিয়ে তাঁর সেই বখাটে ভাবটা দেখে মনে হচ্ছিল তিনি কোনোভাবেই অর্ধমুহূর্তের জন্যও গম্ভীর থাকতে পারেন না। তিনি হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, “বলো তো মেয়ে, আমার এই পেশাটা একটু ভেবে দেখবে কি? আমি তোমাকে প্রথমে তাবিজ আঁকা শেখাতে পারি।”

কথাটা তিনি নেহাতই খামখেয়ালি বশে, ঠাট্টার ছলে বলেছিলেন। তা ছাড়া তাঁর মনে যে সমস্ত স্মৃতির টুকরো ভেসে ওঠে, তাতে লিন ই তো এগুলো আগে থেকেই জানেন, তাঁকে শেখানোর কোনো প্রশ্নই ওঠে না। আর যদি সত্যি নাও জানতেন, তবে লিন ই-র এই ঠান্ডা ও একগুঁয়ে স্বভাবের কথা চিন্তা করলে, তিনি যদি গুরু হতেন তবে নিশ্চিতভাবেই একজন কঠোর গুরু হতেন। আর শিষ্যের কথা যদি বল৴…… মিং ই মাথা নাড়লেন, তিনি তা কল্পনাও করতে পারছেন না।

কে জানে, লিন ই তাঁর দিকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিছুক্ষণ গভীরভাবে চিন্তা করলেন এবং শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেলেন। তিনি আলতো করে মাথা নাড়লেন। এই শীতল শ্বেতশুভ্র চাঁদের আলোয়, তরুণদের এই হইচই ও হাসাহাসির মাঝে তিনি উত্তর দিলেন, “বেশ।”

……

শীতকালের এক অনন্য বৈশিষ্ট্য হলো এর ঠান্ডা ও শুষ্ক রাতের বাতাস, যা হঠাৎ করেই যেন বেশ ভ্যাপসা ও গরম হয়ে উঠল। মিং ই নিজের গলার কলারটা একটু টানলেন এবং হঠাৎ করেই বুঝতে পারলেন না যে তাঁর আর কী বলা উচিত।

যতক্ষণ না লিন ই তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “কুটিরে কেন এই বিদ্যা শেখানো হয় না?”

মিং ই মাথা উঁচু করে মদের পাত্রের অর্ধেক মদ একসঙ্গে গিলে ফেললেন। তাঁর গলার পেশীগুলো মদ গেলার সময় ওঠানামা করতে লাগল, কিছু তরল ফোঁটা তাঁর লাল হয়ে ওঠা ঘাড় বেয়ে সোজা পোশাকের ভেতরে গলে পড়ল। মদের পাত্রটি সম্পূর্ণ খালি হওয়ার পর তিনি এক দীর্ঘ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তাঁর দৃষ্টি সেই নির্বোধ ও আনন্দিত তরুণদলের ওপর বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “দানব ও আত্মারা, আসলে এই পৃথিবীতে থাকার কথা নয়।”

তিনি সোজা লিন ই-র চোখের দিকে তাকালেন। এবারের দৃষ্টি আর আগের মতো ঠাট্টার ছলে করা প্রশ্ন নয়; তাঁর সেই মদের নেশায় আচ্ছন্ন চোখ দুটি অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে উঠল: “তুমি কি সত্যিই এটা শিখতে চাও?”

লিন ই-র সেই ঘোর কালো চোখের মনিতে সবসময়ই কিছু বিক্ষিপ্ত আলোর ঝলকানি লুকিয়ে থাকে। মিং ই তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন যে নিজের সেই সাদা ছায়ামূর্তিটি ওই চোখের ভেতরে প্রতিফলিত হয়ে আছে, আর জীবনেও তিনি তা আর কোনোদিন ভুলবেন না।

তিনি শান্ত গলায় বললেন, “তা ধ্বংস করতে হলে, আগে তা শিখতে হবে।”

মিং ই-র শরীর একটু কেঁপে উঠল, তিনি আকাশের দিকে মুখ করে অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন। এতটাই জোরে হাসলেন যে হাতের মদের পাত্রটি পর্যন্ত ঠিকমতো ধরে রাখতে পারলেন না এবং ওটা মাটিতে ফেলে দিলেন।

এই পথটি তিনি একা একা কত দীর্ঘ সময় ধরে হেঁটেছেন, কত হোঁচট খেয়েছেন, কত জটিলতার জাল কাটিয়েছেন! কিন্তু সৌভাগ্যবশত তিনি এমন একজনকে খুঁজে পেয়েছেন যিনি তাঁর সঙ্গে পথ চলতে রাজি আছেন। এর পর থেকে যতই দূর পাহাড়ি পথ আর দীর্ঘ যাত্রা হোক না আর, তিনি আর কখনো একা থাকবেন না।