অষ্টবিংশ অধ্যায়: প্রবেশ

প্রথম দিন শেষে লিন ই ভিন্ন ভিন্ন মেজাজের আরও কয়েকজন শিক্ষকের দেখা পেল। কেউ প্রথাগত মর্যাদাবোধের তোয়াক্কা করেন না, কেউ অত্যন্ত সেকেলে, কেউ গম্ভীর, আবার কেউ বা বেশ অমায়িক। সব মিলিয়ে যেন হাইস্কুলের সেই পুরনো দিনগুলোতে ফিরে যাওয়ার এক অনুভূতি।

কেবল কাব্য ও সাহিত্য পড়ানোর দায়িত্বে থাকা শিক্ষকটি অনুপস্থিত ছিলেন, শোনা গেল জরুরি কাজে তিনি বাইরে গিয়েছেন। তাই তাঁর বদলে ও ঝি ক্লাস নিচ্ছিলেন। খোঁজ নিয়ে জানল, ও ঝি এই বিষয়ে অত্যন্ত পারদর্শী এবং সেই শিক্ষকেরই প্রিয় শিষ্য। যেহেতু ওই শিক্ষক প্রায়ই ক্লাসে আসেন না, তাই কার্যত এই বিষয়টি ও ঝি-ই সামলে নিচ্ছেন।

ঘাসকুটিরে (চাওতাং) কী কী শেখানো হয়, সে বিষয়ে লিন ই মোটামুটি একটা ধারণা পেল। চার বই ও পাঁচ শাস্ত্রের (সি শু উ জিং) কথা তো বলাই বাহুল্য, সেই সাথে আছে কবিতা, ইতিহাস, শিষ্টাচার, সংগীত, ভদ্রলোকের ছয়টি শিল্পকলা এবং বার্ষিক রাজকীয় পরীক্ষায় বাধ্যতামূলক প্রবন্ধ লিখন। কাকতালীয়ভাবে, এই বিষয়গুলো সেই পুরনো মানুষটির (ওল্ড জেন্টলম্যান) দেওয়া ছুটির সময়ের প্রশিক্ষণ তালিকার সাথে হুবহু মিলে যায়, এমনকি বিষয়বস্তুর গভীরতাও প্রায় একই।

এটি আরও নিশ্চিত করল যে এখানে আসাটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয় এবং এর সাথে ওই বৃদ্ধের গভীর কোনো যোগসূত্র রয়েছে। হয়তো তিনি আগেই জানতেন লিন ই-র গন্তব্য এখানেই, অথবা তিনি এমন কিছুর পূর্বাভাস আগেই পেয়েছিলেন।

মাথার ওপর আকাশ রেখে লিন ই পাহাড়ের পথে ধীর পায়ে হেঁটে যাচ্ছিল। পেছনে জেং বোশেং আর লি মেং নিজেদের মধ্যে রাতের খাবারের আয়োজন নিয়ে গল্প করছিল। লি-র মা বাড়িতে তার অপেক্ষায় আছেন। আনমনে থাকায় পাহাড়ের পথে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে সে খেয়ালই করতে পারেনি, যতক্ষণ না মিং ই-র সুপরিচিত ঘ্রাণ তার নাকে এল।

লি মেং আর জেং বোশেং হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে সহপাঠীদের মতো অভিবাদন জানিয়ে বলল, "লিং ভাই।"

মিং ই হেসে তাদের সাথে কুশল বিনিময় করল, দু-একটি রসিকতাও করল। লি মেং আর জেং বোশেং রাতের খাবারের জন্য তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেও লিন ই থেকে গেল। মিং ই কিছুটা অবাক হলো, তবে বরাবরের মতোই স্বভাবসুলভ ঢঙে বলল, "কী ব্যাপার? মেয়েটি কি আমার সাথে চুপিচুপি কোনো কথা বলতে চায়?"

কী অদ্ভুত কথা! সে গাছের গায়ে হেলান দিয়ে আধো-বোজা চোখে তার দিকে তাকাল। সে বুঝতে পারল, লোকটির মন আজ ভালো নেই। দীর্ঘ নীরবতার পর সে হঠাৎ বলল, "জোর করার প্রয়োজন নেই।"

তার ঠোঁটের কোণে ঝুলে থাকা সেই হাসি যেন সবকিছু আড়াল করে রাখতে চায়। এমনভাবে সে হাসছিল যেন কোনো কিছুতেই তার ভয় নেই, যেন সে সত্যিই খুব সুখী, কোনো কিছুরই তোয়াক্কা করে না। এত কষ্ট করার কী দরকার?

মিং ই-র শরীরটা একবার কেঁপে উঠল। সেই বাঁকা হাসিটা মিলিয়ে গেল। তার পুরো অবয়বে যেন এক গভীর ছায়া নেমে এল, তাকে ক্লান্ত ও অবসন্ন দেখাচ্ছিল। লিন ই-র হঠাৎ খুব মায়া হলো, সে তার দিকে একটি জিনিস বাড়িয়ে দিল।

তার চোখ দুটো সেই ‘নিশাচর নগরী’র মতোই অন্ধকার ছিল, যেন সেখানে অনেক কিছু জমা হয়ে আছে। হাতের ছোট চীনামাটির শিশিটির দিকে তাকিয়ে সে কর্কশ গলায় জিজ্ঞেস করল, "এটি কী?"

"ক্ষত নিরাময়ের ওষুধ।"

নিজের শরীরের ওপর দিয়ে এতগুলো প্রাণঘাতী আঘাত সহ্য করার পরেও একটি শব্দ না করে সে চুপচাপ ছিল, এমনকি নিরাময়ের কোনো চেষ্টাও করেনি? সে আঙুলের ডগায় শিশিটি ঘোরাচ্ছিল, যেন এটি খুব অদ্ভুত কোনো বস্তু। কিছুক্ষণ পর সে আবার কথা বলল, তবে তার বিষয়বস্তু ছিল বেশ অদ্ভুত।

"লিন ই।"

এই প্রথম সে খুব আন্তরিকভাবে তার নাম ধরে ডাকল। কণ্ঠস্বরটি কর্কশ ও গভীর, যা সরাসরি হৃদয়ে আঘাত করল। লিন ই বুঝতে পারল না কী অনুভূতি হচ্ছে তার। ছোট থেকে আজ পর্যন্ত অনেকেই তাকে ডেকেছে, কিন্তু তার ডাকটা যেন অন্যদের চেয়ে একেবারেই আলাদা।

সে চোখের পাতা নামিয়ে তার পরের কথার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু শুধু শুনল, "আমার ক্ষুধা পেয়েছে..."

ক্ষুধা পেলে খেতে যাওয়ার কথা, তাকে ডেকে কী হবে? সে কি তাকে পেট ভরে খাওয়াতে পারবে?

আসলে, সে পারল। লিন ই কপালে হাত রেখে তাকে নিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা দিল। এমনিতেও একজন বাড়তি মানুষের খাওয়ার আয়োজন করা কোনো বড় ব্যাপার নয়। তাই আজ রাতের খাবারের টেবিলে একজন নতুন সদস্য যোগ হলো।

ইউ নিয়াং এখানে থাকার পর থেকে লি মেং প্রায় প্রতিদিনই এখানে খায়। মিং ই-কে এভাবে সগর্বে প্রবেশ করতে দেখে ইউ নিয়াংয়ের হাত থেকে খাবার কাঠি নিচে পড়ে গেল। আবার লি মেং-কে যখন খুব আপনভাবে "লিং ভাই" বলে ডাকতে শুনল, তখন সে বুঝতেই পারল না কার বেশি লজ্জা পাওয়া উচিত।

জেং বোশেং কথা বলার সময় তোতলালেও সে নিজেকে প্রশিক্ষিত করার সুযোগ ছাড়ে না, তাই খাবারের টেবিলে সে, লি মেং আর লি-র মায়ের কথার খই ফুটতে থাকে। এখন তার সাথে যোগ হয়েছে মিং ই। নিঝুম লি পরিবারের আঙিনাটা ইদানীং বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে।

লি-র মা মূলত লিন ই-র পড়াশোনা নিয়ে চিন্তিত ছিলেন, শিক্ষক কী বলছেন, সে সবের সাথে মানিয়ে নিতে পারছে কি না। লিন ই শান্তভাবে উত্তর দিল, "সব ঠিক আছে।"

লি-র মা খুব চঞ্চল স্বভাবের মানুষ। মেয়ের কাছ থেকে তেমন সাড়া না পেয়ে তিনি মিং ই-র সাথে গল্প শুরু করলেন। তিনি বললেন, মিং ই-কে খুব চেনা চেনা লাগছে, যেন কোথাও দেখেছেন। লিন ই মনে মনে ভাবল, সত্যিই হয়তো আট-নয় বছর আগে কোথাও দেখা হয়েছিল, মনে না থাকাটাই স্বাভাবিক।

তাঁর আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে সবসময় লিন ই-ই ছিল—ছোটবেলার লিন ই, বর্তমানের লিন ই, ভবিষ্যতের লিন ই। এমনকি মেয়ে একদিন বিয়ে করে চলে যাবে—এই ভাবনায় তিনি আক্ষেপও করলেন। লিন ই-র শীতল মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে ভাবল, তার মা কি একটু বেশিই চিন্তা করছেন না?

যে লোকটা এখানে নিয়মিত খাবার খাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, সে কেবল সেই এক রাতেই খেল। এরপর কয়েক দিন আর তার দেখা নেই। পুরো ছিংছেং পাহাড়ে তার ছায়াও পাওয়া গেল না। ঝং ছেং ভেবেছিল সে আবার ছোটবেলার মতো না জানিয়েই চলে গেছে, তাই কয়েক দিন কাঁদাকাটিও করল। অবশেষে গু ঝং নিয়ান নিজে গিয়ে তাকে বোঝানোর পর সে কিছুটা শান্ত হলো। সম্ভবত বুড়ো মানুষটির কাছ থেকে চিঠি পেয়ে মিং ই এক রাতেই ফিরে এসে তার সাথে দেখা করেছিল। যাওয়ার সময় সে বড় বড় অক্ষরে লিখে রেখে গিয়েছিল: "বাইরে ঝামেলা পাকাতে যাচ্ছি, সঙ্গে ছোটদের নেওয়া ঠিক হবে না। চিন্তা করিস না, নববর্ষের আগেই ফিরব, একটা বড় মুরগির রান নিয়ে আসব।"

১৫ বছর বয়সী ঝং ছেং শুধু তাকিয়ে রইল।

লি মেং আর তার বাবার মধ্যে সম্পর্ক এখনো আগের মতোই শীতল। বাইরে থেকে লি মেংকে খুব ভদ্র ও নম্র মনে হলেও তার ভেতরে জেদ অনেক। বাবা-ছেলে কেউই কারো কাছে মাথা নত করতে রাজি নন। এই কদিন তারা একে অপরকে এড়িয়ে চলেছে যাতে ঝগড়া না হয়। কিন্তু মাঝেমধ্যে গভীর রাতে তাদের বিতর্কের শব্দ পাওয়া যেত। ঝগড়া না বলে একে তর্ক বলাই ভালো, তবে পরিবেশটা সবসময়ই বেশ উত্তপ্ত থাকত।

এই কোলাহলের মধ্যেই ‘ঝু ফেং ভোজ’ (ফসল উৎসবের ভোজ) এসে হাজির হলো। সেদিন ঝং ছেং, জেং বোশেং, ছু ইফেং—সবাই খুব আনন্দিত ছিল, সবাই তাদের সেরা পোশাকটা পরে বেরিয়েছিল।

তুষারপাতের পর ঝকঝকে রোদের আলো সবার মুখে পড়েছিল, চারপাশটা যেন প্রাণশক্তিতে ভরে উঠেছিল। বাই ফু-এর সাথে অভিজাত পরিবারগুলোর ব্যবসায়িক লেনদেন থাকায় সে অনেক কিছুই জানত। তবে সে বরাবরই একটু উদাসীন, তাই ‘পদ্ম হ্রদ’ কারাগারে এই ভোজ আয়োজন করাটা যে খুব একটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, তা সে ভাবেনি।

ও ঝি স্বভাবতই স্থির। ভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষায় পাহাড়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা মানুষগুলোও যখন রাজি হলো, তখন তার আর কিছু বলার ছিল না।

সবাই যে ঘাসকুটির থেকে গিয়েছিল তা নয়। জেং পু-র মতো মানুষ, যারা শুধু কাঠ নিয়েই পড়ে থাকে, তারা এতে আগ্রহী ছিল না। ইয়াং শি প্রথমে যেতে চায়নি, কিন্তু ছু ইফেংদের জোরজবরদস্তিতে তাকে যেতেই হলো। লি মেং তো দলের সাথেই ছিল, আর জেং বোশেং রয়ে গেল লি-র মায়ের দেখাশোনা করার জন্য। বাকিদেরও নিজস্ব কাজ ছিল। ঘাসকুটিরের পক্ষ থেকে কাউকে বাধ্য করা হয়নি। সব মিলিয়ে ৫০ জনের মতো শিক্ষার্থী সেখানে গিয়েছিল, যা অন্যান্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের তুলনায় কম হলেও একেবারে নগণ্য নয়।

মিং ই গাছের ডালের ওপর দাঁড়িয়ে তাদের বিদায় জানাল। নিচে অসংখ্য শিক্ষার্থী থাকলেও সে মুহূর্তেই সেই বিশেষ মানুষটিকে চিনে ফেলল। সে নিজের আঙুলের ডগাটা একটু টিপল, তারপর সেই মানুষটির পেছনে কিছু একটা ফেলে দিল, যাতে সে সুরক্ষিত থাকে।

হো পরিবার এবার সত্যিই বড় আয়োজন করেছে। কয়েক দিনের মধ্যেই পদ্ম হ্রদ কারাগারের রূপ বদলে গেল। আগের বছরের সেই তুষারশীতল পরিবেশের বদলে এবার যেন বসন্তের হাওয়া বইছে।

বসার ব্যবস্থাটাও ছিল খুব সুন্দর। কোথাও পানির ধারে, কোথাও পাহাড়ের চূড়ায়, কোথাও বারান্দায়, আবার কোথাও বা মনোরম মণ্ডপে। পানির ধারাটা অনেক দীর্ঘ ছিল, তীরের আসনগুলো মিলিয়ে কয়েকশ আসন হয়েছিল। আর কৃত্রিম পাহাড়, গ্যালারি ও বাগানের কথা তো বাদই দিলাম।

এবার যারা এসেছে তারা সবাই শিক্ষার্থী। আগের মতো কোনো বিভেদ বা শ্রেণিভেদ নেই, যে যেখানে পারছে বসে পড়ছে। এই কৃত্রিম সৌন্দর্যের সাথে তা যেন বেশ মানিয়েও গিয়েছিল।

কিন্তু লিন ই আর ও ঝি-র মতো যারা পরিস্থিতি সম্পর্কে অবগত ছিল, তাদের কাছে এই আয়োজনটা ছিল উদ্বেগের। একবার সবাই ছড়িয়ে পড়লে কাউকে রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়বে। সামান্য অসতর্কতায় প্রাণও যেতে পারে।

লিন ই মাঝখানের একটু আড়াল করা একটি জায়গা বেছে বসল। চোখ তুলে দেখল, তার ঠিক উল্টো দিকে পানির ধারা পার হয়ে ও ঝি বসে আছে।

লিন ই মনে মনে ভাবল, "কী ব্যাপার? ঘাসকুটিরেও কি সহপাঠী হিসেবে যথেষ্ট হয়নি?"

ও ঝি নিজেও ভাবেনি লিন ই-র মতো শীতল একজন মানুষ মাঝখানের আসন বেছে নেবে। সে কিছুটা অবাক হলো, তারপর মৃদু হেসে কাপ উঁচিয়ে তাকে অভিবাদন জানাল।

লিন ই যেকোনো মানুষের মুখোমুখি হতে পারে, কিন্তু ও ঝি-র মতো মানুষের সাথে কীভাবে আচরণ করতে হয়, তা সে জানে না। তার স্বভাব শীতল ও জেদি, বেশির ভাগ মানুষই তার কাছে আসতে ভয় পায়। আর যে অল্প কয়েকজন তার সাথে মেশে, তাদের সাথেও এক ধরনের অদৃশ্য দেয়াল থাকে। ও ঝি তাদের মতো নয়—সে খুব অমায়িক, সবার সাথেই একরকম ভালো ব্যবহার করে। স্পষ্টতই সে তাকে ভয় পায় না, বরং সাধারণ মানুষের মতোই আচরণ করে।

আর এটাই সবচেয়ে অস্বাভাবিক।

লিন ই ফিরতি অভিবাদন জানাবে কি না ভেবে পেল না, শেষমেশ মুখ ফিরিয়ে নিল।

এদিকে ঝং ছেং আর ছু ইফেং-এর মতো যারা বড় কোনো আয়োজনে অভ্যস্ত নয়, তারা তো অবাক। একদিকে নিজেদের একটু মার্জিত দেখানোর চেষ্টা করছে, অন্যদিকে পাহাড়ের সেরা জায়গাটা দখল করে কৌতূহলী চোখে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। তাদের জায়গাটা ছিল লিন ই-র ঠিক পেছনেই।

ঘাসকুটিরের শিক্ষার্থীরা এমন পরিবেশে অভ্যস্ত নয় বলে কিছুটা আড়ষ্ট ছিল। তারা নিজেদের চঞ্চলতা চেপে রেখে লিন ই আর ও ঝি-র আশেপাশেই ছোট ছোট দলে বসে পড়ল। বাই ফু কোনো কিছু না ভেবেই ও ঝি-র পাশে গিয়ে বসল।

সবাই আসন নেওয়ার কিছুক্ষণ পরেই হো পরিবারের গৃহকর্তা এলেন। অন্যান্য প্রাসাদের মতো নয়, এই গৃহকর্তা অস্বাভাবিক তরুণ। তার চোখের দৃষ্টি যদি এমন নিষ্প্রভ না হতো, তবে তাকে দেখে একজন তেজস্বী পণ্ডিত বলেই মনে হতো।

ভোজের আয়োজন বিশাল হলেও নিয়মগুলো ছিল আগের মতোই—ঢোলের তালে ফুল আদান-প্রদান, পানির ধারায় কবিতা পাঠ, প্রকৃতির দৃশ্যের ওপর ভিত্তি করে তাৎক্ষণিক কবিতা লিখন, সবশেষে প্রবন্ধ রচনা। হো পরিবার সেরা রচনাগুলো বাছাই করে সবার সামনে পড়ার ব্যবস্থা করবে এবং বিজয়ীকে ঘোষণা করবে।

লিন ই অন্যমনস্কভাবে এসব শুনছিল। হঠাৎ তার কান সজাগ হয়ে উঠল। সাধারণ নিয়মগুলোর মাঝে সে অদ্ভুত কিছু শুনতে পেল: "যেহেতু এবার অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা অনেক বেশি, তাই শেষ দুই রাউন্ডের প্রতিযোগিতার চাপ কমাতে প্রথম দুই রাউন্ডেই কিছু প্রতিযোগীকে বাদ দেওয়া হবে। বাদ পড়া প্রতিযোগীদের আমার দাসীরা সীমানার বাইরে নিয়ে যাবে। সবাই প্রস্তুত থাকুন।"

"অবশ্যই, কেউ বাদ পড়লে হতাশ হওয়ার কিছু নেই। পরবর্তীতে আমরা এই চমৎকার কবিতাগুলো প্রদর্শনের জন্য টাঙিয়ে দেব, সবাই দেখতে পারবেন।"

শুনতে যুক্তিযুক্ত মনে হলেও এর ভেতরে কোনো ফাঁকফোকর আছে কি না, কে জানে?

সে দেখল, ও ঝি-র কথাগুলো শুনে কিছুটা থমকে গেল এবং ভ্রু কুঁচকে ফেলল।

কে জানে এই বাদ পড়া মানুষগুলোকে কি আসলেই সীমানার বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে? যদিও সে জানত এই ভোজ আয়োজনটি সহজ হবে না, কিন্তু এখন লিন ই-র মনে হচ্ছে—কিছু একটা ঠিক নেই।