৬ষ্ঠ অধ্যায়: ভয়ংকর স্বপ্ন

আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে। ভিক্ষুকদের ছোট আস্তানাটিও এখন শান্ত, কেবল ঝোপঝাড়ের আড়ালে কয়েকটি ঝিঁঝিঁ পোকা অবিরাম ডেকে চলেছে।

লিন ই খুব ক্লান্ত—শারীরিক ও মানসিকভাবে। সারাদিনের ধকলের পর তার শরীরে আর বিন্দুমাত্র শক্তি অবশিষ্ট নেই, কিন্তু বিছানায় শুতে গেলেই তার অস্থিরতা বাড়ছে। ঘুম তাকে ধরা দিচ্ছে না। বাধ্য হয়ে সে চাদর গায়ে জড়িয়ে উঠে বসল এবং বারান্দায় বসে একা একা আকাশের তারা দেখতে লাগল।

চারপাশের সবকিছুই অপরিচিত, যেন এক অবাস্তব অনুভূতির ঘেরাটোপে সে আটকা পড়েছে। অথচ বাস্তবতা হলো—দাদুর মৃত্যুর সাত দিনের শেষ দিনে সে সত্যি সত্যিই এই অদ্ভুত জায়গায় চলে এসেছে। এখানে সে অদ্ভুত এক পরিস্থিতি আর অদ্ভুত সব মানুষের মুখোমুখি হয়েছে, আর এখন বিনা কারণে এই আস্তানায় তাকে গৃহবন্দি করে রাখা হয়েছে।

পরিস্থিতি যাই হোক না কেন, টিকে থাকাটাই এখন সবচেয়ে বড় লক্ষ্য।

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নিজেকে মানসিকভাবে চাঙ্গা করে আকাশের নিচে দাঁড়িয়েই সে কুইগং চর্চা শুরু করল। দাদুর কঠোর শাসনে সে যে মার্শাল আর্ট শিখেছিল, একমাত্র সেটাই তাকে এখন কিছুটা স্বস্তি দিচ্ছে। তবে এই শরীরটা বড্ড দুর্বল, আগের দক্ষতা ফিরে পেতে হলে তাকে অনেক পরিশ্রম করতে হবে।

মটর ভাজার মতো শব্দ একের পর এক ভেসে আসছে, যেন ড্রামের তাল।

ভোর হওয়ার ঠিক আগের মুহূর্ত। লিন ই তার শেষ ভঙ্গিটি সম্পন্ন করে ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।

ঘরের ভেতর মোমবাতি নেই, ঘুটঘুটে অন্ধকার। নাকে এল রক্ত আর উষ্ণ আর্দ্রতার কড়া গন্ধ।

দরজা ঠেলার হাতটি এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। সে আলতো করে চোখ তুলে একবার তাকাল, তারপর উদাসীনভাবে দৃষ্টি নামিয়ে নিল।

দরজা খোলার সাথে সাথেই একটি হাত তার গলা চেপে ধরল—দ্রুত এবং নিখুঁত।

লম্বা চোখের পাতা কেঁপে উঠল। সে বাঁ হাত দিয়ে লোকটির কবজি চেপে ধরল, তারপর ঘুরে এক ঝটকায় তাকে সরিয়ে দিল। লোকটি ভারসাম্য হারিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। লিন ই তার দুই হাত পিঠের পেছনে বেঁধে ফেলল এবং নিজের হাঁটু দিয়ে তার মেরুদণ্ড চেপে ধরল, যাতে সে নড়াচড়া করতে না পারে।

তার প্রতিক্রিয়া এবং গতির কোনো তুলনাই হয় না।

একবার আটকে যাওয়ার পর মিং ই আর নড়াচড়া করল না। তার উসকোখুসকো চুল আধা মুখ ঢেকে রেখেছিল। সে বলল, “অকৃতজ্ঞ মেয়ে, একবার তো তাকিয়ে দেখ কে তোকে বাঁচিয়েছে!”

লিন ই: “......”

তোমার কি লজ্জাশরম নেই?

সেটা কি বাঁচানো ছিল? ওটা তো ছিল তার বিবেকের দংশন। মূল কারণ হলো, সেই বিড়ালের মতো প্রাণীটির খুনের নেশা সেই জাগিয়ে তুলেছিল। এমনকি সে তো তাকে মরতে দেওয়ার পরিকল্পনাও করেছিল। জানি না কোন মাথায় বুদ্ধি এল, শেষ পর্যন্ত সে হস্তক্ষেপ করল।

লিন ই একটা উপহাসের শব্দ করল এবং তার দিকে আড়চোখে তাকাল। তার দৃষ্টিভঙ্গি ছিল স্পষ্টতই ব্যঙ্গাত্মক।

মিং ই মাথা কাত করে ভাবল, তুমি এত বুদ্ধিমান হলে কীভাবে?

তবে গায়ের আঘাতের কারণে সে এখন সম্পূর্ণ শক্তিহীন। কেবল মুখে বড় বড় কথা বলার ক্ষমতাটুকুই অবশিষ্ট আছে। খুব দ্রুত সে হার মেনে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জিজ্ঞেস করল, “মেয়ে, তোমার কাছে কি ক্ষতের ওষুধ আছে?”

লিন ই অনুভব করল তার চারপাশের খুনের নেশা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। এছাড়া আহত মিং ই-কে সামলানোর মতো আত্মবিশ্বাস তার আছে। সে তাকে ছেড়ে দিয়ে বিছানার পাশে বসল। তাকে এমনভাবে দেখল যেন সে কোনো পাগল বকছে। শীতল ও নির্দয় কণ্ঠে উত্তর দিল, “নেই।”

মিং ই রাগে হাসল, কিন্তু এতে তার ক্ষতগুলো আরও যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠল। তার কণ্ঠস্বর নিচু হয়ে এল, সম্ভবত শ্বাসকষ্টের কারণে। এতে রক্তপাত আরও বেড়ে গেল, মেঝের এক বড় অংশ বেগুনি-লাল রঙে ভরে উঠল—দৃশ্যটি বেশ ভয়ংকর।

লিন ই নিচের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছিল। মিং ই যখন হাল ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবছে, ঠিক তখনই সে হাতের কাছে থাকা কিছু ঘাস ছিঁড়ে তালুর ওপর ঘষে মিং ইয়ের পিঠে চেপে ধরল।

“আমি—তুমি—” এই চাপের তীব্রতা কম ছিল না। মিং ই ব্যথায় পুরো বাক্য উচ্চারণ করতে পারল না। যদি না সেই ঠান্ডা অনুভূতিটি রক্তপাত বন্ধ করতে সাহায্য করত, তবে সে নিশ্চিতভাবেই ভাবত যে মেয়েটি তাকে আক্রমণ করছে।

জানালার কার্নিশে এবং দেয়ালের কোণে যে সবুজ গাছপালাগুলো ছিল, সেগুলো লিন ই-র কথামতোই সান উ সাজিয়েছিল। সাধারণ মানুষের কাছে এগুলো কেবল সাধারণ গাছ, কিন্তু লিন ই-র কাছে এর গুরুত্ব অন্যরকম।

সে আঙুল দিয়ে কয়েকটি টব দেখিয়ে মিং ই-কে ইশারা করল সেগুলো ব্যবহার করতে। তার আচরণ এতই অবহেলাময় ছিল যে, মিং ই-র দৃষ্টিশক্তি ভালো না হলে সে কিছুই বুঝতে পারত না।

“নিজে করো।”

মিং ই কেন নড়াচড়া করছিল না জানি না, তবে তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে একদমই তাড়া দিচ্ছে না। সে বরং এই ঘরটি ঘুরে ঘুরে দেখছিল। তার দৃষ্টি পড়ল দেয়ালের কোণে রাখা খোলা বাক্সগুলোর ওপর। সে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, “তুমি এত পাথর জমিয়ে রেখেছ কেন?”

তিনটি বাক্সের মধ্যে প্রথমটিতে ছিল তোয়ালে, নীল পোশাক ও অন্যান্য নতুন জিনিস। দ্বিতীয়টিতে ছিল স্নানের বালতি, সাবান-জাতীয় ফল। পাশে কিছুটা জায়গা খালি ছিল, সেখানে কিছু এলোমেলো বই রাখা। আর তৃতীয় বাক্সটি যেন কোনো কৌতুকের মতো পাথর দিয়ে পূর্ণ—রঙিন, দেখতে সুন্দর, কিন্তু কোনো কাজের নয়—অন্তত মিং ই-র চোখে।

লিন ই এক নজর তাকিয়ে “হুম” বলল। সে বাইরে যাওয়ার জন্য পা বাড়াতেই মিং ই নিচু স্বরে যোগ করল, “ওহ, ভুলে গিয়েছিলাম, তুমি তো সবে এখানে এসেছ। এই জিনিসগুলো সম্ভবত তোমার নয়, তাই না জানাই স্বাভাবিক।”

লিন ই: “……”

ভাই, তোমার কি বুদ্ধি বলে কিছু নেই?

মিং ই ওষুধ লাগানোর পর লিন ই ফিরে এল এবং ঠান্ডা গলায় বলল, “যাও।” তার সুরটা অনেকটা এমন ছিল যেন বলছে, “বিদায় হও।” এমনকি সে মনে মনে এটাও যোগ করল, “মরলে মরো, আমার কিছু যায় আসে না।”

“চোট খুব গভীর, শক্তি নেই, উঠতে পারছি না...” এখন সে লড়াই করতে পারবে না, তর্কে জিতেও কোনো লাভ নেই। তাছাড়া কিছুক্ষণ আগে সে নমনীয় হয়েছে, এখন তাই অগত্যা ভণ্ডামি করা ছাড়া উপায় নেই।

লিন ই কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে দরজা খুলে বাইরে যাওয়ার ইশারা করল।

“পা... পা ঝিনঝিন করছে... উঠতে পারছি না।”

লিন ই তার হাতা গুটিয়ে নিল, যেন তাকে টেনে হিঁচড়ে বাইরে বের করার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

রক্তপাত বন্ধ করার জন্য ওষুধ দেওয়াটাই ছিল তার সর্বোচ্চ সহনশীলতা। এর চেয়ে বেশি কিছু করার আশা যেন সে না করে।

নিজে সত্যিই বাইরে নিক্ষিপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা দেখে মিং ই এবার ঘাবড়ে গেল: “আরে আরে, মেয়ে, না, শোনো, তুমি আমার কথা শোনো...”

লিন ই থামল। সে সিদ্ধান্ত নিল, সামান্য ধৈর্য ধরে তার কথা শুনবে। মানুষটি যখন তার আয়ত্তে আছে, তখন তাকে সামলানোর সুযোগ তো সবসময়ই থাকবে।

“আমি জানি,” মিং ই হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আমি জানি তুমি সবে এখানে এসেছ। সান উ বোকা ছেলেটার ওপর ভরসা করে কোনো লাভ নেই। এই আঘাত সারার সময়টুকুতে তোমার যা যা জানার আছে আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারো। আমি সব বলব, কোনো কিছু গোপন করব না!”

লিন ই তার দিকে গভীরভাবে তাকাল এবং তাকে বের করে দেওয়ার পরিকল্পনা আপাতত স্থগিত করল।

মিং ই-কে এভাবে অসম্মানজনকভাবে মেঝেতে ফেলে রেখে সে তার হাতা ঠিক করল। মেঝের রক্তের দিকে তাকিয়ে সে মুখ ফিরিয়ে নিল—সে আর কোনো ঝামেলা করার মতো অবস্থায় নেই। তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। পরিবেশ যতই অপরিচিত হোক না কেন, বিছানায় শোয়ার সাথে সাথেই তার ওপর ক্লান্তির পাহাড় নেমে এল এবং তাকে ঘুমের অতল গহ্বরে টেনে নিয়ে গেল।

দাদু চলে গেছেন, সে নিজেও অদ্ভুতভাবে এই নরকপুরীতে এসেছে। মনটা ভারাক্রান্ত ছিল। সেই রাতে সে স্বপ্ন দেখল—সে আবার ছোট, তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ে। পুরনো বাড়িটি ছিল দাদুর সাথে তার লড়াইয়ের ক্ষেত্র। এখন মনে হচ্ছে, সেই দিনগুলো কতই না সুন্দর ছিল।

হোপ প্রাইমারি স্কুলটি নানআন শহরের অসংখ্য স্কুলের মধ্যে একটি, যা পশ্চিমের দ্বিতীয় রিং রোডের ইয়াঝান রোডে অবস্থিত।

“ক্লাস শেষ” ঘোষণার সাথে সাথে গরম তেলে জল পড়ার মতো পুরো স্কুল চত্বরে হট্টগোল পড়ে গেল।

কেউ বাড়ির কাজ নিয়ে ব্যস্ত, কেউ ব্যাগ গোছাচ্ছে, কেউ চিৎকার করছে...

সেই পাপিষ্ঠ ইংরেজি শিক্ষক পুরো পনেরো মিনিট ক্লাস টেনেছেন। লিন ই তার টেবিলের জিনিসগুলো ব্যাগে ভরে কাঁধে ঝুলিয়ে দৌড়ে ক্লাসরুমের বাইরে এল।

ইয়াঝান রোড থেকে পুরনো বাড়িতে গাড়ি নিয়ে যেতে বিশ মিনিট লাগে, হেঁটে গেলে দেড় ঘণ্টা, আর দৌড়ে গেলে প্রায় চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ মিনিট—যদি সে খুব দ্রুত দৌড়ায়।

সাড়ে তিনটায় ছুটি, চারটে বিশের মধ্যে তাকে বাড়িতে পৌঁছাতেই হবে। এখন বাজে চারটে পঁয়তাল্লিশ।

দেরি করলে শাস্তি অবধারিত।

সে ব্যস্ত রাস্তা, পরিত্যক্ত স্টিল কারখানা পেরিয়ে সবুজ পাহাড়ের দিকে দৌড়াতে লাগল।

স্টিল কারখানাটি ছিল তার সবচেয়ে ভীতিকর রাস্তা। তার মনে হতো ওই ভুতুড়ে দালানগুলোর পেছন থেকে যেকোনো সময় কিছু একটা বেরিয়ে আসবে, তাই সে সেখানে বিদ্যুৎগতিতে দৌড়াত।

বাতাস—

তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় সবসময়ই খুব তীক্ষ্ণ ছিল...

সে সামনের দিকে ঝুঁকে এক পায়ে ভর দিয়ে পেছনে লাথি মারল। লোকটি ব্যথায় গোঙানি দিয়ে উঠল। মাথার ওপরের আলো আরও ম্লান হয়ে এল। সে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। উঠে দাঁড়িয়েই সে এক চড় বসিয়ে দিল, তারপর আর পেছনে না তাকিয়ে পাগলের মতো দৌড়াতে লাগল।

লোকটি কিছু বুঝে ওঠার আগেই লিন ই দেওয়ালের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বাড়িতে যখন পৌঁছাল, তখন তার সোয়েটশার্ট ঘামে ভেজা, স্কুলের পোশাক ধুলোয় ধূসর। বসন্তের শুরুতে হালকা ঠান্ডা বাতাস বইছে। গলার কাছে বাতাস ঢুকে তার শরীর কাঁপিয়ে দিচ্ছিল—অসুস্থ হওয়ার উপযুক্ত সময়।

দাদু বাঁশের চেয়ারে শুয়ে ছিলেন। তার পাশের গোল টেবিলে ছোট চুলায় চা ফুটছিল, বাষ্প উঠছিল। বাঁ দিকের ধূপদানিতে তিনটি ধূপকাঠি জ্বলছিল, যা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

তিনি সূর্যাস্তের আলো উপভোগ করছিলেন। ধীরস্থিরভাবে বললেন, “এক কোয়ার্টার দেরি হয়েছে।”

তার “এক কোয়ার্টার” মানে প্রাচীন সময়ের পরিমাপ অনুযায়ী পনেরো মিনিট।

স্বপ্নের লিন ই চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। তার উজ্জ্বল কালো-সাদা চোখগুলো বাঁশের চেয়ারে বসা মানুষটির দিকে স্থির ছিল।

দাদু চোখ অর্ধেক বুজে হাসছিলেন: “এমন করে তাকিয়ে থেকো না, এতে কোনো তেজ নেই।”

লিন ই জেদ ধরে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। পায়ের ডগার পাথরটা লাথি দিয়ে এদিক-ওদিক করছিল, কিন্তু কোনো কথা বলল না।

দাদু আরও শান্ত ছিলেন, বাঁশের চেয়ারে দোল খাচ্ছিলেন।

অনেকক্ষণ পর সে কেবল তিনটি শব্দ উচ্চারণ করল: “কেন?”

কেন অন্য বাচ্চাদের গাড়ি দিয়ে আনা-নেওয়া করা হয়, আর তাকে দৌড়ে বাড়ি ফিরতে হয়?

কেন তারা ছটায় ঘুম থেকে ওঠে, আর তাকে এক ঘণ্টা আগে উঠতে হয়?

কেন তারা বাড়ির কাজ শেষ করে মোবাইল গেম খেলে, আর তাকে মার্শাল আর্ট চর্চা করতে হয়?

কেন ছুটির দিনে তাকে সংগীত, দাবা, ছবি আঁকা, ফুল সাজানো আর ধূপের নিয়ম শিখতে হয়?

সে ধনী পরিবারে জন্মেও সমবয়সীদের চেয়ে বেশি কষ্ট করছে।

অস্তগামী সূর্য পাহাড়ের আড়ালে হারিয়ে গেল, সন্ধ্যা নেমে এল। সেখানে দুটি কালো ছায়া পড়ে রইল।

বৃদ্ধের চোখের কোণে আলো ঝিলিক দিচ্ছিল।

তিনি নিচু স্বরে দুবার হাসলেন, “কারণ—” তার শেষ সুরটি দীর্ঘ ছিল, যেন তিনি কিছু একটা বলতে চাইছিলেন।

“কারণ তুমি লিন সু-র নাতনি।”

ফালতু কথা। বলে কোনো লাভ নেই।

পায়ের ডগার পাথরটা সরাসরি বাঁশের চেয়ারের দিকে গিয়ে লাগল। বাঁশের টুকরো উড়ল, পাথরটি গুঁড়ো হয়ে গেল—যেন সবকিছুই ভেঙে চুরমার।

সে ঘুরে ব্যাগটি পড়ার ঘরে ফেলে রেখে পেছনের উঠোনে মার্শাল আর্ট চর্চা করতে চলে গেল।

সাতটার সময় পরিচারিকা পড়ার ঘরের দরজায় নক করে রাতের খাবার দিয়ে গেল। তখন সে ক্যালিগ্রাফি করছিল। তার বিড়বিড় শব্দ আর দূরের বাজি ফোটানোর শব্দ মিলে এক অদ্ভুত উৎসবের আমেজ তৈরি করেছিল।

“নতুন প্রতিবেশী এসেছে। লিন প্রফেসর তাদের সাথে পান করতে গেছেন। স্বামী-স্ত্রী খুব ভালো মানুষ। তাদের একটা ছেলে আছে, তোমার বয়সীই হবে। গিয়ে দেখা করো, হয়তো একজন বন্ধু পাবে...” পরিচারিকার কাছে লিন ই নিজের সন্তানের মতো। মাঝে মাঝে সে লিন ই-র জন্য কষ্ট পেত। সে চাইত মেয়েটির পাশে কেউ থাকুক, সে যেন একটু হাসতে পারে।

লিন ই রাতের খাবার নিয়ে পরিচারিকাকে ধন্যবাদ জানাল এবং লেখা চালিয়ে গেল। নতুন প্রতিবেশীর প্রতি তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না।

পরিচারিকা ভুল বুঝে সান্ত্বনা দিল: “তোমার দাদুর ওপর রাগ করো না। তিনি আসলে তোমাকে খুব ভালোবাসেন। আজ রাতে তো পুলিশ ডাকার কথা ভেবেছিলেন, খুব চিন্তিত ছিলেন...”

কলম থামল। বাঁশের চেয়ারটি বাতাসে দুলছিল—এর সাথে “চিন্তিত” শব্দটির কোনো সম্পর্কই নেই। এসব কী আজেবাজে কথা!