৪২তম অধ্যায়: মহাপথ

লি মং চলে গেছে, কিন্তু এই ঘটনাটি ঘাসকুঁড়ে ঘরের ওপর যে প্রভাব ফেলেছে, তা মোটেও সামান্য নয়। লাবা উৎসবের এই দিনে ঘাসকুঁড়ে ঘরে ছুটির আমেজ থাকলেও, কেউ বাড়ি ফেরার তাড়া দেখাল না। বরং সবাই গত কয়েকদিন আগে নীতিশাস্ত্রের শিক্ষকের পড়ানো ‘মহাপথের যাত্রা’ বিষয়টি নিয়ে আলোচনায় মগ্ন হলো।

‘মহাপথের যাত্রাপথে, পৃথিবী সবার জন্য উন্মুক্ত। যোগ্য ও গুণী ব্যক্তিদের নির্বাচন করা হয়, পারস্পরিক বিশ্বাস ও সম্প্রীতি বজায় রাখা হয়...’

কথার সূত্রপাত করেছিলেন জেং পু। অবশেষে কাঠের টুকরোর স্তূপ থেকে মাথা তুলে তিনি তাকালেন। তার মুখে আগের মতোই কোনো অভিব্যক্তি ছিল না, কিন্তু যে কথা তিনি বললেন, তা রীতিমতো রাষ্ট্রদ্রোহীতার শামিল। “আমরা ঋষিদের গ্রন্থ পড়ি, ঋষিদের পথ অনুসরণ করি, শিখি যে শাসন হতে হয় নৈতিকতায়, যেখানে পরোপকার ও ন্যায়বিচার থাকবে। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি...” তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল জ্বলন্ত কয়লার ওপর, তিনি একটু থামলেন।

কয়লার আগুনের পাশে ছিল বাই ফু-র কয়েকদিন আগে আনা কিছু আলু। এখন শীতের প্রকোপ বেশি, তারা কেউ বাইরে গিয়ে খাওয়ার কথা ভাবছে না, তাই আগুনের তাপে সেগুলো পুড়িয়ে নিচ্ছে। কিছুক্ষণ পরেই খাওয়ার উপযোগী হয়ে উঠবে।

জেং পু চিমটা দিয়ে আলুগুলোকে উল্টেপাল্টে দিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন, “মনে হচ্ছে, আমরা যা শিখছি, তার সবই ভুল।”

গত কয়েকদিন ধরে তিনি আর কাঠের কারুকাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকছেন না। ঘাসকুঁড়ে ঘরে আসার পর থেকে সবাই জানত যে, তার হাত থেকে কাঠের টুকরো আর খোদাই করার ছুরি কখনোই আলাদা হতো না। এখনকার এই আচরণ তার ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক। পরে ঝং চেং মজা করে বলেছিল, “সে আসলে বড় কোনো ধাক্কা খেয়েছে।”

পরবর্তীতে চু ইফেংয়ের কাছে জানা গেল যে, এই ঘটনার পেছনে লি মংয়ের ভূমিকা রয়েছে।

লি মং যে নিরাপদে ছাংআন শহর থেকে বেরিয়ে যেতে পেরেছিল, তা সম্ভব হয়েছিল জাল নথিপত্র এবং ছাড়পত্রের কারণে। আর এই কাজগুলো লিন ই এবং জেং পু মিলে করেছিল। কিংবা বলা ভালো, লিন ই মূলত কাজটা করেছিল, জেং পু শুধু তাকে সাহায্য করেছিল।

তাই ঝং চেং আর চু ইফেং ধারণা করেছিল যে, এই কাজের সময় জেং পু মানুষে-মানুষে যে বিশাল ব্যবধান অনুভব করেছে, তাতেই সে তার কারিগরি দক্ষতার ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে।

তবে উ ঝি এবং মিং ই-র মতো যারা জেং পু-র অতীত সম্পর্কে জানত, তারা বুঝত যে এর পেছনে কারণটা এত সরল নয়। জেং পু-র মনের অবস্থা তারা কিছুটা হলেও বুঝতে পারছিল। এই ধরনের কষ্ট আর বিভ্রান্তি মনে চেপে রাখলে বরং ক্ষতিই হয়, তাই তারা তাকে বলতে দিল। তাছাড়া ঘাসকুঁড়ে ঘরের শিক্ষার্থীরা সবাই সাধারণ পরিবারের সন্তান, যাদের গু ঝংনিয়ান অনেক যাচাই-বাছাই করে ভর্তি করেছেন; তাই তারা নিরাপদ।

জেং পু-র কথা নিঃসন্দেহে ঘাসকুঁড়ে ঘরের শিক্ষার্থীদের মনে বিভ্রান্তি ও ক্ষোভের জন্ম দিল। তারা একে একে মুখ খুলতে শুরু করল।

“হ্যাঁ, মনে হচ্ছে সবই ভুল।”
“হাহ, এখন তো শক্তিশালী ও বিত্তবানরাই মানুষকে দাবিয়ে রাখে। ধনী ও প্রভাবশালীরা যা বলে, সেটাই আইন, সেটাই পরম সত্য। তাহলে এই চার গ্রন্থ আর পঞ্চশাস্ত্রের আর কী প্রয়োজন?”

চু ইফেংয়ের মেজাজ বরাবরই চড়া। সে মুঠো শক্ত করে রাগের মাথায় বলল, “এটা কোনোভাবেই ন্যায়বিচার হতে পারে না!”

সবার ছোট ঝং চেং এতক্ষণ অন্যদের তর্কমূলক আলোচনা শুনছিল। সে এখনো দুনিয়াদারির জটিলতা বোঝে না, তাই সোজাসাপ্টা বলে বসল, “আমি ছোটবেলায় গাছের ওপর পাখির বাসা পছন্দ না হলে সেটা ভেঙে ফেলতাম। এখন আপনারা এই সমাজ ব্যবস্থা পছন্দ না করলে সেটা বদলে ফেলছেন না কেন? গাছের নিচে দাঁড়িয়ে পাখির বাসায় অভিশাপ দেওয়ার চেয়ে, সোজা গাছে উঠে পড়া অনেক ভালো।”

এই কথার কোনো পাল্টা যুক্তি ছিল না।

ঘাসকুঁড়ে ঘর এক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

***

হও রেন দুই দিন অচেতন থাকার পর জেগে উঠল। পরিস্থিতি বুঝে ওঠার আগেই সে দেখল ছাদের কড়িকাঠে বসে আছে মিং ই।

সে অবচেতনভাবেই বিছানার পাশে রাখা তলোয়ারটি আঁকড়ে ধরল।

মিং ই সেটা দেখে কেবল মৃদু হাসল, কয়েক চুমুক মদ পান করল, কিন্তু কিছুই বলল না।

হও রেন ভ্রু কুঁচকে কিছুটা অনুভব করতে পেরে জিজ্ঞেস করল, “রুও রুও কোথায়?”

মিং ই মদের পাত্রটি নামিয়ে রেখে কিছুটা অবাক হয়ে হেসে বলল, “তুমি এখনো জানো ও রুও রুও? রাজকীয় রাজকন্যাকে লুকিয়ে রাখা বড় অপরাধ, তোমার সাহস তো কম নয়।”

তার সাহস কম হবে কেন? এমনকি হও পরিবার থেকে বেরিয়ে আসার মতো কাজ সে করেছে, কত বছর ধরে ‘অনিদ্রার শহর’-এ পরিদর্শকের দায়িত্ব পালন করেছে; সে শুধু তার এই বীরত্ব আর বুদ্ধির জোরেই টিকে আছে।

মিং ই তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ও ভালো আছে। তবে অল্প সময়ের মধ্যে ও এখানে ফিরছে না।”

হও রেন বিছানা থেকে ওঠার সময় থেমে গেল। তার কুঁচকে থাকা ভ্রু আরও গভীর হলো। সে জিজ্ঞেস করল, “আসলে কী হয়েছে?”

মিং ই তার দিকে তাকিয়ে কিছুটা কৌতুক করে বলল, “আমি চাই তুমি আমাকে একটা সাহায্য করো, তাহলেই আমি তোমাকে ওর ঠিকানা বলে দেব।”

সে কোনো রাখঢাক না করেই বলল, “খুব বড় কিছু নয়। ছিংছেং পাহাড়ের ওই বাচ্চাগুলো বড় হয়েছে। বৃদ্ধ গু তো আর চিরকাল তাদের আগলে রাখতে পারবে না। আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছি না, তাই আমি চাই তুমি তাদের একটু দেখাশোনা করো।”

তার দীর্ঘ আঙুলগুলো হাঁটুর ওপর ছন্দময় তালে টোকা দিতে লাগল: “হও পরিবার শেষ হলেও秦 (ছিন) পরিবার, দুয়ান পরিবার তো আছেই... সেই সময় ইয়াং পরিবারের ঘটনার জন্য যদি হও পরিবার দায়ী হয়, তবে সেই ড্রাগন সিংহাসনে বসে থাকা মানুষটি কি ধোয়া তুলসী পাতা? তিনিও কি পুরোপুরি নির্দোষ?”

হও রেন চমকে উঠে তাকাল, অবিশ্বাস্যভাবে বলল, “তোমার মানে... তুমি বিদ্রোহ করতে চাও?”

মিং ই অট্টহাসি হেসে উঠল: “হা হা হা! আমি তো চিরকালই বিদ্রোহ করতে চেয়েছি। হও রেন, তুমি রুয়াইয়াং রাজকুমারের সাথে কথা বলে দেখতে পারো। আমি যদিও সেই লোকটিকে সিংহাসনে দেখতে পারি না, কিন্তু প্রতিবার ক্ষমতা পরিবর্তনের সময় রক্তের নদী বয়। সাধারণ মানুষ তো নির্দোষ, তারা কেন প্রাণ দেবে?”

কথা শেষ করে সে কিছুক্ষণ ভেবে আবার বলল, “আমাদের এত বছরের বন্ধুত্বের খাতিরে বলছি, কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হলে নির্দ্বিধায় বলবে।”

ছিংছেং পাহাড়ে দশ মাইল জুড়ে তুষারপাত হচ্ছে, যা ছাংআন শহরের চেয়েও বেশি শীতল। ঘাসকুঁড়ে ঘরের ভেতরের চুল্লিতে আগুন জ্বলছে দাউদাউ করে। আলুর সুগন্ধ আর কালির ঘ্রাণ শিক্ষার্থীদের হৃদয়ে প্রশান্তি ছড়িয়ে দিচ্ছে।

এখন সবারই বেড়ে ওঠার বয়স। ঝেং বোশেং ভয় পাচ্ছিলেন যে শুধু আলু খেয়ে পেট ভরবে না, তাই তিনি ঘাসকুঁড়ে ঘরের আগুনেই কিছুটা জাউ রান্না করেছেন। এখন রান্না শেষ, তিনি উ ঝি-র সাথে মিলে সবাইকে পরিবেশন করছেন।

হঠাৎ কোনো এক মুহূর্তে, উ ঝি জাউ পরিবেশন করতে গিয়ে থমকে গেল। সে মাথা তুলে দেখল, ঘরের ভেতর কাউ যেন নেই। তার দৃষ্টি জানালার বাইরে গিয়ে পড়ল। বাইরের তীব্র আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যেতেই সে বুঝতে পারল, লি মং চলে গেছে। সে সেই শূন্যতার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

চোখ সয়ে আসার পর সে দেখতে পেল, জানালার কিনারে কেউ একজন বসে আছে।

মেয়েটি খুব কৃশকায়, পিঠটা জানালার ফ্রেমে ঠেকানো, চোখগুলো আধবোজা। সে অন্যদের অভিযোগগুলো কানে তুলছে না। তার নীল পোশাকের কোণায় তুষার কণা জমে আছে। ঝোড়ো হাওয়া বইলেও সে নড়ছে না, যেন এক বরফের মূর্তি।

উ ঝি তার হাতে জাউয়ের বাটি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি শীত লাগছে না?”

লিন ই বাটিটি নিয়ে ভদ্রভাবে ধন্যবাদ জানাল। তার দৃষ্টি ঘাসকুঁড়ে ঘরের ছোট-বড় শিক্ষার্থীদের ওপর দিয়ে একবার ঘুরে এল, যা অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। কিন্তু সে শীত নিয়ে কোনো উত্তর দিল না।

নতুন বছর এলেই পরীক্ষা। যখন সে প্রথম এই পৃথিবীতে এসেছিল, তখন এক মুহূর্তের জন্যও এখানে থাকতে চায়নি। সবসময় ভাবত, কীভাবে দ্রুত ফিরে যাওয়া যায়। কিন্তু এখন... হঠাৎ সে কিছুটা উদ্বিগ্ন বোধ করছে।

কিন্তু যদি এই পরীক্ষাটাই এই পৃথিবীতে তার শেষ সময়সীমা হয়?

লিন ই তুষারপাত হতে থাকা আকাশের দিকে তাকাল। হাতের জাউয়ের বাটিটা উষ্ণ, এমনকি কিছুটা গরমও। তার লম্বা চোখের পাতা কয়েকবার কাঁপল, সে অকারণে কারো কথা ভাবতে শুরু করল।

সেই সাদা পোশাকের মানুষটির অস্তিত্ব... তা সেই উৎসবমুখর ‘অনিদ্রার শহর’ই হোক, কিংবা ছিংছেং পাহাড়ের তুষারশুভ্র দৃশ্যই হোক—সে সবসময়ই এত উজ্জ্বল ছিল যে তাকে উপেক্ষা করা অসম্ভব। একবার তাকালে তাকে আর ভোলা যায় না।

প্রথমবার মিং ই-কে দেখার সময় লিন ই-র মনে হয়েছিল, মানুষটি অত্যন্ত বন্য প্রকৃতির। কে জানে, হয়তো কোনো একদিন অসাবধানতার সুযোগে সে হারিয়ে যাবে। কোনো এক মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল, তার সাথে কোনো স্মৃতি রেখে যাওয়া উচিত, যাতে মনে রাখার মতো কিছু থাকে।

কিন্তু ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত ইচ্ছাই রয়ে গেল, এখন পর্যন্ত তা বাস্তবে রূপ পায়নি।

ঝেং বোশেং একবার মাথা তুলতেই দেখল সেই ছায়াটি জানালা দিয়ে বেরিয়ে গেল। সে শুনল চু ইফেং, যে পরিস্থিতির গুরুত্ব বোঝে না, সে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করছে, “আরে—বরফ তো বাড়ছে, এখন কোথায় যাচ্ছ?”

যেমনটা আশা করা হয়েছিল, সেই ব্যক্তিটি তুষারঝড় উপেক্ষা করে কয়েক কদমেই পাহাড়ের পথে মিলিয়ে গেল, চু ইফেংয়ের কথার কোনো উত্তর না দিয়েই। এমনকি উত্তর দিলেও, তাদের সেই শ্রবণশক্তি নেই যে তা শুনতে পাবে।

কেন জানি না, ঝেং বোশেং সেই চলে যাওয়া মানুষটির দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি পেল। সে ঠিক বর্ণনা করতে পারল না, তবে যদি বলতে হয়, তবে সেটা ছিল এক গভীর নিঃসঙ্গতা।