১৭তম অধ্যায়: প্রত্যাবর্তন

পৃষ্ঠা ১/৩

রাজপ্রাসাদের বাইরে, কাস্তের মতো ফ্যাকাশে হলুদ চাঁদটি গাছের ডগায় ঝুলছিল। বাতাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটির সাদা পোশাক চাঁদের আলোয় ঝলমল করে নেমে এসেছে। আঙুলের ডগায় আলগাভাবে ধরা নাশপাতি-সুগন্ধি সাদা মদের কলসি। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক চিলতে হাসি, তারপর সে মাথা তুলে উন্মত্তের মতো হেসে উঠল, “মেয়েটা তো সত্যিই পাগল!”

শুকনো ডালপালা আর ঝরা পাতার ওপর পায়ের আঙুল পড়ে খসখস শব্দ তুলছিল। লিন ই ধনুক হাতে প্রাসাদের প্রাচীরের বাইরে সবচেয়ে নির্জন ও নিরাপদ পথ ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। একটি গাছ পেয়ে তার গায়ে হাত রেখে তাড়াহুড়ো করে হাঁপাতে লাগল। কপালের পাশ দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল, অন্ধকারে তার সমগ্র শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন।

স্বীকার করতেই হয়, মিং ই সেরা দৃশ্যপট বেছে নিতে জানে। নির্বোধ রাজপ্রহরীদের চোখে না পড়েও প্রাসাদের ভেতরের সবকিছু স্পষ্ট দেখা যায়, আর তার সামনে ঠিক সেই গাছটিই ছিল, যার গায়ে লিন ই ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

কিন্তু লিন ই কাছে আসার মুহূর্তেই সে অবচেতনভাবে সারা শরীর সতর্ক করে তুলেছিল, যেন মহাশত্রুর মুখোমুখি হয়েছে। প্রায় আক্রমণ করেই ফেলেছিল তাকে। পরে পরিস্থিতি বুঝে নিজের ওপরই বিদ্রূপের হাসি হেসে ছড়িয়ে দেওয়া দানবাত্মাকে গুটিয়ে নিল।

মনে হচ্ছিল, প্রাসাদে ঢোকার সময় লোকটি এমনভাবে হত্যার উন্মাদনায় ডুবে গিয়েছিল যে শরীরের ভয়ংকর চাপ এখনো সরিয়ে নিতে পারেনি। চারপাশে ছড়িয়ে ছিল ঘন রক্তের গন্ধ, হিংস্র অশুভ শক্তি আর নির্মম হত্যার ইচ্ছা। আহত অবস্থাতেও তাকে সামলানো সহজ নয়।

মিং ই চোখ সরু করে গভীর দৃষ্টিতে লিন ইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন আজই প্রথম তাকে দেখছে। এই পৃথিবীতে তার চোখে সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা অতি সামান্য—প্রায় এমন এক অবস্থায় পৌঁছেছে, যেখানে নিজেকেই জয় করার মতো কেউ নেই। অথচ এই মেয়েটি নিজেকে খুব ভালোভাবে আড়াল করে রেখেছিল। অন্তত প্রথম পরিচয়ের সময় তাকে মনে হয়েছিল, সামান্য মার্শাল কৌশল জানা এক শীতলমুখী মেয়ে। আজ রাতের মতো ভয়ংকর তো নয়ই, বরং… এখনকার তার সঙ্গে তখনকার মানুষটির যেন আকাশ-পাতাল তফাত।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে সামান্য শক্তি ফিরে পেলে লিন ই বলল, “ওখানে বসে তামাশা আর কতক্ষণ দেখবে?”

কথা বলার সময় তার চোখের পাতা অর্ধনমিত ছিল। সেই হিংস্রতা ও হত্যার ইচ্ছা পাতলা চোখের পাতার আড়ালে গুটিয়ে ছিল। কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ ও কর্কশ, ধীরতার মধ্যে এমন এক আলস্য মিশে ছিল, যা সে নিজেও টের পায়নি। তবু তাতে বিরল কোমলতা ফুটে উঠেছিল।

মিং ই হাতে ধরা মদের পাত্র ঘুরিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। ঠোঁট বাঁকিয়ে নিঃশব্দে হেসে উঠল। আকাশ ভেঙে পড়লেও যে মানুষটি নির্ভার থাকে, তার মতো বেপরোয়া স্বভাবের কারণে সে বেশি কিছু ভাবল না। এমন বেহায়াভাবে লিন ইয়ের সামনে নেমে এসে বলল, “মেয়েটা কি বিরহরোগে পড়েছ নাকি—”

ভান করে কয়েকবার জিভে শব্দ তুলে সে বলল, “এই তো, এক রাত দেখা হয়নি মাত্র!”

লিন ইয়ের মনে হলো, লোকটি দিন দিন আরও উদ্ধত ও অভদ্র হয়ে উঠছে। তার দিকে তাকানোরও ইচ্ছে হলো না। সে নিজের মতো করে শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে আঘাত সারতে লাগল। হঠাৎ অন্তঃশক্তি প্রবলভাবে ধাক্কা দিলে রক্তস্রোত ওপরে উঠে এল, আর দীর্ঘক্ষণ বুকে আটকে থাকা জমাট রক্ত অবশেষে মাটিতে থুথুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। কালচে লাল রক্তের এক থালা ছড়িয়ে পড়ে উৎকট দুর্গন্ধ ছড়াল; একনজরে দৃশ্যটি ছিল ভয়াবহ।

মিং ইয়ের কথা মাঝপথে থেমে গেল। সে বিদ্রূপের সুরে বলল, “মেয়েটা—”

এরপর সে আরও কিছু বলেছিল বোধহয়, কিন্তু লিন ইয়ের দৃষ্টি ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসছিল। অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে সে আর কিছু শুনতে পেল না। লোকটি হাতের পাশ দিয়ে তার ঘাড়ের পেছনে আঘাত করল। গতি খুব বেশি ছিল না, শক্তিও তেমন নয়, কিন্তু এই মুহূর্তে লিন ই প্রতিক্রিয়া দেখাতে বা সরে যেতে পারেনি। নিঃসংকোচে অচেতন হয়ে গেল সে।

শুধু এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো—অনেক অনেক বছর আগে কোনো এক দিনও কি এমন রক্তের গন্ধে ভরে ছিল? প্রবল আবেগে তার অন্তঃশক্তি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়ে অবিরাম স্নায়ু ও নাড়ির ওপর আঘাত করেছিল। সেই হৃদয়বিদারক যন্ত্রণাও মনের অবিশ্বাস্য কষ্টকে ঢাকতে পারেনি। পেছনের মানুষটিও কি এমনই বিদ্রূপ আর দীর্ঘশ্বাস মেশানো আচমকা আঘাত করেছিল? জ্ঞান ফেরার পরেও তার কোনো চিহ্ন পাওয়া যায়নি…

“মেয়েটা, তাহলে জেগে উঠেছ?”

মিং ই কোথা থেকে জোগাড় করা একখানা ঘোড়ার গাড়ি চালাচ্ছিল। গাড়ির দরজার মুখে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে বসে এক হাতে মদের পাত্র, অন্য হাতে লাগাম ধরে ঘোড়া সামলাচ্ছিল। তার দৃষ্টি সামনে বিছানো নীলাভ পাথরের রাস্তায় নিবদ্ধ। প্রশ্নটি ছিল সহজ ও স্বাভাবিক, কিন্তু লিন ই তো শুধু নীরবে চোখ মেলেছিল। সে কীভাবে বুঝল যে মেয়েটি জেগেছে, তা বোঝা গেল না।

সম্ভবত এটি কোনো ধনী পরিবারের বিশেষভাবে তৈরি গাড়ি। ভেতরটা বিলাসবহুল, সূক্ষ্ম ও আরামদায়ক; বিন্দুমাত্র ঝাঁকুনি নেই। পাশে রাখা ছিল ওষুধের বাক্স এবং এক সেট পরিষ্কার পোশাক। লিন ই অর্ধনমিত চোখে বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে ক্ষতস্থানে লেগে থাকা কাপড় টেনে ছিঁড়ে ফেলল। তীব্র মদ দিয়ে ক্ষত পরিষ্কার করে মলম লাগাল। গুরুতর ক্ষতগুলোর চারপাশে সংক্রমণ ঠেকাতে প্রদীপের আগুনে সামান্য ঝলসেও নিল। শেষে পরিষ্কার পোশাক পরে নিল। সব কাজ এমন সাবলীলভাবে করল যে বাড়তি কোনো শব্দই হলো না—দেখে মনে হচ্ছিল, তার কোনো ব্যথাই হচ্ছে না।

সব গুছিয়ে নিয়ে সে শুধু বলল, “নিম্নস্বরা ভবনে যাও।”

মিং ই কথাটি শুনে দুবার হেসে উঠল। সেই হাসিতে বিদ্রূপ ছিল, না অন্য কিছু, বোঝা গেল না। সে অমরনগরের দিকে গাড়ি ঘোরাল না; বরং রাস্তার ধারে গাড়ি থামিয়ে দিল। রাজপ্রহরীদের ভয়ও যেন তার নেই। গাড়ির পর্দা সরিয়ে কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু লিন ইয়ের ফ্যাকাশে মুখ দেখে হঠাৎ থেমে গেল। কিছুক্ষণ নীরব থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল, অন্ধকারে তার অভিব্যক্তি ঢাকা পড়ল। রাতের বাতাসে তার কণ্ঠস্বর ভেসে এল, স্পষ্ট শোনা গেল না—

“এই জীবনে অনেক পাপ করেছি। কিন্তু ঠিকঠাকভাবে কাউকে বাঁচানোর চেষ্টা—এই প্রথম। বলছি, মেয়েটা, এভাবে মরার জন্য ছুটে যেও না তো!”

লিন ই অনেকক্ষণ চোখ নামিয়ে চুপ করে রইল। মিং ই অসহায়ভাবে লাগাম ঘুরিয়ে গাড়ির দিক বদলাল। চাকা নীলাভ পাথরের রাস্তায় ধীরে ধীরে এগোতে শুরু করলে সে নিচু গলায় বলল, “মরতে যাচ্ছি না।”

হয়তো মিং ই নিজেও জানত না, সেই মুহূর্তে সে কিছুটা উৎকণ্ঠিত হয়ে মেয়েটির পরের কথার অপেক্ষা করছিল। আর যখন শুনল, “নিশ্চিন্ত থাকো, আমার কিছু হবে না,” তখন আচমকাই তার দুশ্চিন্তা দূর হয়ে গেল। আবার আগের মতো বেপরোয়া ভঙ্গিতে ফিরে এসে গুনগুন করতে করতে গাড়ি নিয়ে অমরনগরে ঢুকে পড়ল। দেখতে দেখতে সত্যিই যেন একেবারে গাড়োয়ান হয়ে উঠেছিল।

তুয়ান ইউ অমরনগরেই মারা গিয়েছিল। ঘটনার রাতেই হুও রেন নিম্নস্বরা ভবন বন্ধ করে দিয়েছিল। ভেতরের কাউকেই বাইরে যেতে দেওয়া হচ্ছিল না; কঠোর পাহারা বসানো হয়েছিল।

রেন পিং’এর কাছে এমন ঘটনা যেন নতুন কিছু নয়। তার তখনও আয়নার সামনে বসে ভ্রু আঁকার অবসর ছিল। ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে সে জীবন্ত করে তুলেছিল সেই সৌন্দর্যকে—“অলস ঘুম ভেঙে ভ্রু আঁকতে বসি, সাজগোজে দেরি হয়; ফুলের সামনে ও পেছনে আয়না ধরি, ফুলের মতো মুখ আর ফুল পরস্পরের ছায়া হয়ে ওঠে।”

তামার আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে এক কানে দুল পরল এবং পেছনে থাকা মানুষটিকে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি জানো, এখন ফিরে এসে আর যেতে পারবে না?”

লিন ই জানালার পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে শুধু “হুঁ” বলে উত্তর দিল।

পৃষ্ঠা ২/৩

রেন পিং’এর অন্য দুলটি টেবিলের ওপর রেখে সে লিন ইয়ের সামনে এসে জানালার কার্নিশে বসল। মৃদু স্বরে বলল, “তাহলে তুমি ফিরে এলে কেন, সেটাই জানতে আমার খুব কৌতূহল হচ্ছে।”

সাদা রঙের একগুচ্ছ কাপড় ছুড়ে দেওয়া হলো রেন পিং’এর কোলে। নিচে তাকিয়ে সে দেখল, সেটি সেই গজের পোশাক—যেদিন সে লিন ইয়ের জন্য বদলানোর কাপড় খুঁজে দিয়েছিল। এখন তা যথার্থই তার মালিকের কাছে ফিরে এসেছে।

শত্রুতার প্রতিশোধ নেওয়া আর পাওয়া অনুগ্রহের প্রতিদান দেওয়া—সবসময়ই লিন ইয়ের কাজের নীতি। সেদিন এই শ্রেষ্ঠ গণিকার সাহায্য না থাকলে সান উকে নিয়ে এত সহজে নিম্নস্বরা ভবন থেকে বেরোতে পারত না। আজ ফিরে আসার এটিও ছিল একটি কারণ।

জানালার পাশে দাঁড়িয়ে লিন ই হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “সেই পণ্ডিতটির নাম কী?”

অনেক আগেই শোনা গিয়েছিল, শ্রেষ্ঠ গণিকা রেন পিং’এর তার প্রিয় মানুষের সঙ্গে এক প্রতিশ্রুতি ছিল। বাজি ছিল দুটি স্বপ্নের মতো মধুর গীতিকবিতা। তখনও সে গণিকালয়ে প্রবেশ করেনি, আর সেই মানুষটি ছিল এক সরল, সদয় ও কিছুটা নির্বোধ পণ্ডিত যুবক। তারা প্রায়ই কবিতা রচনা করে মদ পান করত, মুক্ত আনন্দে দিন কাটাত। পরবর্তী বিপর্যয়ের কথা কেউ জানে না। বহু বছর পর কেবল শ্রেষ্ঠ গণিকা রেন পিং’এর নামটিই রয়ে গেল; সেই স্বর্গীয় যুগল আর একসঙ্গে দেখা গেল না।

রেন পিং’এর একটু থমকে গিয়ে হেসে বলল, “কী হলো? তুমি কি তাকে খুঁজে দিতে চাও?”

সে জানত, লিন ই উত্তর দেবে না। এক চুমুক চা পান করে বলল, “মিং ছেং। তার নাম মিং ছেং।”

“ওহ, সে-ও আমার মতো মানুষ নয়, মাটির দানব। তাকে খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন।”

মাটির দানব—এই ধরনের দানবের কথা লিন ই এই প্রথম শুনল, অন্যদের কথা তো বাদই দিল।

এমনকি রেন পিং’এর ও সেই পণ্ডিতের গল্পটিও রেন পিং’এর নিজেই বলেছিল—শুধু এমন দুটি গীতিকবিতা খুঁজে পাওয়ার জন্য, যা তাকে সন্তুষ্ট করবে এবং তার সঙ্গে সেই পণ্ডিতের অসমাপ্ত প্রেমকে পূর্ণতা দেবে।

লিন ই জানালা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে টেবিলের সামনে গিয়ে বসল। কাগজ-কলম তুলে নিল। কালির পাত্রের কালি শুকিয়ে গিয়েছিল; সে তাতে জল ঢেলে ঘষে নিল। তারপর কিছুক্ষণ ভেবে কলম চালিয়ে লিখল দুটি স্বপ্নসম মধুর গীতিকবিতা।

তার উদ্দেশ্য ছিল কেবল প্রতিদান হিসেবে দুটি কবিতা লেখা। কাউকে খুঁজে বের করা? সে কীভাবে সম্ভব!

লিন ই তুলি নামিয়ে রাখল। চোখের কোণ দিয়ে নিম্নস্বরা ভবনে দেখা দেওয়া কালো ছায়ামূর্তিটিকে দেখে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। রেন পিং’এর দিকে মাথা নত করে অভিবাদন জানিয়ে সে এক হাতে জানালার কার্নিশ ধরে দ্রুত নিচে লাফ দিল এবং দৃঢ়ভাবে হুও রেনের সামনে অবতরণ করল।

হুও রেন তাকে দেখেই বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তরবারি বের করল। আগে কয়েক ঘা লড়াই করে নেওয়া যাক, তারপর অন্য কথা হবে—এমনটাই ভেবেছিল সে। যাই হোক, এই মুহূর্তে নিম্নস্বরা ভবনে তার লোকজন ছাড়া আর কেউ ছিল না। যুবকের武বিদ্যার প্রতি সহজাত অনুরাগ সত্যিই একটুও লুকিয়ে রাখা যায় না।

কিন্তু কয়েক চালের পরই সে ভ্রু কুঁচকে হাত থামিয়ে দিল। বিস্মিত মুখে লিন ইয়ের দিকে তাকাল। এত গুরুতর আঘাত সে বুঝতে পারেনি—তাহলে তাকে সত্যিই নির্বোধ বলতে হবে। এখন লড়াই চালিয়ে জয়-পরাজয় নির্ধারিত হলেও তাতে আর কোনো অর্থ নেই।

লিন ই স্তম্ভে হেলান দিয়ে শ্বাস সামলাতে সামলাতে নিচু গলায় দুবার কাশল।

হুও রেন শান্ত হয়ে গেলে তার বুদ্ধি অন্য সবার চেয়ে কম নয়। তা না হলে এত অল্প বয়সে অমরনগরের তত্ত্বাবধায়কের মতো উচ্চপদে পৌঁছাতে পারত না। এখন তুয়ান ইউয়ের ব্যাপারে যে-ই জড়িয়ে পড়ুক, তার জন্য তা হবে বিরাট বিপদ। আর এমন সংকটময় সময়ে আহত শরীর নিয়েও ঝুঁকি নিয়ে যে মানুষটি তাকে খুঁজতে এসেছে, তার কপালে যে ভালো কিছু লেখা নেই, তা যেন স্পষ্ট অক্ষরে ঘোষণা করছে।

সবচেয়ে বিপজ্জনক বিষয় হলো, সে শুরুতেই আবেগের বশে তরবারি চালিয়েছে। এখন ভেবে দেখলে কাজটি একেবারেই সময়োপযোগী হয়নি। শেষ পর্যন্ত সে নিজেই নিচের অবস্থানে চলে গেছে।

হুও রেনের মনে হলো, এতদিন ধরে শক্ত করে রাখা মুখটা যেন ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে।

পৃষ্ঠা ৩/৩

লিন ই কী পদ্ধতি ব্যবহার করেছিল জানা গেল না, তবে তার হালকা ভেসে আসা কণ্ঠস্বর কেবল হুও রেনের কানেই পৌঁছাল। অন্য কেউ একটি শব্দও শুনতে পেল না।

“খুনি আমি।”

নিজের করা কাজের দায় নিজেকেই নিতে হয়। এই অভিশপ্ত জায়গার কারণে সান উ মারা গেছে। লিন ই জায়গাটিকে ভীষণ ঘৃণা করত, কিন্তু কার কাছে হিসাব চাইতে হবে, তা সে আরও স্পষ্টভাবে জানত। কোনো নিরপরাধ মানুষের ওপর রাগ ঝাড়া উচিত নয়।

তার দৃষ্টি সারি সারি কক্ষের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। সে জানত, সে কোনো ত্রাণকর্তা নয়; এই মানুষগুলোর ভাগ্য বদলানোর ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু এটাও জানত, প্রাচীন যুগে নারীদের জীবন ছিল অত্যন্ত কঠিন। তার ওপর তারা ছিল অন্যের নিয়ন্ত্রণে থাকা দানবাত্মা। ভবনটি যত বেশি দিন বন্ধ থাকবে, তাদের আয় তত কমবে, জীবনও তত বেশি দুর্বিষহ হয়ে উঠবে।

শেষ বিচারে, নিম্নস্বরা ভবনের বর্তমান অবস্থার জন্য দায়ী সে নিজেই।

“ফুলের আত্মারা নির্দোষ। তাদের ওপর যেন কোনো আঁচ না আসে।”

হুও রেনের মুখে কোনো অতিরিক্ত অভিব্যক্তি ফুটল না। তার তীক্ষ্ণ চোখে কেবল এক স্তর সংশয় জমে রইল। সে লিন ইকে ‘অনুরোধ’ করে তুষারপদ্ম প্রাঙ্গণে নিয়ে গেল।

পরদিন ভোরে হুও রেন অকাট্য প্রমাণসহ ‘খুনি’ ছিন থানকে ধরে সম্রাটের সাক্ষাতের জন্য প্রাসাদে নিয়ে গেল। তখনই সে ‘জানতে পারল’ আগের দিন চন্দ্রমল্লিকা ভোজে কী ঘটেছিল। সোনালি-পালকের তীর ছিল ছিন পরিবারের একান্ত নিজস্ব নির্মাণ; তীরের গায়ের গোপন নকশা বাইরের কারও পক্ষে নকল করা অসম্ভব। তুয়ান ইউয়ের মৃত্যু হোক কিংবা চন্দ্রমল্লিকা ভোজে হত্যাচেষ্টা—ছিন থান তখন কী করছিল, তার পক্ষে কোনো প্রমাণ ছিল না।

এর পরদিন বিকেলেই নিম্নস্বরা ভবনের তালা খুলে দেওয়া হলো।

হুও রেনের এই ব্যবস্থাপনায় লিন ই কিছুটা বিস্মিত হয়েছিল। সে আগেই দণ্ডবিধি দপ্তর কিংবা মহাবিচারালয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিল। কারণ বর্তমানে ছয়টি মহাকুল যেন এক অখণ্ড লোহার প্রাচীর—একটি সূক্ষ্ম ভারসাম্যের বিন্দুতে তারা নিজেদের ধরে রেখেছে। সেই ভারসাম্য নষ্ট না করে প্রতিশোধ নেওয়া তো দূরের কথা, সত্য উদ্ঘাটন করাও কঠিন।

সে যদি গোপন প্রকোষ্ঠের কথা জানিয়ে দিত, দণ্ডবিধি দপ্তর হোক বা মহাবিচারালয়—সবাই সোনালি-পালকের তীরের সূত্র পেয়ে যেত। আর সেই সূত্র চন্দ্রমল্লিকা ভোজের হত্যাচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত হলেই সম্রাটের নিরাপত্তার বিষয় সামনে আসত, যা কোনো সামান্য ব্যাপার নয়। তখন পরিস্থিতি উত্তাল হয়ে উঠত। সেই সুযোগে সে বিভিন্ন পক্ষের প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করতে পারত, ব্যবহারযোগ্য ও বিশ্বাসযোগ্য মানুষদের বেছে নিতে পারত, অন্তর্ঘাতকারীদের চিহ্নিত করতে পারত, তারপর সূত্র ধরে ধরে সবকিছুর মূল কারণ খুঁজে বের করতে পারত।

আসলে ছিন থানকে দোষী সাব্যস্ত করাই ছিল সবচেয়ে সহজ ও নিরাপদ পদ্ধতি। কিন্তু সে একা। উচ্চপদে থেকে এক ডাকে বহু মানুষকে পাশে পাওয়ার মতো ক্ষমতা তার নেই, আবার রাজপরিবারের আত্মীয় বা অভিজাত রক্তের পরিচয়ও নেই। এই পথ বাস্তবে গ্রহণ করা সম্ভব ছিল না; বরং অসাবধান হলে শত্রুকে সতর্ক করে দেওয়ার আশঙ্কাই বেশি ছিল।

তুষারপদ্ম প্রাঙ্গণের ওষুধঘরে দাঁড়িয়ে লিন ই অর্ধনমিত চোখে নীরবে ওষুধ মিশিয়ে চলছিল। তার শান্ত, সুশ্রী মুখে কোনো অতিরিক্ত অভিব্যক্তি নেই—যেন পৃথিবীর কোনো ঘটনাই তার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।

নিম্নস্বরা ভবনের ভেতরে রেন পিং’এর দুটি সাদা কাগজ বুকে চেপে ধরে অঝোরে কাঁদছিল। মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে সে বারবার বিড়বিড় করে পড়ছিল, “নদীতীরের মণ্ডপে গোধূলির সেই দিনটি আজও মনে পড়ে… নদীতীরের মণ্ডপে গোধূলির সেই দিনটি আজও মনে পড়ে…”

জানালার বাইরে ব্যস্ত জনসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে সে কিছুটা স্তব্ধ হয়ে রইল। কে জানে, সেই পণ্ডিত এখন কেমন আছে? নিশ্চয়ই ভালোভাবেই বেঁচে আছে, তাই তো?