প্রথম অধ্যায়: সূচনা

১/৩

শুয়ানদে শাসনামলে, চিংচেং পর্বতের পাদদেশে, এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল। সাধারণ পরিবার লি-র পিতা ও কন্যা এক রাতে নিখোঁজ হয়ে গেলেন। লি-র স্ত্রী কোনো অভিযোগও জানালেন না, যেন কিছুই ঘটেনি, স্বাভাবিকভাবেই চলাফেরা করলেন।

তিন বছর পর।

“আহা, আমি না বলি, তোমার এই身份 আর অবস্থা নিয়ে চিরদিনের জন্য চাংআন শহর ছেড়ে চলে যেতে পারো, বহুদূর কোথাও স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াও। অথচ তুমি তা করো না, বরং আবার এখানে ফিরে এসেছো, যেন এই নিশিরাতের নগরী বিশাল কোনো ভাগ্যের স্থান!”

যে কথা বলছিলেন, তিনি ছিলেন 'ডিপ-ইউ লউ'-এর দেখভালকারী গাও নিং। তিনি একদিকে ফিসফিস করে কথা বলছিলেন, অন্যদিকে চুপি চুপি পেছনের উঠোনের বড় বড় মদের হাঁড়ির ভেতর দিয়ে গিয়ে চুরির মতো মদের কলসি ভরছিলেন।

ডিপ-ইউ লউ চাংআনের সবচেয়ে বড় পরিবেশনালয়। যদিও একে শুধু পরিবেশনালয় বলা যায় না, এখানে অর্থের লেনদেন, জুয়া, গোপন বাণিজ্য—সবই চলে, ভালো-মন্দ, মানুষ-অমানুষ, সবাই এখানে ভিড় করে। যেন এক খণ্ড ক্ষুদ্র নিশিরাতের শহর।

এখানে নানা শ্রেণির মানুষের আনাগোনা, একজন বাড়লেও, কমলেও বিশেষ কিছু বোঝা যায় না।

গাও নিং appena একদল খদ্দরের ঝগড়া মিটিয়ে ফিরেছেন, তখনই এই কলসির মালিক তাঁকে ডেকে পাঠান। তিনি নিজে তখন ঘরের ফাঁকির উপর বসে আছেন, গভীর চোখ, খোলা চুল, সাদা পোশাক, সোনালি ছাদের উপর ছড়িয়ে, পাতলা ঠোঁটে এক টুকরো ঘাস চেপে, অলস ভঙ্গিতে।

গাও নিং হাতে থাকা বড় কলসিটার দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন: কাল বিকেলেই তো মদ এনেছি, আজ সকালে শেষ!

“কম খাও, এভাবে কেউ মদ খায় নাকি?” তিনি বার্ধক্যে পৌঁছেছেন, যেন কোনো বকবক করা বৃদ্ধ পিতা, সবকিছুতেই কথা বলতে হবে।

মিং-ই ঘাসটি ফেলে দিয়ে হেসে উঠলেন, গাও নিং কিছুতেই তাঁকে থামাতে পারলেন না, যেন তারা চুরি করছে না, প্রকাশ্যে উৎসব করছেন।

“আরে, কিছু আসে যায় না! বেশি হলে আমি পালিয়ে যাব, আর তুমি টাকা দেবে!”

গাও নিং বিরক্ত চোখে তাকালেন, হঠাৎ সিরিয়াস হয়ে পড়লেন, পুরোনো চিন্তার অভ্যাসটা আবার ফিরে এল: “মিং-ই, সত্যিই বলছি, নিশিরাতের শহর কতটা বিপজ্জনক সবাই জানে, বিশেষ করে... সাম্প্রতিক ঘটনাটা শুনেছো? নানান দিক থেকে লোক পাঠিয়েছে, সবাই কাউকে খুঁজছে। কে জানে তারা কাকে খুঁজছে, তুমিই কিনা! আজকের পর এখান থেকে চলে যাও, ঝামেলা কমে গেলে আমি নিজে তোমায় মদ খাওয়াবো, আধা চাঁদের ঘরে, কেমন, পুরনো বন্ধু?”

মিং-ই তাঁর দিকে তাকালেন, প্রতিদিনের মতো, চোখে সেই অপার রহস্য আর বিদ্রূপের হাসি: “হে—আমার মনের কথা বুঝেছো, গাও নিং! কাকতালীয়ভাবে, আমি এবার ফিরেছি, সেই মানুষটিকেই খুঁজতে।”

গাও নিং-এর হাত কেঁপে ওঠে, প্রায় ভরা কলসি মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল, এ লোকটা একটুও সতর্ক নয়, বিপদ যেখানে সেখানেই ছুটে যায়, নিজেই কাউকে খুঁজতে? উল্টো সবাই তো তাকেই খুঁজছে!

তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, “কে সেই মানুষ? এত বড় হইচই কেন?”

মিং-ই একই ভঙ্গিতে ছাদে বসে, দূরের পর্বতের দিকে তাকিয়ে হালকা গলায় বলেন, “জানি না।” তারপর নিজেই মনে হয় কথাটা ফাঁপা লাগল, যোগ করলেন, “সম্ভবত আমার হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির সঙ্গে সম্পর্ক আছে।”

গাও নিং চুপচাপ “ওহ” বললেন। তিনি জানেন, মিং-ই-র কিছু স্মৃতি হারিয়ে গেছে, অনেক কিছুই মনে নেই। তাঁর এমন মুক্তস্বভাবের জন্য কখনোই মনে হয়নি মিং-ই এসব নিয়ে মাথা ঘামান। শুরুতে গাও নিং-ও তাই ভেবেছিলেন, পরে দেখলেন, তিনি আসলে সব মনে করতে বারবার চেষ্টা করেছেন, পাহাড়-নদী-সমুদ্র ঘুরে বেড়িয়েছেন, শুধু সেই ‘তারকা-বসত ঘর’ বাদে।

২/৩

এত কিছু, নিজে মিং-ই-ও বোঝাতে পারবেন না, গাও নিং আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, কেবল মদের ছিপি লাগিয়ে ছুঁড়ে দিলেন মিং-ই-র দিকে।

সবকিছুই স্বাভাবিক থাকার কথা ছিল, তাদের এই মদ চুরির ঘটনাও খুব সাধারণ। কিন্তু হঠাৎ এক বিশাল শব্দে তা ভেঙে গেল।

উঠোনের দেয়ালে বিশাল ফাটল, একজন উচ্চকায় লোক সেই ফাটল দিয়ে ঢুকল, অতিরিক্ত জোরে এসে কয়েক কদম এগিয়ে গেল, বেশ কয়েকটা মদের হাঁড়ি গুঁড়িয়ে দিল, পুরো উঠোনে মদের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

সে দ্রুত সামলে, রেগে চেঁচিয়ে আবার ফিরতে লাগল, গায়ে জোরে ফাটলটা আরও বড় করে দিল।

এতে উঠোনের সবাই বাইরের দৃশ্য দেখতে পেল।

ছোট্ট পাহাড়ের মতো মুষ্টি কোনো এক জায়গায় পড়ল, সেখানে একজন দাঁড়িয়ে।

একজন... অদ্ভুত মানুষ।

অল্প দূরে আরেকটি শিশু, ভিক্ষুকের বেশে, চোখে এক অদ্ভুত দৃষ্টি, যেন কিছু দুষ্টু বুদ্ধি লুকিয়ে আছে, চুল জটজটে, জামা ছেঁড়া, প্যান্টের এক পা উঁচু, এক পা নিচু, ছেঁড়া সুতো ঝুলছে, তাতে কালো আঠালো তরল লেগে আছে, টুপটাপ করে পড়ছে।

সে বারবার পিছাতে লাগল, দুই হাতে শক্ত করে একটা বিড়াল আঁকড়ে আছে, বিড়ালটা বেঁচে কি মৃত বোঝা যায় না, কেমন যেন জড় পদার্থের মতো, তার চোখ লাল হয়ে গেছে, ভয়ে না অন্য কারণে বোঝা যায় না, সে শুধু ওই মানুষের পেছনে গুটিয়ে আছে।

আর সেই অদ্ভুত মানুষটি শিশুটির চেয়ে ভালো অবস্থায় নেই। তার শরীর এতটাই নোংরা, রাসায়নিক গন্ধে ভরা, এলোমেলো চুলে মুখ ঢেকে গেছে, ভালো করে দেখলে বোঝা যায় চুলের ডগা থেকে লাল আঠালো তরল ঝরছে, মাটিতে পড়লে তা রক্ত...

পোশাক দেখে সে নিখাদ ভিক্ষুক হলেও, তার মধ্যে এমন এক পৌরুষ আর মাধুর্য আছে, যা ভিক্ষুকের মধ্যে মেলে না।

মিং-ই তাঁর দিকে তাকালেন, হাসিমুখের চোখ এবার সংকুচিত, আগ্রহভরে তাকিয়ে রইলেন।

প্রবল মুষ্টিবল সেই ব্যক্তির গায়ে লাগল না, সে পাশ কাটিয়ে মুহূর্তেই শিশুটির পাশে পৌঁছে এক লাঠি বের করল, বিড়ালের মাথায় সজোরে আঘাত—“কচকচ”—বিড়ালের পিঠ ভেঙে গেল, নীল রঙের চোখ দিয়ে আঠালো তরল গড়িয়ে পড়ল, আর তখনই চারপাশে দৃশ্য বদলাতে লাগল।

দেয়াল ভেঙে যিনি ঢুকেছিলেন, সেই বিশাল মানুষটি ধীরে ধীরে কুয়াশার মতো ছড়িয়ে পড়লেন, যেন চীনা জলরঙে আঁকা ছবি, চারদিকে আলো-ছায়া মিশে গেল, সেখানে আর সোনা-লাল নয়, কুয়াশা-কালো আর অল্প সবুজ, কিছুক্ষণ পর তারা দেখতে পেল, এক গভীর বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, আকাশে তারা নেই, চাঁদ নেই, ঠাণ্ডা বাতাস নেই, পাখি নেই, দূরের গুহায় এক অজ্ঞাত আলো জ্বলছে।

সবদিক থেকেই অদ্ভুত।

অদ্ভুত মানুষটি অবশ্য শান্ত, চারপাশে একবার তাকিয়ে, গাছের ডাল ভেঙে, কুঁজো হয়ে গুহার দিকে এগিয়ে গেল। এখনো শরীরের বেশির ভাগ সুস্থ হলেও, পা চলতে চায় না, হাঁটতে অসুবিধা।

এখন তার মুখে কোনো ভাব নেই, স্বাভাবিক দেখালেও মনে মনে গালাগালি করছে।

এ কথা শুরু সাত দিন আগের, তার দাদার মৃত্যুর দিন থেকে।

৩/৩

লিন পরিবারে শতবর্ষের ঐতিহ্য, এই প্রজন্মে শুধু তিনিই আর দাদা রইলেন। দাদা চলে গেলে বিশাল বাড়িতে কেবল তিনি একা। লিন ই নিয়ম মেনে সাত দিন শোক পালন করলেন। সপ্তম রাতে অজান্তে ঘুমিয়ে পড়ে, জেগে উঠে দেখলেন, এক অচেনা ভয়ঙ্কর জায়গায়।

তখনো তাঁর আত্মা পুরোপুরি শরীরের সঙ্গে খাপ খায়নি, ইন্দ্রিয় অস্পষ্ট, নড়তেও পারছিলেন না, যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত।

এভাবে একের পর এক রক্ত তাঁর গায়ে পড়ছে, গাল বেয়ে চুঁইয়ে নামছে, চুলকাচ্ছে।

কষ্ট করে হাত তুলতে চাইলেন মুখ মুছতে, কিন্তু এক অবর্ণনীয় গন্ধ পেলেন, যেন পচা মাছ, গাঢ় অ্যামোনিয়া আর মৃতদেহের মিশ্রণ, মাথা ঘুরে যায়, পেট ফাঁকা, কিছুই বমি করতে পারলেন না... এই ধাক্কায় কানে শুনতে পেলেন, যদিও তাতে বিশেষ লাভ হয়নি, বরং পরিবেশ আরও ভয়াবহ মনে হল।

রক্ত-মাংসের শব্দ শুনে বুঝলেন, আবার কেউ বিপদে পড়েছে।

তখন তাঁর অবস্থা এমন যে, কিছুই করতে পারলেন না, শুধু অপেক্ষা করছিলেন, কখন সেই ছুরি গলায় পড়বে, না-হয় হঠাৎ ফিরে যাবেন আগের জগতে?

সবদিক থেকে ভাবলে, এ যেন এক দুঃস্বপ্ন।

কে জানে কতক্ষণ কেটেছে, অবশেষে গলিপথে নীরবতা নেমে এল, তারপর... এল একটি শিশু, সেই ভিক্ষুক ছেলে।

সে লিন ই-র সামনে এসে থামল, মাথা তুলে দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করল, “ওয়ান গে?”

এমন ছেঁড়া-ফাটা চেহারায় ছেলে না মেয়ে বোঝার উপায় নেই। তিনি ব্যাখ্যা দিলেন না, চুপচাপ ভাবলেন নিজের অবস্থা।

ইন্দ্রিয় ফেরত এল, তিনি দেখলেন, মাটিতে দশ-বারোটি লাশ, নিজের ভিক্ষুকের পোশাক, ছেলেটার পেছনে সেই বিড়াল।

ছেলেটি আদেশ দিতেই, বিড়ালের পাশে রক্ত হঠাৎ এক মানুষে রূপ নিল, নীল চোখে তাকাল, তারপর আসল বিড়ালটি নির্বিকার ছেলেটার কোলে শুয়ে রইল।

এখনো দুই পা চলতে পারে না, এক রক্তের পুকুর, এক বিড়াল, পোশাক দেখে নিজেকে ভিক্ষুক মনে হলো, চারপাশে লাল...

লিন ই মনে মনে চোখ উল্টে বলল, অন্যেরা যেদিন সময় ভ্রমণ করে, কেউ রাজকুমারী, কেউ সম্ভ্রান্ত কন্যা, ভবিষ্যতের বিদ্যা দিয়ে ইতিহাস বদলায়। আর তিনি? যা প্রয়োজন তার কিছু নেই, শুধু একটা প্রাণ আছে, হাস্যকর, যেন আকাশভাঙা দুর্ভাগ্যেই শুরু।