সাতাশতম অধ্যায়: শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

গু ঝোংনিয়ান অবশ্য এই ধাক্কাটার পর কিছুটা ধাতস্থ হলেন।刚才 তার প্রতিক্রিয়া এবং ক্ষিপ্রতা, সেই সঙ্গে মন্দিরে মিং ই-এর প্রাণঘাতী আক্রমণ থেকে মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে বাঁচিয়ে নেওয়ার বিষয়টি প্রমাণ করে যে মেয়েটির যথেষ্ট দক্ষতা আছে। তাছাড়া, ওই ছেলেটি যে তার পরিচিত, তা স্পষ্ট। প্রশ্ন হলো, এমন একজন মেয়ে কেন ছাওতাং-এ পড়তে এসেছে? তাও আবার এমন এক সময়ে? মিং ই-এর ওপর মুখে রাগ ঝাড়লেও মনে মনে তিনি তাকে খুব ভালো করেই চেনেন। ছেলেটি বিনা প্রস্তুতিতে কোনো লড়াইয়ে নামে না। ঝু ফেংইয়ান হয়তো নিজে আসতে পারছে না, কিন্তু কাউকে সাহায্য করতে পাঠাতে পারে।

নিজের বোকামির কথা ভেবে তিনি অবাক হলেন। আসলেই কি তিনি তাকে সাধারণ কোনো মেয়ে ভেবেছিলেন?

সবকিছু বুঝে ফেলার পর নিজের সম্মানের কথা ভেবে তিনি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন। কিছুক্ষণ আগে তিনি যে কঠোরভাবে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, আর তার ওপর এই ময়দার গুঁড়ো—সব মিলিয়ে তার শিক্ষকের ব্যক্তিত্ব বেশ ক্ষুণ্ণ হয়েছে।

তিনি হাতা দিয়ে নিজের মুখের ময়দা ঝেড়ে ফেললেন। হাত দুটো পেছনে রেখে দুবার কেশে নিজেকে গম্ভীর দেখানোর চেষ্টা করে বললেন, "অবাধ্য মেয়ে! 'লিজি' দশবার নকল করে কাল জমা দেবে!"

যাই হোক, এই অজুহাতে লিন ই-কে তিনি এখানে থাকার অনুমতি দিয়ে দিলেন।

এখানে প্রচলিত সাহিত্য ও রচনার ধরন তাং সাম্রাজ্যের সমসাময়িক। তাং যুগের আগের সব শাস্ত্র, 'চারটি বই' ও 'পাঁচটি ধ্রুপদী' এখানেও আছে, কিন্তু লি বাই বা দু ফু-এর মতো কবিদের সাহিত্য এখনো এখানে আসেনি।

লিন ই কাঁধ থেকে বইয়ের বাক্সটি মেঝেতে নামিয়ে রাখল। ঝুঁকে পড়ার ফাঁকে একবার গু ঝোংনিয়ানের দিকে তাকাল। এই পৃথিবীর মানুষের চিন্তাভাবনা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। সবাই যেন খুব অদ্ভুত। যে মিং ই তাকে মারতে চায়, সেই আবার তাকে বাঁচায়। যে গু ঝোংনিয়ান তাকে আসতে দিতে চায়নি, সেই আবার সামান্য ধাক্কা খেয়ে তাকে থেকে যাওয়ার অনুমতি দিল।

থাকাটা নিশ্চিত, কিন্তু নকল করা অসম্ভব। সারা জীবন সে বুড়োদের সাথে লড়াই করে বড় হয়েছে, কাউকে সে ভয় পায় না। তাই ঠান্ডা গলায় উত্তর দিল, "নকল করব না।"

গু ঝোংনিয়ান যেন এই উত্তরেরই অপেক্ষায় ছিলেন। নিজের কাল্পনিক দাড়ি হাতড়ে বললেন, "আমি এমন কোনো কঠোর শিক্ষক নই। তোমাকে শুধু একটা প্রশ্ন করছি: শিক্ষক কাকে বলে? এটার উত্তর দিতে পারলে নকল করতে হবে না।"

হাহ! যে শিক্ষক তাকে থাকতে দিয়ে আবার বিব্রত করছেন, তিনি গু ঝোংনিয়ান। মিং ই-এর মতো উদ্ধত মানুষ সে দেখেছে, কিন্তু গু ঝোংনিয়ানের মতো এমন অদ্ভুত আর সম্মান নিয়ে পড়ে থাকা শিক্ষক সে আগে কখনো দেখেনি। আচ্ছা, সান উ হয়তো তার সাথে মানিয়ে নিতে পারে।

লিন ই চোখ তুলে একবার ছাওতাং-এর সারি সারি ডেস্কের দিকে তাকাল, যেন ভাবছে সে কোথায় বসবে।

ততক্ষণে ঘরটি লোকে পূর্ণ হয়ে গেছে। অর্ধেক ছাত্র মন দিয়ে পড়াশোনা করছে, বাকি অর্ধেক কান খাড়া করে এই নাটক দেখছে। লিন ই-এর চোখের সামনে পড়তেই তারা দ্রুত মাথা নিচু করে নিল। মাঝখানের কয়লার আগুন দাউদাউ করে জ্বলছে, নীল পোশাকের ওপর তার প্রতিফলন পড়ায় ঘরটা আর আগের মতো ঠান্ডা মনে হচ্ছে না।

ঝং চেং অলসভাবে তুলি ঘোরাচ্ছিল, কালির ছিটা সামনের একটি খালি জায়গায় পড়ে কালো দাগ তৈরি করল। সে দ্রুত তুলি সরিয়ে চুপচাপ বসে পড়ল।

ওই খালি জায়গাটি বেশ বিলাসবহুল—চন্দন কাঠের ডেস্ক, রেশমি মাদুর, সোনালি সুতোর কুশন, নীল রঙের চায়ের কাপ, জিয়াংনানের সাদা কাগজ। দেখলেই বোঝা যায় এটা ছাওতাং-এর সাধারণ আসবাব নয়, বড্ড বেশি জাঁকালো। লিন ই ওদিকে পাত্তা না দিয়ে এড়িয়ে গেল।

সে চারদিকে তাকিয়ে শেষমেশ প্রথম সারির মাঝখানের ডেস্কটি বেছে নিল। কারণ আর কিছুই না, ওই বিলাসবহুল ডেস্ক ছাড়া এটাই একমাত্র খালি জায়গা। ছাত্রদের একটা সাধারণ প্রবণতা হলো, তারা যতটা সম্ভব পেছনের সিট খুঁজে নেয়, প্রথম সারিতে কেউ বসতে চায় না।

হ্যাঁ, ওখানেও কেউ একজন বসে। ডেস্কের ডানদিকে বইপত্র ও লেখার সরঞ্জাম সাজানো, কিন্তু ছাত্রটি এখনো আসেনি। বামদিকের অংশটি একদম ফাঁকা।

বেশ, এটাই ঠিক আছে।

গু ঝোংনিয়ান কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। মেয়েটির এমন অবজ্ঞাভরা আচরণে তিনি দারুণ চটে গেলেন। আঙুল তুলে কিছু বলতে যাবেন, এমন সময় লিন ই তাকে ময়লা অবস্থায় দেখে একটু দয়া বোধ করল। সে বুঝতে পারল, এই পরিস্থিতির জন্য সে নিজেও কিছুটা দায়ী। একটু ভ্রু কুঁচকে সে সিদ্ধান্ত নিল, ঝামেলা এড়াতে কথা বলাই ভালো। তাই ঠান্ডা ও নিরস গলায় সে বলল: "শিক্ষক হলেন তিনি, যিনি জ্ঞান দান করেন, কর্মপদ্ধতি শেখান এবং দ্বিধা দূর করেন। মানুষ জন্ম থেকেই সব জানে না, কার না দ্বিধা থাকে? দ্বিধা থাকলে যদি শিক্ষকের কাছে না যাওয়া হয়, তবে সেই দ্বিধা চিরকাল থেকেই যায়... তাই উঁচু-নিচু, বড়-ছোট নির্বিশেষে, যেখানেই জ্ঞান আছে, সেখানেই শিক্ষক আছেন।"

এইটুকু কথা তার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। বলে সে চুপ করে হাত নামিয়ে নিল।

"তুমি—" গু ঝোংনিয়ান অনেকক্ষণ কোনো কথা খুঁজে পেলেন না। ঝেং বোশেং-এর হাত থেকে বই পড়ে গেল, সেদিকেও তার খেয়াল নেই। লিন ই-কে চেনার পর থেকে এই প্রথম সে এত কথা বলল, তাও আবার এত গভীর কোনো বিষয় নিয়ে! লি মেং-ও বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

ঝেং বোশেং এবং লি মেং দুজনেই ভাবল, দিনদুপুরে তারা যেন কোনো প্রেতাত্মার মুখোমুখি হয়েছে। কারণ, লিন ই যখন পড়ছিল, তখন তার সেই ভীতিকর ভাবটা ছিল না। প্রতিটি শব্দ ছিল অত্যন্ত মার্জিত, যেন সে ছোটবেলা থেকেই শিক্ষিত। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার কথাগুলো ছিল গভীর ও আন্তরিক।

ঝং চেং যদিও সবটা বোঝেনি, কিন্তু যে বুড়ো শিক্ষককে এভাবে জব্দ করতে পারে, সে নিশ্চয়ই খুব শক্তিশালী। তার মনে মেয়েটির জন্য শ্রদ্ধা জন্মাল।

সবাই চুপচাপ বই পড়তে লাগল। এক মুহূর্তের জন্য চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল, কেবল মাঝেমধ্যে তুষারপাতের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

তাদের অদ্ভুত প্রতিক্রিয়ার দিকে তাকিয়ে লিন ই-এর মনে পড়ল, 'শিক্ষক বিষয়ক আলোচনা' (শি শুও) প্রবন্ধটি হান ইউ-এর লেখা। মধ্য তাং যুগের এই লেখাটি এখানে এখনো কেউ পড়েনি, তাই একে তার 'মৌলিক' সৃষ্টি বলা যায়। কিন্তু লিন ই এমন খ্যাতি চায় না। সে কপালে হাত দিয়ে ভাবল, এটা একটু বেশিই হয়ে গেছে, মাথা ধরছে।

সে ভাবল, ব্যাখ্যা করবে যে ছোটবেলায় বাবার কাছে শিখেছে। তার মানে এই নয় যে সে নিজে লিখেছে। কিন্তু এই মিথ্যেটা ধোপে টিকবে কি না, তা ভেবে সে চুপ থাকাই শ্রেয় মনে করল।

ঘরের বাইরে তুষারপাতের মধ্যে এক ব্যক্তি দেরি করে ক্লাসে আসছিল। ধূসর রঙের লম্বা আলখাল্লায় তাকে খুব লম্বা ও রোগা দেখাচ্ছিল। তার মুখে হাসি, খুব মিশুক প্রকৃতির মনে হচ্ছিল তাকে। তার পেছনে কয়েকজনকে দেখা গেল, যার সামনে ছিল অভিজাত পোশাক পরা বাই ফু। লিন ই দূর থেকেই চিনতে পারল, ওটা বাই ফু। তার পেছনে একজন ঠেলাগাড়িতে কিছু একটা নিয়ে আসছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না।

সামনের ব্যক্তিটিই হলো উ ঝি।

গু ঝোংনিয়ান তাকে দেখে দেরি করার জন্য কিছু বললেন না, কিন্তু বাই ফু-এর দিকে তাকিয়ে মুখ কাঁচুমাচু করলেন, "তুমি আবার কোথায় ঘুরে এলে? এই সময়ে আসছ!"

বাই ফু: "..."

ছাত্রদের মধ্যে কি তবে এই ভেদাভেদ?

বাই ফু কেশে ব্যাখ্যা করল, "খুব ঠান্ডা তো," সে পেছনের ঠেলাগাড়ির দিকে ইশারা করে বলল, "তাই কিছু তুলা ভরা জামা জোগাড় করেছি, যাতে সবাই শীতটা কাটিয়ে উঠতে পারে।"

দরিদ্র ছাত্রদের এই মুহূর্তে এগুলোরই খুব প্রয়োজন ছিল।

ঠেলাগাড়িটি ছাওতাং-এর দরজায় পৌঁছাল। চাকররা বাই ফু-কে কুর্নিশ করে চলে গেল। বাই ফু তাদের বকশিশ দিল, তারা পাহাড়ে মদ খেতে চলে গেল।

গু ঝোংনিয়ান যদিও উ ঝি-কে বকছিলেন না, তবুও সে আর বাই ফু নিয়ম মেনে শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা জানাল। প্রাচীন রীতি অনুযায়ী, এটি ভুল করা শিষ্যের ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গি।

বাই ফু সেই জামাগুলো শীতে কাঁপতে থাকা ছাত্রদের মধ্যে বিতরণ করল, গু ঝোংনিয়ানের জন্যও একটি রাখল।

আসলে গু ঝোংনিয়ানের উদ্দেশ্য তাকে বকা নয়। উ ঝি কেন দেরি করে, তা তিনি জানেন। আর বাই ফু সাধারণত অকারণে অনুপস্থিত থাকে না। তুষারপাতের কারণে রাস্তা খারাপ ছিল। কিছুক্ষণ আগে লিন ই-কে বিব্রত করার সময় তিনি খেয়াল করেছিলেন যে আসনটি খালি ছিল, তাই তিনি মনে মনে চিন্তিত ছিলেন।

বাই ফু-এর দেওয়া জামাটি হাতে নিয়ে তিনি কী বলবেন ভেবে পেলেন না। বিশেষ করে যখন বাই ফু জিজ্ঞেস করল, "শিক্ষক, আপনার এই অবস্থা..." সে ইতস্তত করে গু ঝোংনিয়ানের দিকে তাকাল। তার বুদ্ধিমত্তার কারণে শেষের কথাটুকু আর বলল না, তবে না বললেও যা বোঝাতে চেয়েছে তা স্পষ্ট।

সকাল থেকে ছোটাছুটি করে ক্লান্ত হয়ে সে স্বাভাবিকভাবেই সেই বিলাসবহুল চেয়ারে গিয়ে বসল। হাই তোলার জন্য হাত বাড়ালেও গু ঝোংনিয়ানের ভয়ে তা গুটিয়ে নিল। এরপর কৌতূহলী হয়ে আশপাশের লোকজনকে জিজ্ঞেস করতে লাগল, কী কী ঘটেছে।

গু ঝোংনিয়ানের মুখে ময়দার দাগে একটা নীলচে ক্ষত হয়েছে, সারা গায়ে ধূসর ধুলো। তিনি ঠোঁট কামড়ে লিন ই-এর দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে উ ঝি-কে বললেন, "তুমি ঠিক সময়ে এসেছ। এই ক্লাসে সবাই শুধু লিখবে। তুমি এদের দেখাশোনা করো, আমি একটু ঘুরে আসি।"

কোথায় যাবেন? অবশ্যই এই ময়দা মাখা মুখ ধুতে। এখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানেই লজ্জার বিষয়।

লিন ই এই প্রথম জানল যে বুড়ো শিক্ষক মার্শাল আর্টও জানেন। হালকা পায়ে তিনি তুষারঝড়ে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন, যেন খরগোশ!

সে দেখল উ ঝি তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। সে বলল, "এখন থেকে আমরা সহপাঠী। দয়া করে মানিয়ে নিও। আমি এখানকার... একাডেমিক প্রধান? যাই হোক, কোনো সমস্যা হলে আমাকে জানাতে পারো।"

এই ছেলেটির যেমন সুন্দর চেহারা, তেমনি মিষ্টি স্বভাব। আধুনিক যুগে হলে নিশ্চিতভাবেই অনেক মেয়ের স্বপ্নের রাজপুত্র হতো।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, লিন ই সেই 'মেয়েদের' তালিকায় পড়ে না।

সে নিচু গলায় একটা "হুম" বলে নিজের বেছে নেওয়া জায়গায় গিয়ে বসল।

কিছুক্ষণ পর সে আড়চোখে দেখল, সেই ছেলেটি এসে তার পাশেই বসল।

সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল যে ছাওতাং-এ মাত্র তিনটি আসন খালি ছিল। বিলাসবহুল আসনটি বাই ফু-এর, আর বাকি একটাই তার পাশের জায়গা।

তাহলে প্রশ্ন হলো, মিং ই যদি মাঝে মাঝে এখানে ক্লাস করতে আসে, তবে সে কোথায় বসে? 'বিলাসবহুল আসন' বাদ, আর পাশের বইয়ের স্তূপ প্রমাণ করে যে উ ঝি এখানে অনেক দিন ধরে বসছে। তাহলে কি... এই জায়গাটিই মিং ই-এর? এই ভেবে লিন ই একটু অস্বস্তিতে পড়ল।

উ ঝি বসার পর মনে পড়ল, সে আগুনের কুণ্ডলীতে আরও কিছু কয়লা দিয়ে হাসিমুখে বলল, "খুব ঠান্ডা লাগছে, হাতটা গরম করে নাও, নয়তো লেখার সময় শিক্ষকের বকুনি খেতে হবে।"

ছাওতাং-এর পরিবেশ আগের চেয়ে একটু স্বাভাবিক হলো। সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। চেয়ার টেনে কেউ কেউ কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। সবাই মিলে একটা বৃত্ত তৈরি করে হাত গরম করতে করতে গল্প শুরু করল।

মাঝখানে বসে ছিল জেং পু, যে কাঠের কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল। অন্যরা তাকে টেনে এনেছে। লিন ই যখন 'শিক্ষক বিষয়ক আলোচনা' পড়ছিল, তখন সে একবার তাকিয়েছিল, কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে নিজের কাজে মন দিল।

ইয়াং শি লম্বা-চওড়া মানুষ, সে ভেতরে ভিড় না করে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সবাইকে বাতাস থেকে আড়াল করছিল। সে বরাবরের মতোই শান্ত ও সরল।

অন্যরাও লিন ই-কে পুরোপুরি চেনে না এমন নয়। কেউ কেউ তাকে মাঠে লাঙল চষতে দেখেছে। লি মেং আর ঝেং বোশেং তাকে একবার এখানে নিয়ে এসেছিল, তখন সন্ধ্যা ছিল, তেমন কেউ ছিল না। কিন্তু এই বয়সে গোপন কথা বেশিক্ষণ লুকিয়ে থাকে না, তাই যা জানার সবাই জেনেই গেছে।

কিন্তু শোনা, দূর থেকে দেখা আর সামনাসামনি পরিচিত হওয়ার মধ্যে পার্থক্য আছে। তাছাড়া এখন থেকে সে তাদের সহপাঠী, এই ছাওতাং-এর একমাত্র মেয়ে।

তাই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু ছিল লিন ই।

লিন ই বরাবরের মতোই অল্প কথায় উত্তর দিচ্ছিল। তবে কিছু প্রশ্নের উত্তর সে দিল। আগুনের আলোর কারণে তার চেহারায় এক ধরনের উষ্ণ আভা ফুটে উঠেছিল, এখন আর তাকে আগের মতো কঠোর মনে হচ্ছিল না।

আর যেগুলোর উত্তর দেওয়া যাচ্ছিল না...

ঝেং বোশেং তো তোতলায়, তার ওপর ভরসা করা যায় না, তাই সব দায়ভার লি মেং-এর ওপর পড়ল।

লি মেং: "..."

তার মাথার চুল ছিঁড়ে যাওয়ার জোগাড়।

শেষমেশ সে বলল, "সে ফিরে আসার সময় মাথায় চোট পেয়েছিল, গত কয়েক বছরের ঘটনা সে ভুলে গেছে, শরীর এখনো পুরোপুরি ভালো হয়নি।"

কিশোরদের আলোচনার মোড় দ্রুত অন্যদিকে ঘুরে গেল।

...

সে বছর ছিংছেং পাহাড়ের দশ মাইলজুড়ে তুষারপাত হয়েছিল। সবাই সহপাঠীর দেওয়া তুলা ভরা জামা পরে হাসিখুশি ছিল, শীতের কোনো চিহ্নই যেন ছিল না। ছাওতাং-এর বাইরে মিং ই সাদা পোশাকে তুষারের সাথে মিশে ছিল, তার যা কিছু প্রিয় তা রক্ষা করার জন্য সে নিঃশব্দে পাহারা দিচ্ছিল। আঙুলে মদের বোতল ঝুলিয়ে তাকে বেশ নিশ্চিন্ত ও মুক্ত দেখাচ্ছিল। লিন ই-ও বহুদিন পর কিছুটা বিশ্রাম পেল। তার সেই সাধারণত ভাবলেশহীন চোখে আগুনের প্রতিফলন পড়ে জ্বলজ্বল করছিল।

ঘরের ভেতরে আর বাইরে, যাদের থাকার কথা তারা সবাই ছিল। সেই শুভ্র তুষারাবৃত দৃশ্যটিও যেন পবিত্র আর মহৎ হয়ে উঠেছিল।