অধ্যায় ১৩: বিদায়

(১/৩) পৃষ্ঠা
তাপস্নো বেলিয়ান থেকে বেরিয়ে এসে মৃদুমন্দ রোদ মাটির ওপর পড়তে দেখে, জীবন-মরণ যুদ্ধে উত্তীর্ণ হলেও তারা সবাই সুস্থ, যা মনকে প্রশান্তি দেয়।
সান উ দোলনা হাতে নিয়ে বুড়ো গাছের ডালিতে বসে আরাম করে চিবিয়ে নিচ্ছিল, ফাটা প্যান্টের পা ঢেকে থাকা পা দুটো দুলছিল। সে দৌড়ে ফিরে আসা লিন ইকে দেখে ডেকে পাঠাল ওকে উপরে এসে জেং গাও খেতে।
"এত উঁচুতে বসে থাকো, পড়ে গিয়ে আহত হওয়ার ভয় নেই?"
লিন ই গাছে ওঠার জন্য রাজি না হওয়ায় সে নিজেই নামল, এক টুকরো ভাগ করে দিল, বলল, "ডিউই লৌ থেকে এনেছি, অন্য কোথাও পাওয়া যাবে না।"
সে চেখে দেখে, স্বাদ সত্যিই ভাল, তারপর জানতে চাইল, "তুমি ডিউই লৌ গিয়েছিলে?"
"হ্যাঁ, আমাদের মতো ছোটদেহীরা দ্রুত দৌড়াতে পারে, তীক্ষ্ণ শ্রবণ আর আগুনের মতো চোখের সাহায্যে খবর জোগাড় করাই আমাদের কাজ।"
লিন ই মাথা নাড়ল, শান্ত স্বরে বলল, "সাবধানে থেকো।"
সান উ যেন কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু লজ্জায় মুখ লাল হয়ে কিছুই বলতে পারল না। লিন ই বিরক্ত হয়ে বলল, "কথা বলো।"
"তিনটা, তিনটা ব্যাপার..." সান উ ভয় পেয়ে বলল।
"ওহ... সেই ব্যাপার, তুমি তো বলেছিলে আমাকে স্কুলে পাঠাবে?"
"তুমি যেতে চাও?" সে জিজ্ঞাসা করল।
"চাই, অবশ্যই চাই—" সান উ অল্পবুদ্ধি ভেবে বলল, "আমি ছোটবেলায় রাস্তার ধারে দেখতাম তারা বইয়ের বাক্স কাঁধে করে স্কুলে যায়, লম্বা আঙ্গুলের পোশাক আর বই হাতে, পরীক্ষায় ভালো করলে বড় অফিসার হতে পারে, জীবনভর আর আর্থিক চিন্তা থাকে না, খুব ইচ্ছা করে আমারও যদি একদিন পড়াশোনা করার সুযোগ পেতাম, বড় বইয়ের বাক্স চাইতাম—ওই যে, এমন যা কেবল টেনে খুলে নেওয়া যায়, সেটা সুবিধাজনক, আর..."
ছেলেটির কথা থামছিল না, গুলি বর্ষণের মতো কথা বলছিল, লিন ই শান্তভাবে শুনছিল, কোনো চাপ দিচ্ছিল না, শেষমেষ সে বলল, "দ্বিতীয়টা বলো।"
সান উ ধীর গলায় "ওহ—" শব্দ করল, তারপর মনে পড়ল, "তোমার আঘাত..."
"সারে গেছে।"
কয়েকদিন হয়েছে মাত্র, মিথ্যে বলছো?
তবু ছেলেটি ছেলেই, সে বেশি দ্বিধা করল না, আঘাত নিয়ে দুই-তিন প্রশ্ন করে আর কী লাভ, সে দ্রুত বিষয় পরিবর্তন করল, "আজ সকালে কেউ আমাকে দিয়েছে, ওই হুয়ো তদন্তকের দেহরক্ষী," সে চিঠির খাম লিন ঈকে দিল, "তোমাকে অবশ্যই এটা দেখতে হবে।"
"ঠিক আছে।" লিন ঈ খাম হাতে নিয়ে খুলতে চাইল না।
সান উ তার দুষ্টু চোখ মেলে বলল, "আমার আর কাজ আছে, আমি যাচ্ছি।"
"ছেড়ে দাও না।"
সান উ: "......"
অবশ্যই, সান উ চলে যাওয়ার পর লিন ঈ খাম খুলে দেখল না, টেবিলের ওপর ফেলে রেখে মিনি ঔষধ চুলার কাছে বসে তাকিয়ে রইল, মিং ইয়ি মনে করল সে হঠাৎ ভাবনায় ডুবে গেছে।
কিছুক্ষণ পর লিন ই জলে কালিমা মিশিয়ে এক ফাঁকা কাগজ উপরে রেখে কলম হাতে নিয়ে লিখতে শুরু করল, কিন্তু কোন অক্ষরও লেখল না।
"ছোট মেয়ে?" এই শব্দে যেন কলমের কালি বিস্ময়ে পড়ে কাগজে পড়ে এক ধূসর দাগ ছড়াল।
"চিঠি সত্যিই একবারও দেখবে না? ছোট অদ্ভুত প্রাণী খুব জোর দিয়েছিল।" মিং ইয়ি গাছের কাছে অলস হয়ে বসে, বারবার ছোট মেয়ের কথা বলল, যেন ছোট বাচ্চাকে ডেকে বলছে।
লিন ই এই অসম্মানজনক ডাক উপেক্ষা করে নির্বিকারভাবে বলল, "যুদ্ধ হয়নি, হয়তো লড়াইয়ের ডাক এসেছে।"
এ কথা শুনে মিং ইয়ি আর ভদ্রতা দেখাল না, হাত বাড়িয়ে চিঠি ছিঁড়ে ফেলল, সত্যি বলতে লিন ই অনুমান সঠিক ছিল, চিঠিতে লেখা ছিল: অগাস্ট ১৯ তারিখ রাতবেলা শহরের বাঁকা গলিতে লড়াই।
উফ...
রাতবেলা শহরের লোকেরা কী করে এমন 'সুন্দর' ভাষায় কথা বলে?

(২/৩) পৃষ্ঠা
লড়াইয়ের ডাকে ছেড়ে দাও, কিন্তু ডাকে এমন... বর্ণনা করা কঠিন, হুয়ো রেন সত্যিই প্রথম।
লিন ই আর তাদের সেই ঝামেলা নিয়ে মাথা ঘামাল না, কলম তুলে ভাবল, "ই" অক্ষর লিখল, ঠিক নতুন বছরের শুভেচ্ছার মতো, একটি অক্ষর পুরো কাগজ ঢেকে গেল, শেষের টানটা ঠিক কালির দাগের ওপর পড়ল।
হঠাৎ সে প্রশ্ন করল, "তুমি লিন ইকে চেনো?"
মিং ইয়ি এখনও শুয়ে ছিল, ঘাস কাঁটছিল, প্রশ্ন শুনে চোখ তুলে তাকাল, আশ্চর্য হয়ে বলল, "তুমি তো লিন ই নামে ডাকো না?"
লিন ই তাকে একবার দেখল, ভ্রু কুঁচকে বলল, যে অস্পষ্ট স্মৃতির মধ্যে ঐ নামটি লি সু তাকে দিয়েছিল, মেয়ের সঙ্গে যখন তারা বিড়ালের মতো রূপে ছিল, সে একবার বলেছিল, যদি ভুল না হয়, তখন ঐ ব্যক্তির প্রতিক্রিয়া তেমন ছিল না, কিন্তু এখনকার আচরণ খুবই স্বাভাবিক...
কেন? লিন ই অনুমান করল মিং ইয়ির স্মৃতি পরিবর্তিত হয়েছে, যার ফলে সে কয়েক বছরের ঘটনা ভুলে গেছে, সবচেয়ে স্পষ্ট হলো তার সাথে সম্পর্কিত জিনিসগুলো প্রায় মনে করতে পারে না...
অজানা কারণে লিন ই হঠাৎ খালি মনে হলো, এই উপলব্ধিতে অস্বস্তি অনুভব করল।
লিন ই কিছুক্ষণ চুপ থাকল, কিছু বলার চেষ্টা করল কিন্তু বন্ধ করল, শেষে বিষয় পরিবর্তন করে বলল, "আঘাত প্রায় সেরে গেছে, কখন যাবে?"
এই "যাওয়া" শব্দটি শুনলেও মনে হয় "চলে যাও" বলা হচ্ছে।
"আহ, ছোট মেয়ে, কীভাবে এত কঠোর হতে পারো? একসাথে এত কিছু পার করেছি, হঠাৎ চলে যাওয়া? কিছু অনুভূতিও থাকে না?" মিং ইয়ি ভান করে অসন্তুষ্টি দেখাল, অলস মুখে।
"ভদ্রভাবে কথা বলো।"
মিং ইয়ি হালকা করে নিঃশ্বাস ফেলল, গম্ভীর হয়ে বলল, "এই দুই দিনের মধ্যে চলে যাব।"
"হুম," সে দীর্ঘ পলক মেরে নতুন পৃষ্ঠায় লিখতে শুরু করল, চুলায় থেকে বাষ্প উঠছিল, ঔষধের স্বাদ ক্রমশ গাঢ় হচ্ছিল, বাতাসে তিক্ত গন্ধ দীর্ঘস্থায়ী।
মিং ইয়ি গন্ধ নিল, বিরক্তি প্রকাশ করল, "এই গন্ধ... তিক্ত, ছোট মেয়ে এটা ইচ্ছাকৃত করেছো, আগে এত তিক্ত ছিল না।"
"এই স্বাদ আমি ছোটবেলা থেকে চেখেছি, তখন খুব চঞ্চল ছিলাম, সব কিছু চেষ্টা করতে চাইতাম, একদিন এক বড় বাড়ির পাশে গিয়ে দেখলাম চুলায় কিছু রান্না হচ্ছে, সবাই ঘিরে আছে, কৌতূহলী হয়ে তা ছিনিয়ে খেয়ে ফেলে, স্বাদ তিক্ত ছিল, খাওয়ার পর তীব্র জ্বর হয়েছিল তিন-চার দিন ধরে, বাড়িটাকে দশ মুদ্রা ঔষধ খরচ দিতে হয়েছে।"
লিন ই কথা শেষ করে মুখ ঘুরিয়ে নিল, মুখের কোণে হালকা হাসি ফুটল, চোখে একটু হাসির ঝিলিক ছিল।
মিং ইয়িও স্বস্তি পেল, শুরুতে কিছু বকবক করলেও পরে কথা বার্তা দীর্ঘায়িত হলো, অবিরাম কথাবার্তা...
কথা লেখার কাগজ ভর্তি হয়ে গেল, ঔষধের তরল প্রায় শেষ, লিন ই তা বাটিতে ঢেলে ঝাঁকিয়ে একবারে খেয়ে ফেলল।
মিং ইয়ি অবাক হয়ে ধীরেসুস্থে বলল, "ঔষধটা... ওকে খাওয়ানো উচিত ছিল না?"
লিন ই পাদুকা বেঁধে বিছানায় বসে শান্ত স্বরে বলল, "তিক্ত পছন্দ না হলে না খাওয়া ভালো।"
"তুমি কত নিষ্ঠুর ছোট... " বাক্য শেষ করার আগেই লিন ই চোখ বন্ধ করে দিল, মুখে 'অযথা ব্যস্ত হবেন না' লেখা ছিল, স্পষ্টতই চর্চা শুরু করতে চায়, মিং ইয়িও চুপ করে গেল।
বাচ্চা অবস্থায় মিং ইয়ির শারীরিক অবস্থা খুব ভালো ছিল, এমন ঔষধ খেলে সে অসুস্থ হতো, লিন ই এরও তাই, শীতল জিনিস যেমন সাতরাত্রি বরফ, সোনালি ফুল, শীতল পদার্থ ইত্যাদি খুব ঠান্ডা, বরফ খাওয়ার চেয়ে অনেক কঠিন, কিন্তু এই ঔষধ তার অভ্যন্তরীণ শক্তি দ্রুত সেরে উঠতে সাহায্য করে, যা ছোট লং নু এর চর্চার মত, একখানে বাহ্যিক উদ্দীপনা, অন্যখানে অভ্যন্তরীণ গ্রহণ।
মিং ইয়ি পরিচিত মুখটি দেখেই ভ্রু কুঁচিয়ে ভাবল, সে সত্যিই খুব পরিশ্রমী, সঠিক বলতে গেলে ঠাণ্ডা মাথা ও পরিশ্রমী, আগের মেয়েটির মতোই, কিন্তু... এটিই সবচেয়ে অদ্ভুত...
কেউ ভাবতে পারত না সে প্রথমে আসার উদ্দেশ্য ছিল এই মেয়েটিকে হত্যা করা, সঠিক বলতে গেলে, এই দেহের ভেতরের আত্মাকে হত্যা করা, সে আসলে কারো খোঁজে ছিল, কিন্তু অন্ধভাবে নয়, স্মৃতি হারিয়েও সে চাঁদ নক্ষত্রের কুটিরের কথা ভুলেনি, সেখানে আটির কথা, যিনি তাকে স্মৃতি হারিয়েছেন, সম্ভবত চাঁদ নক্ষত্রের কুটিরের সাথে সম্পর্কিত, তাই সে আটিকে খুঁজে পেতে চায়।
কিন্তু খুঁজে পেয়ে দেখল, এই দেহে আত্মা পরিবর্তনের চিহ্ন রয়েছে, অন্য জগতের আত্মা এখানে এসেছে...
তাহলে এই আত্মাকে নির্মূল করে আসল মালিককে ফিরিয়ে আনো।
কিন্তু এখন দেখলে মনে হয় প্রয়োজন নেই, কারণ সে সেই চিহ্ন আর খুঁজে পাচ্ছে না, যেন আসল মালিক ফিরে এসেছে, বা বলতে হয় এই দেহের প্রকৃত মালিক... সে নিজেই।
সে বুঝতে পারছে না।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
কিন্তু সময় নেই, সে ভিক্ষুকের ছোট আঙ্গিনায় অনেকদিন কেটে গেছে, এখন যাওয়ার পালা।
যখন সে রওনা দিল, তখন সন্ধ্যা, আকাশ সোনালি আভা ছড়াচ্ছিল, ক্লান্ত পাখিরা ঘোরাফেরা করছিল, কালো ছায়া রেখে, এই রহস্যময় রাতবেলা শহরে এক ধরনের জাঁকজমক যোগ করল। সে পুরনো গাছের ডালিতে দাঁড়িয়ে আলোয় মুখ ঢাকা, সাদা পোশাক বাতাসে ঝলমল করছিল, চুল কাঁধে পড়ে ছিল, কোমরে ভাঙা মদদানি ঝুলছিল, পেছনে রুপালী ছুরি লাগানো, সুন্দর চোখের কোণ বাঁক দিয়ে বলল।
লিন ই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, সোনালী ঝাঁকুনি মোড়ানো, মুখোমুখি ঠাণ্ডা, পেছনের হাত হঠাৎ শক্ত করে আবার ছেড়েছিল, সূক্ষ্মভাবে মাথা নাড়ল বিদায় জানিয়ে।
অজানা কেন এই অঙ্গভঙ্গি মিং ইয়ির মনের স্পন্দন ছুঁয়েছে, সে হাসতে হাসতে মদ শেষ করে কয়েকবার লাফ দিয়ে ছাদের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল, কেবল তার কণ্ঠস্বর দূর পর্যন্ত বাজল,
"ছোট মেয়ে, চল, আবার দেখা হবে—"
লিন ই চোখ ছোট করে আকাশের দিকে তাকিয়ে, এই দৃশ্য তাকে কিছু ভাবিয়ে তুলল, সে সবসময় হত্যা ইচ্ছা বুঝতে দ্রুত, মিং ইয়ি তার ঘরে এতদিন থাকা সত্বেও তা বুঝতে পারে নি? কিন্তু সে চোখ বন্ধ করে এক চোখ খোলা রেখেছিল, সতর্ক ছিল, কিন্তু সরাসরি আঘাত করার পরিকল্পনা না করে যাওয়া যে এক ধরনের অলৌকিক ঘটনা।
মিং ইয়ি চলে যাওয়ার পর বেশিক্ষণ লাগল না, চুংইয়াং উৎসব এলো।
ভিক্ষুকের ছোট আঙ্গিনা উজ্জীবিত হলো, জুঁই ফুল লাগানো হলো, জলপাই পোড়ানো হলো, পিছনের উঠানে ঝগড়া লেগে গেল।
লিন ই মেলামেশা পছন্দ করে না, যেমন সবসময় দৌড়ে দশ চক্র পরে ঘরে গিয়ে ধ্যান করতে গেল, দরজা ধাক্কা দিতে গিয়ে হঠাৎ অন্তর কাঁপল, হাত মাঝপথে থেমে গেল, ভ্রু কুঁচকে ভাবল: সান উ এতক্ষণ ডিউই লৌয়ে গেল, সাধারণত এসময় ফিরে আসতো, আজ অবধি কোনো শব্দ শোনা যায় নি।
ছোট আঙ্গিনায় চারপাশে ঘুরে কেউ পেল না, সুতরাং হালকাভাবে লাফ দিয়ে দড়ি পেরিয়ে ডিউই লৌয়ে গেল।
ডিউই লৌ এখনও আলো ঝলমল করছিল, হাসি মধুর, রঙিন ঝাঁকুনি, উৎসবকালে আগের চেয়ে বেশি জমজমাট।
কিন্তু লিন ই মনোযোগ দিতে পারছিল না এই গানের ও নাচের উল্লাসে।
এখানে আসার পর থেকেই সে গন্ধের মধ্যে রক্তের গন্ধ পেয়েছে, অন্যত্র তো ছেড়ে দাও, ডিউই লৌ চ্যাংআনে প্রসিদ্ধ, আজও অনেক পরিবারের সন্তান এখানে মজা করছে, দোকানদার এত অবহেলা করবে না...
তখন সে স্বপ্নভঙ্গ হয়ে উঠল, মঞ্চে গানের অনুষ্ঠান শেষ হল, আরেকদল কনেয়ারা ছুটে এল চারদিকে থেকে, একজন ভুল করে লিন ঈকে ধাক্কা দিল।
সে কপালে বেগুনি ফুল লাগানো, হালকা কমল গন্ধ চারপাশে, চোখে জল, খুবই ভীত এবং দুঃখিত হয়ে বারবার ক্ষমা চাইল।
একজন কম দক্ষ কমল ফুলের আত্মা।
লিন ই চোখ নামিয়ে দেখল তার স্কার্টে রক্তের দাগ, জিজ্ঞাসা করল, "কি হলো?"
সে অত্যন্ত আতঙ্কিত, লিন ইকে দোষ না দেওয়ার কারণে কয়েক সেকেন্ড স্থির হয়ে, তারপর দূরে একটি দিক নির্দেশ করল, মাটিতে পড়ে থাকা সিল্ক তুলে দলের পেছনে মঞ্চে উঠল।
লিন ই সেই দিক দিয়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে পিছনের উঠানে গেল, যেখানে মাংস ব্যবসা চলে, ভ্রু কুঁচকে সরাসরি দেয়াল পেরিয়ে গেল।
অর্থাৎ... দেয়াল পেরিয়ে গেল।
পথের শেষে একটি দেয়াল, পাশের দিকে রাস্তা থাকলেও সেটি বেছে না নিয়ে কয়েক সেকেন্ড থেমে দেয়ালে আঘাত করল?
অবশ্য, সাধারণ মানুষের চিন্তা এমন, বাস্তবে ওই দেয়ালটা শুধুমাত্র ছলনা, পেরিয়ে গেলে অন্য কিছু আছে।
আলোর পরিমাণ কমে গেল, রক্ত ও মরিচার গন্ধ আরও প্রবল হল— উৎসব এখানেই।
লিন ই যেখানে দাঁড়িয়েছিল ভৌগোলিকভাবে নিচু, দশ মিটার দূরে একটি উঁচু মঞ্চ, সেখানে পরিবারের সন্তানরা হাসাহাসি করছে, দূর থেকে শোনা গেল কেউ বলল, "তিন তীর দাও!" সবাই হেসে উঠল, কেউ বলল, "দুয়ান ভাই তীরন্দাজিতে পারদর্শী, হয়তো এক তীরে শেষ করবে—"
সে 'হা' বলল, "তিন তীর!?" আবার হাসির রোল পড়ল, বিরক্তিকর।
চোখ মানিয়ে নেওয়ার পর চারপাশ পরিষ্কার হলো, এখানে খুব অন্ধকার, কেবল দেয়ালে কয়েকটি তৈল বাতি দুলছে, যে কোন সময় নিভে যেতে পারে, মঞ্চে আলো ঠিক আছে, মোমবাতির বৃত্ত তৈরি, লাল-সবুজ পোশাক পরা পরিবারের সন্তানরা আরও ঝকঝকে লাগছে।
হঠাৎ একটি তীর বাতাস কেটে এসে লিন ইর মাথার উপরে বাঁকা দেয়ালে লাগল, মাংস ছিন্নের শব্দ পরিষ্কার, গরম রক্ত হাতের পেছনে ছিটকে মাটিতে পড়ল।