অধ্যায় উনিশ: বাড়ি ফেরা

লিন ই পশ্চিম গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ এক অজানা দীর্ঘদিনের অনুভূতি তার মনের গভীরে জেগে উঠল। স্মৃতিমণ্ডলে দেখা সেই দৃশ্যের মতো, এখানে মানুষের সংখ্যা অমরনগরের মতো বেশি নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ শুন্যতায়ও ভরা নয়। কৃষকরা গরু-ঘোড়া নিয়ে এই পথ দিয়ে যাচ্ছিল, পাতলা তুষারে ঘোড়ার খুরের ছাপ পড়ে যাচ্ছিল। অবশ্য, সেই তুষার সাদা ও নির্মল ছিল না, বরং গরু-ঘোড়ার গোবর মিশে থাকায় একটুও পরিষ্কার জমি ছিল না।

পথের দুই পাশে দোকানগুলি ছিল সাঁটলেখা, চামড়ার লাগেজ ও খোঁপা বিক্রি করে, চামড়ার গন্ধ যেমন ছিল তেমনই অপ্রিয়। লোহার কারখানা ও কৃষি সরঞ্জাম বিক্রির দোকানও কম ছিল না। এই রাস্তার সময় যেন খুব বেশি ছাপ ফেলে না, সামগ্রিকভাবে তেমন কোনও পরিবর্তন হয়নি। পুরুষেরা এখনও আগুনের সামনে তাদের প্রাচীন তামার বাহু ঝাপটে দিচ্ছিল, কেবল পথের ধারে চায়ের দোকানে কিছু বৃদ্ধ বৃদ্ধা বেড়ে গিয়েছিল, আর লোহার কারখানার পুরুষের মুখে তরুণত্বের ছোঁয়া ছিল, স্পষ্টত তারা পরবর্তী প্রজন্ম।

লিন ই চোখ সরিয়ে নিল, অবশেষে একটি স্বচ্ছন্দ ছোট চায়ের দোকান দেখতে পেল। স্মৃতির সেই ছোট মেয়েটি এখন সুশৃঙ্খল তরুণী হয়ে উঠেছে, যেমন ছোটবেলায় ছিল তেমনই প্রাণবন্ত, ব্যস্তভাবে আসা-যাওয়া করছে, পথচারীরা এখানে এসে বিশ্রাম নেয়, চা খায় ও আড্ডা দেয়।

রাস্তার কোণে থাকা অতিথিশালা এখনও বেশ ফাঁকা, সামনে একটি নুডল বিক্রেতা তার ঠেলাগাড়ি সাজিয়েছে, হাঁড়িতে গরম বাষ্প উঠছে।

লিন ই হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, সত্যিই যেন অন্য এক জগতের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে।

সে ভ্রু কুঁচকে পশ্চিম গলির শেষের ছোট মদ্যপানের দোকানের পেছনে গিয়েছিল, সেখানে একটি গাছ ছিল, যা ভিক্ষুকের ছোট বাগানের গাছের মতো। চারপাশে জল প্রবাহিত হচ্ছিল, সেটাই স্মৃতির বাড়ি।

সে মনে করতে পারছিল না এই বছরগুলিতে কী ঘটেছে, কিন্তু জানত, কেউ... সবসময় তাকে বাড়িতে ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করছে।

সে স্পষ্ট জানত না কেন সে প্রথমেই পালনমাতাকে খুঁজতে না গিয়ে অমরনগরে উপস্থিত হয়েছিল।

কিন্তু এখন, যেহেতু একটা বদ্ধমূল স্নেহ জন্মেছে, তাকে আর কাউকে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করাতে পারবে না।

অপেক্ষার স্বাদ অত্যন্ত কষ্টকর...

বৃদ্ধার শরীর সন্ধ্যার হাওয়ায় কাঁপছিল, চোখ ঝাপসা ও বিভ্রান্ত, বয়স পঞ্চাশের নিচে হলেও জীবনের ক্লান্তি ও ভঙ্গুরতা স্পষ্ট, হাঁটা ছিল দোদুল্যমান।

যদিও চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, তবুও বারবার মাথা বের করে দরজার সামনের ছোট পথে তাকিয়ে থাকত, ঠাণ্ডা ও ঝড়ের কোনো ভয় ছিল না, দরজার সামনে হেঁটে বেড়াত, স্পষ্টত কিছু অপেক্ষা করছিল।

বৃদ্ধ গাছের শাখায় শুকনো পাতা নেই, আকাশে লালিমার আভা ম্লান হয়ে আসছে, ডালপালা জটিল ছায়াচ্ছন্ন রূপ রেখে আছে, অজানা পাখির কাককাক শব্দ এবং ঘাসের মধ্যে গুঞ্জন মিশে একরকম রাতের নির্জনতা সৃষ্টি করছে।

লিন ই দৃষ্টিপাত নিচু করে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ছিল, এই দৃশ্য যেন তার স্মৃতির কিছু করুণ মুহূর্তকে ঠেলে দিল। আকাশ অন্ধকার হতে চলেছে, আর সে যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। ভালো করে দেখলে চোখের কোণে লালিমার ছোঁয়া দেখা যেত, তার চোখে চাঁদের আলো ঝিকমিক করছে, সুন্দর ও পবিত্র। ছোটবেলায় দাদু তাকে যে কয়েকটি কবিতা মুখস্থ করিয়েছিলেন, হঠাৎ সে মনে পড়ল, তখন বোঝা যেত না, এখন বুঝতে পারছে:

শুকনো লতাপাতা, বৃদ্ধ গাছ, সন্ধ্যার কাক, ছোট সেতু, বয়ে যাওয়া জল, মানুষের বাড়ি, প্রাচীন পথ, পশ্চিমের হাওয়া, কৃশ ঘোড়া, সূর্যাস্ত, পথহারা মনুষ্য আকাশের কোণে...

পিছনের ছোট পথ থেকে দূর থেকে মানুষের আলোচনার শব্দ এলো, তখন সে সচেতন হল, ধীরে ধীরে লি মা-এর পাশে গিয়ে দাঁড়াল, ঝড় থেকে তাকে বাঁচাতে দরজার মুখে দাঁড়াল। এক হাত দিয়ে লি মা-এর দুর্বল শরীর সামলাল, অন্য হাত সাবধানতার সঙ্গে বৃদ্ধার পিঠে রাখল, ধীরে ধীরে শান্ত করার চেষ্টা করল।

লিন ই অনুভব করল, কোলে থাকা শরীর হঠাৎ কাঁপা বন্ধ করল, যেন অত্যন্ত বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে স্থির হয়ে গেছে, দীর্ঘ সময় নিস্তব্ধ ছিল, চোখের কণা ধীরে ধীরে ফিরে আসছিল, মুখ খুলল ও বন্ধ করল, বহু বছর জমে থাকা আবেগের বন্ধন ছিঁড়ে গেল। কণ্ঠ কর্কশ, শুকনো, ভাষ্য বোঝা কঠিন।

কিন্তু সেই মুহূর্তে লিন ই বুঝতে পারল লি মা কী বলল, ক্লান্ত সুরে অবসন্ন শ্বাসের মতো: "ইই, অবশেষে ফিরে এসেছ।"

পশ্চিম গলির শেষের এই বাড়িটি স্থানীয় মানুষদের মতে প্রায় বিশ বছর আগে লি পরিবারের ছিল। তখন লি পরিবার ছিল ব্যবসায়ী শ্রেষ্ঠ পরিবার, চা পণ্যের ব্যবসায় প্রথম সারির। জিয়াংনান থেকে বিদেশ পর্যন্ত তাদের চায়ের দোকান ছিল। কিন্তু পরে... পতন ঘটে।

লি মা-এর প্রকৃত নাম ছিল রুয়ান ইয়ান, তার পিতা ছিল রাজ্য সরকারের মধ্যম স্তরের কর্মকর্তা। এক দাওয়াতের সময় তিনি লি সুনের সঙ্গে দেখা করেন, যিনি তাঁর চাচাতো ভাইয়ের সাথে উপহার দিতে এসেছিলেন। বয়স ছিল বিশ, মাথায় ছিল রাজকীয় মুকুট, দশ মাইল জুড়ে ছিল বিবাহের সাজসজ্জা। তিনি লি পরিবারের কনে হন। অন্যরা বলত তিনি নিচের দিকে বিয়ে করেছেন, কারণ সমাজে ব্যবসায়ীদের স্থান সর্বশেষ, কিন্তু রুয়ান ইয়ান তা নিয়ে তেমন চিন্তা করেননি, কারণ তার মতে, দুই মন একসাথে থাকা সবকিছুর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

সম্ভবত সেই কথাটি সত্যি, যা বলে—যা পাওয়া যায়, তার কিছু না কিছু হারাতে হয়। বিয়ের তিন বছর পর তিনি লি পরিবারের জন্য সন্তান ধারণ করেন, কিন্তু সবাই বলে, সন্তানের জন্ম দেওয়া মহিলাদের জন্য যেন মৃত্যুর দ্বারপ্রান্ত পার হওয়া। সেই রাতে ভারী বৃষ্টি পড়ছিল, লি সুন ও দাইনি নারীর তত্পরতার মাঝে সন্তানকে বাঁচানোর সিদ্ধান্ত নেন, কিন্তু সন্তান জন্ম নিতে পারেনি।

লি পরিবার সবাই শান্ত স্বভাবের ছিল, তারা নানা উপায়ে তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল, লি সুনও সেই সময় বাড়িতে থেকে তার যত্ন নিতেন। যদিও তিনি ও শিশুটির ভাগ্য ছিল না, তারপরও তরুণ হওয়ায় সুযোগ ছিল, সম্পূর্ণ হতাশ হননি। সেই সময় লি পরিবার ছিল সবচেয়ে প্রাণবন্ত, উচ্চবিত্ত, সুখী। কিন্তু সুখ দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। লি সুনের চাচা, অর্থাৎ পরিবারের প্রধান, ওই বছরের চা কর পরিশোধে ভুলের কারণে কারাগারে যান, ফলে লি পরিবারের পতন ঘটে। এ সব ঘটনা লি সুন ও রুয়ান ইয়ানের জীবনে প্রভাব ফেলে, জীবন কঠিন হয়ে ওঠে, দম্পতি ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

এই বছরগুলি গিয়ে রুয়ান ইয়ানের চোখের সমস্যা শুরু হয়, সে স্পষ্ট দেখতে পারত না, এখন... সে তার খসখসে হাত দিয়ে লিন ই-এর মুখ ছুঁয়েছে, কাজটি ধীরগতিতে করছিল, পুনর্মিলনের আনন্দে কান্না ছিল না, সন্তান না আসার আক্ষেপ-রাগ ছিল না, এক ধরনের শান্তি, সাবধানী শান্তি।

লিন ই এমন সময় ধৈর্যশীল।

সে যেন অন্ধকারে বহুদিন হাঁটছিল, আলো দেখার মুহূর্তে স্মৃতির ঘন অন্ধকারে একটি ফাঁক খুলে গেল, যেখানে সে সুখ, দুঃখ, আনন্দ, অনিচ্ছা... প্রাণবন্ত দিনগুলো দেখতে পেল।

আরও তিন বছর অতিবাহিত হলো। লি সুন একটি অনাথকে বাড়িতে নিয়ে এলেন, সে ছোট ও পাতলা, রুয়ান ইয়ানের তরুণ কালের মতো দেখতে, দুজনের মধ্য ভালো সম্পর্ক গড়ে উঠল, তাকে দত্তক নেয়া হলো। বিবাহ বহু বছর ধরে নানা প্রতিকূলতা সত্ত্বেও, লি সুনের প্রতি তার যত্ন কমেনি, যা ছিল এক ধরনের ভাগ্যবান। তবে ঈশ্বর যেন তাকে আজও কষ্ট দিয়ে খেলা করে, মিষ্টি ফলের ওপর নিদারুণ থাপ্পড় দেয়। পরে... পরে রুয়ান ইয়ানের মুখে জুড়ে থাকা বলিরেখাগুলো থেকে দুইটি ঝাপসা চোখের জল পড়ে, সে নরম অন্ধকারে হারিয়ে গেল, যা ভয়ঙ্কর নয়, বরং তার টানটান থাকা সুতোর মতো মন শান্ত করল।

লিন ই কখনো ছাড়াই লি মা-এর যত্ন করছিল, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে জীববিজ্ঞান ও রসায়ন পড়েছিল, সহায়কভাবে চীনা ঔষধ শিখেছে, প্রায় ডাক্তার হিসেবেই কাজ করতে পারে।

লি মা-এর শরীর খুব দুর্বল ছিল, সে খুব তীব্র ওষুধ ব্যবহার করতে সাহস পায়নি, কেবল দারুচিনি, চুয়ানচিয়ং, ডিহুয়াং, ফুলিং, বাঈচু’র মতো কিছু মৃদু শক্তি বাড়ানো ওষুধ দিয়ে স্যুপ তৈরি করল, লি মা জাগার পর তাকে খাওয়াল।

কিন্তু... জীবনজুড়ে “দরিদ্রতা” অনুভব না করা লিন ই বুঝতে পারল এক বাস্তব সমস্যা—তার হাতে ওষুধ মাত্র এতটুকু, এগুলো শেষ হলে ওষুধ কেনার জন্য কী করবে?

লিন ই মাথায় হাত দিয়ে হালকা বেজায় হতাশ হলো, হঠাৎ মনে পড়ল সেই কথা: টাকা সব কিছু সমাধান করতে পারে না, কিন্তু টাকার অভাব সব কিছু অসম্ভব করে দেয়।

আকাশ জাঁকালো হলো, পশ্চিম গলির একমাত্র ছোট মদ্যপানের দোকানও বন্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর, পেছনের কোণে দুজন লণ্ঠন হাতে করে মানুষের ছায়া বের হলো, দূর থেকে শোনা গেল: “ঝোং, ঝোং শু, আমি আর মোং শু আগে চলে গেলাম, আপনি একটু আগে বিশ্রাম নিন।”

কথা বলছিলেন একজন গলার সমস্যা নিয়ে ভুগছেন।

“ঝোং শু” তেমন কিছু বললেন না, কেবল হাত নাড়লেন।

লম্বা এক যুবক সামনে হাঁটছিল, ভ্রু ভাঁজ করে বলল: “ইয়ান শেন কেমন আছেন? গতকাল আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম...” বলার সময় নিজেই এক দীর্ঘ শ্বাস ফেলল।

ছোট আরেকজন গলার সমস্যা নিয়ে ভুগা যুবক দ্রুত অনুসরণ করল, উদ্বিগ্ন হয়ে বলল: “শেন শেন, এখন এমন হয়েছে যে, আমি নিজেও তাকে চিনতে পারছি না।”

প্রায় প্রতিদিন রাতেই এমন হয়, মদ্যপানের দোকান বন্ধ হয়ে গেলে তারা দুজন রাতের পথে লি মা-এর বাড়িতে আসেন। মাঝে মাঝে দেখত লি মা দরজার সামনে বসে কারো অপেক্ষা করছে। তারা তাকে বোঝানো ও ধমক দিয়ে ঘরে ফিরিয়ে দিতেন। কখনো ঝেং বোশেং—যিনি গলার সমস্যা নিয়ে ভুগছেন—রান্না করতেন, লি মা-র জন্য কিছু ছোট খাবার বানাতেন। ফাঁকা সময়ে তিনি লি মা-কে খাবার কাপড় নিয়ে আসতেন, তার কাজগুলোতে সাহায্য করতেন, ধীরে ধীরে তারা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।

লি মা একটু জাগল, বহু কথা বলল, লিন ই পাশে চুপচাপ শুনছিল, মাঝে মাঝে এক দুটো কথা বলত প্রতিক্রিয়ায়। সত্য বলতে, সবকিছু খুব স্বাভাবিক ছিল, যেন বহু বছরের অপেক্ষা ও কষ্ট এক স্বপ্ন, যেন সেই অনাথ ছেলে কখনো চলে যায়নি, এভাবেই তার বিছানার পাশে বড় হয়েছে।

কারণ ওষুধে ছিল ঘুমের উপাদান, লি মা ক্লান্ত হলে কথা বলে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। লিন ই হালকা করে তার কম্বল টেনে দিল, দরজা বন্ধ করে উঠানে চলে আসার সময় অল্প একটু ভ্রু কুঁচলাল।

লম্বা সাদা আঙুল দুইটি ছোট পাথর ধরে ছিল, যা সে ফুলের পাত্র থেকে তুলে নিয়েছিল।

সম্ভবত অমরনগরে অনেকদিন থাকার কারণে তার স্নায়ু হয়ে উঠেছে অত্যন্ত সংবেদনশীল, সামান্য শব্দে তার শরীরের প্রতিক্রিয়া মস্তিষ্কের চেয়ে দ্রুত।

“আয়ো!” এক কিশোর হঠাৎ মাথায় হাত দিয়ে চিৎকার করল, পাথর মাথায় লেগে গম্ভীর আওয়াজ হল, শোনা মাত্রই ব্যথা লাগল।

লিন ই অবাক হয়ে মাথা তুলল।

কিশোরটি সাধারণ কাপড় পরেছে, দেখতে খুবই সরল ও ভয়ের মতো, এক হাত দিয়ে মাথা ধরেছে, অন্য হাতে লণ্ঠন, মূর্খচিত্তে তাকে দেখছে, সম্ভবত বুঝতে পারেনি, তাই ঠিক সেখানে রয়ে গেছে।

লিন ই: “...”

তার পিছনে থাকা লম্বা নীল পোশাকের কিশোর এখনও পুরো অবস্থা বুঝতে পারেনি, সন্দেহভাজন হয়ে জিজ্ঞেস করল: “বোশেং, কেন ভিতরে যাচ্ছ না, এটা কি...” কিন্তু কথা শেষ করার আগেই তার চোখ লিন ই-এর সঙ্গে মুখোমুখি হল, তখন সে কিছু বলতে পারল না।

লিন ই চোখ নিচু করে চায়ের কাপের মধ্যে পানি ঢালল, উঠানের পাথরের বেঞ্চে বসে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাদের প্রতিক্রিয়া দেখছিল।

ঝেং বোশেং কিছুক্ষণ স্থির থেকে জিজ্ঞেস করল: “তুমি, তুমি কে?”

লিন ই: “...” হঠাৎ সে থ্রি উকোর কথা আরও বেশি মনে পড়ল, আরও বেশি মনে হল, সেই ছেলেটি ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান, যদি সে নিরাপদে বড় হয়ে ওঠত, কেমন হতো জানতেও ইচ্ছে করে।

পাশের নীল পোশাকের ছেলেটি তেমন বোকা নয়, তার মধ্যে একটা পাঠকীয় গন্ধ আছে, সে ভদ্রভাবে নম্র হয়ে সালাম করল, ভাঁজানো গলায় বলল: “আমি লি মোং, গভীর রাতে এলে আপনাকে বিরক্ত করলাম দুঃখিত।”

ঝেং বোশেং চুপচাপ ভাবল: এটা বেশ ভদ্র, কিন্তু... হয়তো ভুল জিনিস ধরেছে? প্রশ্ন হওয়া উচিত ছিল, কেন ইয়ান শেনের বাড়িতে হঠাৎ এমন একজন এসেছে?

থ্রি উ’র বিপরীতে লিন ই অমরনগর ছেড়ে যাওয়ার পর থেকে সে মহিলা পোশাক পরেছে, প্রথমত লি মা-এর মেয়ের পরিচয়ের সঙ্গে মানায়, দ্বিতীয়ত থ্রি উ’র সেই মধুর স্বপ্ন পূরণ করতে, যেখানে বড় বোন সবসময় সুন্দর থাকবে।

লিন ই মুখ চেপে ধরে বলল, অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠল: “আমি লিন ই।”

এই কথা যেন বজ্রপাতের মতো তাদের ওপর পড়ল, কয়েক সেকেন্ড মৃত নীরবতার পর, ঝেং বোশেং মুখ খুলতে গিয়ে হঠাৎ তার মুখ বন্ধ হয়ে গেল।

লিন ই পাশের আরেকজনের মুখও বন্ধ করার জন্য উপযুক্ত কিছু খুঁজে পেল না, তাই তাকে একটি মারাত্মক চেহারা দেখাল, ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল: “তোমাকে একবার প্রশ্ন করার সুযোগ দিচ্ছি, মাকে জাগাও না।”

ঝেং বোশেং চোখ নেমে দেখল, তার মুখে রাখা বস্তুটি হলো কয়েক দিন আগে সে লি মা-কে এনেছিল, কিন্তু লি মা খায়নি, এখন পচতে বসেছে এবং পচা ছালেই ছোট পোকা চলছে এমন একটি পীচ, তার মুখ সবুজ হয়ে গেল, ভেবেছিল মানুষের মাঝে এত পার্থক্য কীভাবে সম্ভব?

লি মোং তখন বুঝতে পারল, দু’ধাপ পিছিয়ে নিজের ভয়কে দমন করে, ধীর কণ্ঠে বলল: “আপনি কোন পরিবারের সদয় মেয়ে? লি মা আপনাকে চিনে নিল? তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেয়নি?”

লিন ই: “...”

এক বাক্যে তিনটি প্রশ্ন, যেকোনোটাই হাস্যরসের।

অজানা কারণে ভালো মেয়ের তকমা পাওয়া লিন ইয়ের মুখের ভাব পরিবর্তন হলো না, আগের মতোই কঠোর, মনেই করল, এটা তার শেষ দায়িত্ব, আর এসব বোকা লোকের সঙ্গে আর যুক্ত হবে না, নিজেও বোকা হবে।

সে মাথায় চোটের নীল শিরা চাপ দিল, হতাশ হয়ে পুনরায় বলল: “আমি লিন ই” বলার পর একটু বিরতি দিয়ে জোর দিয়ে বলল: “নিজেই।”

কথা শেষ করে তাদের প্রতিক্রিয়া না দেখেই, তার হাতের শক্তি নিয়ে আকাশে হাত মারল, দুই কিশোর ভারসাম্য হারিয়ে কয়েক পা পিছনে সরল, ঠিক উঠানের বাইরে, “বুম” শব্দে কাঠের দরজা বন্ধ হয়ে গেল, তাদের বাইরে আটকে দিল, সঙ্গে এক ঝাঁক ঝাঁটালো হাওয়া।

ঝেং বোশেং: “...”

লি মোং: “...”

দুইজন একে অপরের চোখ বড় করে তাকাল, কিছু বলতে পারল না।