তৃতীয় অধ্যায় পুরোনো ছবিতে উন্মোচিত অতীত অগ্নিকাণ্ডের পর নিঃসঙ্গতা ও সীমাহীন বেদনা

“জেং শ্যি লিয়াং? তিনি কি সুন ঝি শানের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন না? যিনি হুইঝৌ বিদ্রোহের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, আধা মাস ধরে তীব্র যুদ্ধ চালিয়ে চিং সামরিক বাহিনীকে বারবার পরাজিত করেছিলেন, সেই বিদ্রোহের সেনাবাহিনী বিশ হাজার ছাড়িয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গোলাবারুদ ও খাদ্য ফুরিয়ে গেলে শেষমেশ হংকং পালাতে বাধ্য হন। তিনি ছিলেন দেরি চিং যুগের এক অগ্নিঝরা ব্যক্তিত্ব, দুর্ভাগ্যক্রমে অল্প আয়ুষ্কালেই প্রাণ হারান।” এরপর ঈফেং দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটি উল্টাল, যেখানে লেখা ছিল, “১৯০১ সালের ২৭ আগস্ট রাত দুইটায়, আমি সুন ভাইয়ের সহায়তায় গোপনে মূল ভূখণ্ডের দিকে পালিয়ে যাই…” ঈফেং ঠিক তখনই আরও পড়তে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ সে তার দাদীর ডাক শুনল। সে দ্রুত নোটবুকটি গুটিয়ে কোমরে গুঁজে রাখে, লৌহ বাক্সটি আগের জায়গায় রেখে, মাটি আবার সমান করে দেয়। মনের ভেতর ভাবল, “এই ব্যাপারটা পুরোপুরি না জানার আগে কারও সাথে বলা ঠিক হবে না। দাদু তো জীবনে কখনও এসব নিয়ে বলেননি, মৃত্যুর আগে শুধু বাবাকে ‘সানহে হুই’ নামের একটি মুষ্টিযুদ্ধের পুথি দিয়েছিলেন, বলেছিলেন এটা পূর্বপুরুষের কাছ থেকে পাওয়া। তাহলে কি ওই পুথির সাথে এই নোটবুকের কোনো সম্পর্ক আছে?” সে মনকে সংযত করে, মধ্যকক্ষে চলে আসে। দেখে দাদী লাল রঙের ছোট্ট একটি বাক্স হাতে নিয়ে বসে আছেন। ঈফেং বলল, “দাদী, কী হয়েছে?” দাদী ধীরে ধীরে বাক্সটি খুললেন। ভেতর থেকে একটি জেডের লকেট তুলে বললেন, “তোমার দাদু যখন আমাকে বিয়ে করেছিলেন, তখন এটি উপহার দিয়েছিলেন। এখন আমার কাছে রেখে আর কোনো কাজে লাগবে না, তুমি এটা রেখে দাও, বড় হয়ে তোমার বউকে দেবে।” ঈফেং জানত, সে না নিলে দাদী রাগ করবেন, তাই কোনো আপত্তি না করে লকেটটি নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখল। উজ্জ্বল সবুজ রঙের জেড, বিন্দুমাত্র দাগ নেই, ছোঁয়ার সাথে সাথেই ঠান্ডা ও মসৃণ অনুভূতি। পেছনে উৎকীর্ণ একটি ‘জেং’ অক্ষর। ঈফেং ঐ প্রাচীন ‘জেং’ দেখেই ভাবল, “তাহলে কি আমি জেং শ্যি লিয়াংয়ের বংশধর? তাহলে দাদু কেন কখনও বলেননি?” অসংখ্য প্রশ্ন মাথায় ঘুরতে লাগল, প্রবল কৌতূহল তাকে তাড়িত করল রহস্য উদঘাটনে। সে দাদীর উদ্দেশে বলল, “দাদী, যদি আর কিছু না থাকে, তাহলে আমি যাই, রাতে আমার কাজ আছে।” দাদী বললেন, “ঠিক আছে, লকেটটি ভালো করে রাখো, আমার পা ভালো নেই, তোমাকে এগিয়ে দিতে পারব না।”

ঈফেং লকেটটি বাক্সে রেখে ঘরে গিয়ে একটি ব্যাগে নোটবুক ও লকেট একসাথে রেখে বিদায় নিল। বাড়ির ফটক বন্ধ করে দ্রুত বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর, দরজার কপাট কিঞ্চিৎ শব্দে খোলে, ঈফেংয়ের দাদী দরজা ধরে ঈফেংয়ের দূরবর্তী সিলুয়েটের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখের জল ফেলতে লাগলেন। এমন সময় তার পাশ কেটে এক অজানা কালো স্যুট পরিহিত ব্যক্তি চলে গেল…

ঈফেং বাড়ি ফিরে দেখল, তখন বিকেল তিনটা। জল খাওয়ারও সময় নেই, সোজা ডেস্কে বসে হলুদ নোটবুকটি বের করে আবার পড়ল: “১৯০১ সালের ২৭ আগস্ট রাত দুইটার সময়, আমি সুন ভাইয়ের সাহায্যে মূল ভূখণ্ডে পালিয়ে এলাম। পরদিন নিরাপদে গুইচৌ শহরে পৌঁছলাম। তারা বলল, ‘এ পর্যন্তই নিয়ে যেতে পারব। দলে গুপ্তচর ঢুকেছে, তোমাকে তাড়াতাড়ি কোনো নির্জন জায়গায় আশ্রয় নিতে হবে। তোমার পরিবর্তে যে আসবে, আমরা ঠিক করে দিয়েছি। আমরা চললাম, আবার দেখা হবে…’”

রাতের আকাশের নিচে এন শহরে বাইশ বছরের এক যুবক জানালার ধারে বসে, মুখে সিগারেট, গভীরভাবে টান দিচ্ছে। ঈফেং সচরাচর ধূমপান করে না, কারণ যখনই সে ধূমপান করে, কিছু না কিছু দুর্যোগ ঘটে। ছয় ঘণ্টা ধরে নোটবুকটি পড়ে যা বুঝল, তা হলো—যদি এখানে লেখা সব সত্যি হয়, তাহলে জেং শ্যি লিয়াং তার প্রপিতামহ। বিকেলে সে অনলাইনে খোঁজে দেখল, “১৯০১ সালের ২৭ আগস্ট, জেং শ্যি লিয়াং হংকংয়ে এক বন্ধুর নৈশভোজে গুপ্তচরের বিষ প্রয়োগে নিহত হন, সুন ঝি শান শোকে মুহ্যমান হন।” যদি নোটবুকটি জেং শ্যি লিয়াং নিজ হাতে লিখে থাকেন, তাহলে প্রকাশিত খবরটি মিথ্যে, আসল মৃত্যু ছিল সুন ঝি শানের একটি ফাঁদ—গুপ্তচর চিহ্নিত করার জন্য। নিহত ব্যক্তি ছিল প্রতিস্থাপক, সত্যিকারের জেং শ্যি লিয়াং চীনে থেকে ঈফেংয়ের দাদুকে জন্ম দেন। ঈফেং মনে করে নোটবুকটির সত্যতা অনেক বেশি, এমনকি নিশ্চিত বলা যায়, সে-ই জেং শ্যি লিয়াংয়ের প্রপৌত্র। কারণ, যদিও সন্তান জন্মের কথা উল্লেখ নেই, নোটবুকের ভাঁজে একটি সাদাকালো ছবি ছিল—এক মধ্যবয়সী পুরুষ কোলে শিশু নিয়ে, যার চেহারা দাদুর সাথে অবিকল মিলে যায়, এবং ছবির পুরুষটি অনলাইনে পাওয়া জেং শ্যি লিয়াং-এর ছবি। এতে সন্দেহ নেই, শিশুটি ঈফেংয়ের দাদু। উপরন্তু, দাদুর রেখে যাওয়া ‘সানহে হুই’ মুষ্টিযুদ্ধের পুথি, অনলাইনে লেখা ১৮৮৮ সালে জেং শ্যি লিয়াং ‘সানহে হুই’-এর প্রধান নির্বাচিত হয়েছিলেন। সেই জেডের লকেটটিও, এমন দুর্ভিক্ষ ও অরাজকতার কালে সাধারণ মানুষের পক্ষে পরা সম্ভব নয়।

হয়তো সবকিছু এতো দ্রুত ঘটায় ঈফেং অস্থির হয়ে পড়ে। রাতের খাবার খাওয়ার সময়ও হয়নি, ফোনে বাবাকে ডায়াল করল, “বাবা, আমি ভাবছি কালকে ট্রেনে গুইচৌ শহরে গিয়ে চাকরি খুঁজব। যতদিন না পাই, তোমার হোটেলে একটু সাহায্য করব, কেমন?” “ভাল, ছেলে, আমি এখন খুব ব্যস্ত, কাল তুমি এসে পৌঁছালে কথা বলব।” “বিপ বিপ…” ঈফেং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে ভাবল, এসব পারিবারিক রহস্য মুখোমুখি বাবাকে বলাই ভালো। তারপর ঘরে গিয়ে ব্যাগ গোছালো, নোটবুকটি আলাদা করে স্যুটকেসের গোপন খাপে রাখল, জেডের লকেট গলায় পরল, স্নান সেরে বিছানায় গা এলিয়ে দিল—কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল…

ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতে ঈফেং ভাবল, “বিকেলে বাবা সাথে দেখা হলে পুরো ঘটনা খুলে বলব।” এমন সিদ্ধান্ত নিয়ে সে আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্নে দেখল তার বাবা-মা রক্তাক্ত অবস্থায় সাহায্য চাইছে, সে প্রাণপণে চেষ্টা করেও তাদের ছুঁতে পারছে না, শেষে বাবা-মা তার সামনে রক্তের স্রোতে বিলীন হয়ে গেল…

ট্রেনের ঘোষণায় হঠাৎ ঘুম ভাঙল তার। সে স্যুটকেস নিয়ে নেমে, স্টেশন থেকে ট্যাক্সি ধরল। পথে যেতে যেতে লক্ষ করল, গুইচৌ শহর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে দ্রুত বেড়ে উঠেছে, এখন শহরের পরিধি দেশের তিনটি বৃহৎ মহানগর বেইজিং, সাংহাই ও শেনঝেনের পরেই।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্যাক্সি তাকে জিয়া হে হোটেলে নামিয়ে দিল। যদিও বলা হয় হোটেল, আসলে এটি তিন কামরা ও দুই ড্রয়িংরুমের ছোট্ট খাবারের দোকান। গাড়ি থেকে নামার আগেই পোড়া গন্ধে নাকে আসল, যা বমি আনার উপক্রম। তাকিয়ে দেখল, তাদের হোটেলে আগুন লেগেছে। উদ্বিগ্ন হয়ে ভাড়া মিটিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ে ভেতরে যেতে চাইল। দরজার সামনে এক পুলিশ তাকে আটকাল, “তুমি দেখোনা এখানে অগ্নিকাণ্ড হয়েছে? ভেতরে যাওয়া যাবে না।” এখন ঈফেং একপ্রকার উন্মাদ, এসব মানছে না, তার একটাই চিন্তা, বাবা-মা বেঁচে আছেন কিনা জানার। হঠাৎ সে পুলিশটির ডান হাত মুচড়ে ধরল, পুলিশটি প্রতিরোধ করতে চাইল, ঈফেং পা দিয়ে তার ডান হাঁটুতে আঘাত করতেই সে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল। আশেপাশের লোকজন মজা পেয়ে হাসতে লাগল, ভাবল, “সাধারণত পুলিশরা সাধারণ মানুষের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে, আজ এক নব্য তরুণের হাতে শিক্ষা পেল।”

হোটেলের ভেতরের পুলিশরা বাইরে হট্টগোল শুনে বেরিয়ে এল। সবাই দেখল, বিশের কোঠায় এক তরুণ, উচ্চতা প্রায় একশো বাহাত্তর সেন্টিমিটার, গায়ের রং একটু চাপা, তীক্ষ্ণ মুখ, উঁচু নাসিকা, মোটা ঠোঁট, কপাল কুঁচকানো, বাঘের মতো চোখ, কাউকে তোয়াক্কা না করে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছে। হঠাৎ একজন চিৎকার করে বলল, “এটা তো মালিকের ছেলে ঈফেং!” ঈফেং চেনা গলা পেয়ে তাকাল, দেখল, বলার লোকটি তার বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হুয়াং, যিনি গুইচৌ শহরের এই এলাকার পুলিশ-প্রধান। ঈফেং বহুবার বাবার সঙ্গে ওনার বাড়ি নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে গিয়েছিল। হুয়াং এগিয়ে এসে ঈফেংয়ের পিঠে হাত রেখে সান্ত্বনাস্বরূপ বললেন, “বাবা, পুলিশ প্রাথমিকভাবে তদন্ত করে দেখেছে, আগুনের কারণ ছিল পুরনো বিদ্যুতের তার থেকে শর্টসার্কিট। সময় ছিল রাত আনুমানিক দুইটা। আমরা রাত তিনটায় এক পথচারী ভিক্ষুকের কাছ থেকে সংবাদ পাই। দমকল বাহিনী এসে আগুন নিভিয়ে ফেলার সময়, তোমার বাবা-মা আগেই পুড়ে মারা যান। তুমি শক্ত হও, কিছুক্ষণের মধ্যে আমাদের সঙ্গে গিয়ে মৃতদেহ শনাক্ত করো।” এসব শুনে ঈফেংয়ের মাথায় বজ্রাঘাতের মতো আঘাত লাগল, সবকিছু স্তব্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর, সে কাঁপতে কাঁপতে হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে বিকটভাবে কাঁদতে লাগল।

ঠিক তখন ঈফেংয়ের মোবাইল বেজে উঠল। কাঁপা হাতে ফোন কানে নিয়ে, অস্পষ্ট স্বরে বলল, “হ্যাঁ… কে…?” ওপাশে এক মধ্যবয়সী পুরুষ বলল, “এই, জেং ঈফেং তো? তোমার বাবা-মায়ের ফোন কেউ ধরছে না কেন? আমরা জেং গ্রামের থানার লোক। গতকাল বিকেলে তোমার দাদী বাড়িতে জল তুলতে গিয়ে পড়ে কুয়োয় পড়ে মারা গেছেন। দয়া করে দ্রুত এসে মৃতদেহ শনাক্ত করো। শুনছ তো? উত্তর দাও, হ্যালো…”

গতকালও দাদীর সঙ্গে দুপুরে খাবার খেয়েছিল, রাতে বাবার স্নেহময় কণ্ঠ ফোনে শুনতে পেয়েছিল, আজ তারা সবাই চিরতরে চলে গেলেন, আর কখনও দেখা হবে না—এ কথা মনে হতেই ঈফেং আকাশের দিকে চিৎকার দিয়ে বিলাপ করল, যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল।

অনেকক্ষণ পরে ঈফেং ধাতস্থ হয়ে মনে মনে বলল, “এটা নিছক দুর্ঘটনা হতে পারে না। তবে কি এসবের পেছনে জেং পরিবারের অতীত জড়িয়ে আছে?” সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হুয়াংকে বলল, “আমাকে মৃতদেহ দেখতে নিয়ে চলুন। এখানকার কাজ শেষ হলে আমাকে আরেক জায়গায় দাদীর মৃতদেহ সনাক্ত করতে যেতে হবে।” হুয়াং ভেবেছিলেন ঈফেং বেদনায় মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে। তাই তাকে পুলিশ গাড়িতে তুলে, পথে আগুন নিয়ে আরও কিছু তথ্য দিলেন, “দরজা ভেতর থেকে আটকানো ছিল, বাইরে থেকে চেষ্টার কোনো চিহ্ন নেই। জানালাগুলো দীর্ঘদিন ধরে সিল করে রাখা, কেউ খোলেনি। তাই কেউ ঢুকতে পারেনি। পুলিশের ধারণা, তোমার বাবা-মা ঘুমন্ত অবস্থায় ধোঁয়া টের পেয়ে সংজ্ঞা হারান, পরে আগুনে পুড়ে মারা যান।”

ঈফেং মর্গে পৌঁছে দেখল, দুটি মৃতদেহ বিছানায় শুয়ে, পুরো শরীরে সাদা কাপড় ঢাকা। চোখের জল মুক্তোর মতো ঝরে পড়তে লাগল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে, ধীরে ধীরে ডান পাশের বিছানার পাশ গিয়ে, বাঁ হাতে ডান কনিষ্ঠিতে হাত রাখল, ডান হাতে মৃতদেহের হাত ধরে বের করল। দেখল, একটি হীরার আংটি, আগুনে পোড়া ও ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে, আর আগের মতো উজ্জ্বল নয়। এই আংটি তার বাবা মাকে বিয়ের সময় দিয়েছিলেন, মা কখনও হাত থেকে খোলেননি। ঈফেং মায়ের হাত আগের জায়গায় রেখে, এবার বাঁ পাশের বিছানায় গেল। হাত কাঁপছিল পারকিনসনের রোগীর মতো, মাথার কাছে ঢাকা কাপড়ের এক কোণা সরাতেই দেখল, বাবার চেনা মুখ আর নেই; আগুনে পোড়া কালো কয়লার মতো গোলক। সে আর দেখতে পারল না, মৃতদেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল…