অধ্বিতীয় অধ্যায় দারিদ্র্যপীড়িত শিশুটির মায়ের দেহ জলে ডুবিয়ে সমাধি দেওয়া কুকুরের গর্ত বেয়ে পালিয়ে গিয়ে, পার্টি সেক্রেটারিকে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ

প্রশাসনিক বিপর্যয় লু শাওফেং 2298শব্দ 2026-03-19 11:14:33

ঈফং আবারও “হলুদ খাতা”টি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ভালো করে পড়ে নিল। খাতাটিতে “বর্ণমুখো” সম্পর্কে কোনো উল্লেখ ছিল না। সে যখন খাতাটি তার জায়গায় ফিরিয়ে রাখতে যাচ্ছিল, হঠাৎ লক্ষ্য করল, খাতার নিচের দিকে “চতুর্দিক সিক্ত গলি” এই চারটি শব্দ লেখা আছে। ঈফং কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে আবার খাতার সামনের, পেছনের, পাশের এবং উপরের অংশ পরীক্ষা করল, কোথাও আর কোনো লেখা নেই। মনে মনে ভাবল, “আমার প্রপিতামহ ঝেং এস লিয়াং নিশ্চয়ই এই চারটি শব্দ ইচ্ছা করেই নিচের দিকে লিখেছেন, যাতে সহজে চোখে না পড়ে। নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোনো গোপন সংকেত আছে।”

ঈফং খাতার মধ্যে বর্ণিত ঘটনাগুলোর সঙ্গে এই চারটি শব্দের যোগসূত্র খুঁজতে চেষ্টা করল, অনেকক্ষণ চেষ্টার পরও রহস্যের কিনারা করতে পারল না। মনে মনে সে ক্ষোভ প্রকাশ করল, “সত্যিই আমার পূর্বপুরুষের মতো আর কেউ নেই, এমন এক ধাঁধা রেখে গেছেন, যা পরবর্তী প্রজন্মকে বিভ্রান্ত করবে! কী কষ্ট!”

নবযুগ ২০১৬ সালের ১১ এপ্রিল সকাল দশটার দিকে, ঈফং সাইকেল চালিয়ে লুয়ো পরিবার পাড়ার থানা-ঘরে পৌঁছাল। সেখানে গিয়ে সে লি গুয়াংয়ের সঙ্গে দেখা করল এবং এলাকার আইনশৃঙ্খলা সংক্রান্ত নানা বিষয়ে কথা বলল। পরে, লি গুয়াং জানতে চাইল, “তুমি যেই বরাদ্দের জন্য আবেদন করেছিলে, সেটা এখনো অনুমোদিত হয়নি?” ঈফং হেসে বলল, “হয়নি তো। আশা করি আমার রিপোর্টটা লুয়ো চিয়াংয়ের নজরে পড়বে আর অনুমোদন পাবে।”

এই সময়, হঠাৎ কেউ দরজায় টোকা দিল। লি গুয়াং ‘এসো’ বলতেই, এক পুলিশ সদস্য দরজা খুলে ঢুকল, ঈফংকে নমস্কার জানিয়ে লি গুয়াংয়ের উদ্দেশে বলল, “থানাপ্রধান, লুয়ো নদীর তীরে এক নারীর মৃতদেহ পাওয়া গেছে।” লি গুয়াং শুনে বলল, “আমি একটু পরেই যাচ্ছি।” তারপর ঈফংকে বলল, “আমি দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে লুয়ো পরিবার পাড়ায় কোনো খুনের ঘটনা ঘটেনি। আজ নিজেই ঘটনাস্থলে যাচ্ছি।” ঈফং বলল, “আজ আমারও তেমন কোনো কাজ নেই, তোমার সঙ্গেই চলি।” লি গুয়াং হেসে বলল, “ভালো, তুমি তো খালি হাতে ‘কান কাটা রাঁধুনি’কে ধরেছিলে!”

দু’জনে নদীর ধারে পৌঁছাতেই দেখল, কয়েকজন পুলিশ সদস্য সেখানকার শৃঙ্খলা রক্ষা করছে, আর একজন ফরেনসিক ডাক্তার মৃতদেহ পরীক্ষা করছে। ওরা কাছে গিয়ে লি গুয়াং ফরেনসিক ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল, “কোনো সূত্র পেয়েছেন?” তিনি বললেন, “চোখে দেখা একজন প্রত্যক্ষদর্শী বলছে, সে নদীর ধারে এক বস্তা ভাসতে দেখেছিল, ভেবেছিল ভেতরে কিছু লাভজনক জিনিস পাবে, কিন্তু খুলেই আঁতকে উঠে দেখে, ভেতরে এক নারীর মৃতদেহ। আমি একটু আগে পরীক্ষা করলাম, মৃত নারীটির বয়স আনুমানিক ষাটের বেশি, মৃত্যুর আগে কোনো যৌন নির্যাতনের শিকার হননি, বস্তার নিচে ছোট একটি ছিদ্র ছিল, নদীর ছোট মাছেরা শরীরটা কিছুটা খেয়েছে…” ফরেনসিকের কথা শেষ হওয়ার আগেই, পাশ থেকে এক অগোছালো পোশাকের মধ্যবয়সী পুরুষ দৌড়ে এসে মৃতদেহের ওপর পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, পুলিশরা ছুটে এসে তাকে সরিয়ে নিল।

জিজ্ঞাসাবাদে জানা গেল, লোকটির নাম ছিয়েন ঝি, মৃত মহিলা তার মা। গত বছর থেকে তার মা গুরুতর অসুস্থ ছিলেন, গত রাতে বাড়িতেই মারা যান। অভাবগ্রস্ত, দারিদ্র্যক্লিষ্ট ছিয়েন ঝি কেঁদে কেঁদে মায়ের মরদেহ বস্তায় ভরে, সঙ্গে কয়েকটি পাথর রেখে, নদীতে ডুবিয়ে “জল-সমাধি” দেয়। “জল-সমাধি” আইনত অপরাধ, ছিয়েন ঝিকে মৃতদেহ অবমাননার অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়।

ঈফং একপাশে দাঁড়িয়ে মনে মনে ক্ষোভে ফুঁসছিল, “ধনীদের জমি একের পর এক, গরিবদের মাথা গোঁজার ঠাঁই নেই! আজকাল এই দেশে কি টাকার অভাব? বছরে এক লক্ষ কোটি বাজেট আয়! কর্মকর্তা-কর্মচারীরা অফিসে বড় বড় কথা বলে, কাজে ফাঁকি দেয়। চাকরিতে আত্মীয়প্রীতি, পদ বিক্রির রাজত্ব! অফিস শেষে সারি সারি সরকারি খরচে ভোজন, সরকারি টাকায় ভ্রমণ। অথচ গরিবদের—মৃত্যুর পর দাফন করার জায়গাটুকুও নেই। পৃথিবীটা বুঝি ‘মৃত্যুর রাজ্য’ হয়ে গেছে!”

ঈফং তাড়াতাড়ি কয়েক কদম এগিয়ে ছিয়েন ঝির সামনে গিয়ে বলল, “চাচা ছিয়েন, চিন্তা করবেন না, আপনার মায়ের শেষকৃত্যের ব্যবস্থা আমি নিজেই করব।” ছিয়েন ঝি দেখল নেতা তার জন্য এত চিন্তা করছে, আবেগে ভেঙে পড়ল। সে দুই পাশে পুলিশদের হাত ছাড়িয়ে, হাঁটু গেড়ে ঈফংয়ের সামনে তিনবার মাথা ঠুকল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “নেতা, আপনার এ উপকারের ঋণ আমি কোনো দিন শোধ করতে পারব না, ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে এ ঋণ শোধ করব।” ঈফং এ দৃশ্য দেখে তাড়াতাড়ি তাকে উঠে দাঁড় করিয়ে, চোখে জল নিয়ে বলল, “চাচা ছিয়েন, এভাবে করবেন না, এতে আমারই ক্ষতি। শাসক মানেই জনগণের সেবক হওয়া উচিত।”

নবযুগ ২০১৬ সালের ১১ এপ্রিল রাত আটটা নাগাদ, ঈফং সুপারমার্কেটে ঘুরছিল। হঠাৎ কেউ পেছন থেকে তার কাঁধে হাত রাখল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, লিন ইয়াও। লিন ইয়াও ঈষৎ হাসিমুখে ঈফংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে যখনই দেখি, মনে হয় মনে অনেক চিন্তা! এত দুঃখের কথা ভাবো কেন, মানুষকে তো আনন্দ থাকতেই হবে। আনন্দ নিয়ে কাটাও, দিনটা কেটেই যাবে; দুঃখে কাটালেও দিন যায়।”

ঈফং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঠিকই বলেছো, আনন্দে কাটাও বা বিষাদে, দিন তো একটাই। তুমি যদি আনন্দ বেছে নিতে পারো, তবে আমি কেন বিষাদ বেছে নিতে পারব না?” লিন ইয়াও ঈফংয়ের এ কথার জবাব দিতে পারল না। ঈফং তার চুপ করে থাকা দেখে, মৃদু হাসল, বলল, “আমি আসলে বরাদ্দের চিন্তায় আছি, অনুমোদন না পেলে কী হবে?” লিন ইয়াও হেসে বলল, “না পেলে না-ই পেলাম, বড়জোর লুয়ো পরিবার পাড়া আগের মতোই থাকবে।” ঈফং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি তো সত্যিই কিছুই ভাবো না!” লিন ইয়াও চোখ নামিয়ে হেসে বলল, “আমি কিছু ভাবি না, কারণ আমি চাই না তুমি কষ্ট পাও।” ঈফং চোখ টিপে বলল, “বুঝলাম না।”

তারা দুজনে পাশাপাশি হাঁটছিল। হঠাৎ লিন ইয়াও দেখল, সাত-আট বছরের একটা বাচ্চা ছেলে, এক বৃদ্ধার পকেটে হাত ঢুকিয়ে কিছু বের করার চেষ্টা করছে। সে কনুই দিয়ে ঈফংকে দেখিয়ে বলল, “ও বাচ্চাটা দেখো…” তার কথা শেষ করার আগেই ঈফং বলে উঠল, “ও বাচ্চাটা যখন ঢুকল, তখন থেকেই লক্ষ্য করছি। বেশ চালাক, টার্গেট করছে বৃদ্ধাদের, আবার ক্যামেরাও এই মুহূর্তে আমাদের জন্য ঢাকা পড়ে গেছে। কিন্তু সে একটা বিষয় ভুলে গেছে—এত রাতে বৃদ্ধারা সুপারমার্কেটে বেশি টাকা নিয়ে আসে না, আমার ধারণা পঞ্চাশ টাকার বেশি কিছু পাবে না।”

লিন ইয়াও মনে মনে ভাবল, “এ সুপারমার্কেট খুব বড় না হলেও, বাচ্চাটা ঢুকেই ঈফং ওকে নজরে রেখেছে, তার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা সত্যিই অসাধারণ!” ভাবতে ভাবতে সে বলল, “আমি গিয়ে ওকে ধরছি।” ঈফং হাত দিয়ে থামিয়ে বলল, “আত্মবিশ্বাস রেখো, ও বাচ্চা নিশ্চয়ই মূল হোতা নয়। এখন ধরলে আসল দুষ্কৃতিকারী পালাবে, বরং ওকে ফলো করি, দেখি কে ওকে দিয়ে এসব করাচ্ছে।” লিন ইয়াও মাথা নাড়ল।

তারা দু’জনে চুপিচুপি বাচ্চার পেছনে চলল। কিছুক্ষণ পর, বাচ্চাটা হঠাৎ দৌড় দিল। ঈফং আর লিন ইয়াও পিছু নিল, প্রায় ধরে ফেলবে, এমন সময় বাচ্চাটা মাটিতে শুয়ে গিয়ে দেয়ালের নিচের কুকুরের গর্ত দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গেল।

বাচ্চাটা ভেতরে গিয়েই মাথা বের করে ঈফং আর লিন ইয়াওকে ভেংচি কাটতে লাগল, মুখে বলল, “আমাকে ধরতে চাও, সহজ হবে না!” বলে সে মাথা গর্ত থেকে বের করে দেয়ালের ওপাশে চলে গেল। ওই গর্ত দিয়ে শুধু বাচ্চারাই কষ্ট করে যাতায়াত করতে পারে। ঈফং আর লিন ইয়াও দাঁড়িয়ে থেকে কী করবে বুঝতে পারল না।

লিন ইয়াও রাগে পা ছোঁড়াছুঁড়ি করে বলল, “সব তোমার দোষ, তুমি তো বলেছিলে কেউ ওকে দিয়ে এসব করাচ্ছে, আমার তো মনে হয় ও-ই মূল হোতা!” ঈফং হেসে বলল, “নতুন প্রজন্ম ভয়ংকর! সে অনেক আগেই আমাদের আনাগোনা বুঝে গেছে। ভাবতেই পারিনি, সাত-আট বছরের একটা বাচ্চা আমাদের এভাবে ঘুরিয়ে দেবে। লজ্জা! লজ্জা!” লিন ইয়াও অবাক হয়ে বলল, “তুমি কি ওকে প্রশংসা করছ?” ঈফং বলল, “ওকে কেউ গড়ে তুললে, সে নিশ্চয়ই বড় কিছু হবে!” লিন ইয়াও বলল, “একটা ছোট চোর, ওর আবার কী ভবিষ্যৎ?” ঈফং কোনো উত্তর দিল না, পেছন ফিরে দ্রুত হাঁটা দিল। লিন ইয়াও ডেকে উঠল, “আমাকে ছেড়ে কোথায় যাচ্ছো?”

(নোট: শেষের কিছু প্রকাশনা সংক্রান্ত বাক্য অনুবাদ করা হয়নি, কারণ তা উপন্যাসের অংশ নয়।)