ঈশ্বরের বিধানজ্ঞানী

        প্রায় অন্ধকার ঘরে, একটি পুরনো লোহার খাট, একটি কালো হয়ে যাওয়া তুলার কম্বল শয্যার কোণায় গুটিয়ে আছে, খাটের মাথায় একটি ছোট সিলিং ফ্যান অর্ধেক মৃত অবস্থায় ঘুরছে, ঘর্ঘর শব্দ করছে, যেন যেকোনো মুহূর্তে পড়ে যাবে। সংকীর্ণ জায়গায় কোনো জানালাও নেই, একমাত্র আলোর উৎস হল ঘরের মাঝখানে ছোট বাল্ব, আলোর নিচে মেঝেজুড়ে অগোছালো ভাবে সিগারেটের টুকরো এবং ইনস্ট্যান্ট নুডলসের প্যাকেটের মতো আবর্জনা ছড়িয়ে আছে।
এটাই জাং আরচুয়ানের ওয়াই শহরে বাসস্থান, পুরনো গলিতে অবৈধ নির্মিত ঘর। বায়ুচলাচল এবং আলো প্রবেশের কারণে, ঘরটি ভাড়া দেওয়া কঠিন, তাই ভাড়া খুব কম, প্রতি মাসে মাত্র ৮০ টাকা, মাসিক প্রদান। এত সস্তা দামেও, জাং আরচুয়ান তিন মাসের ভাড়া বাকি আছে।
জাং আরচুয়ান উর্দ্ধাঙ্গ হয়ে শয্যায় শায়িত, নিচে হলুদ হয়ে যাওয়া লুঙ্গি পরে, মাথা উঁচু করে সরাসরি উপরের দিকে তাকিয়ে আছে, মাঝে মাঝে কালো হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছছে, যদিও সে সারা রাত ইন্টারনেট ক্যাফেতে কাটিয়েছে, তবুও তার কোনো ঘুম আসছে না।
"ওরে, একদল কুকুর, যখন আরচুয়ান সফল হবে তখন তোমাদের সবাইকে খেলা থেকে বের করে দেব, তখন আরচুয়ান দ্বিতীয় দলকে নিয়ে পুরো সার্ভার দখল করবে, থু, আমাদের প্রথম দলকে নিয়ে শাসন করব, চমৎকার"।
জাং আরচুয়ান গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে সিগারেটের টুকরো মেঝেতে ছুড়ে মারল, নিজের সাথে নিজেই বলতে বলতে শয্যা থেকে উঠে বসল, ডান হাতের কালো ঘড়িটি নাড়াচাড়া করল, এখন দুপুর ১২টা বাজে। এই ঘড়িটি সে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর, সহপাঠীদের সমাবেশে, ঘটনাক্রমে ভালো বন্ধু উ ডাওয়েইয়ের চেয়ার থেকে পেয়েছিল, পরে ফিরিয়ে দিতে গিয়ে তার বন্ধু উদারভাবে তাকে দিয়েছিল। এটাই জাং আরচুয়ানের শরীরে একমাত্র মূল্যবান জিনিস, তাই সে এটাকে খুব যত্ন করে, প্রতিবার স্নানের সময়ও এটি খুলে না। যদিও সে জানে না এটি কোন ব্র্য