দ্বিতীয় অধ্যায় প্রতি মাসে একবার

“আচ্ছা, আজ বাজে কথা আর নয়, এখন আমি সামনের পরিকল্পনা বলছি,” বইপ্রেমী ভূত আবার সেই পুরনো আমলাদের সুরে কথা বলল।
“এই ঝাং আর্ছেনের আয়ু প্রায় শেষ, ব্যাপারটা অদ্ভুতও বটে। সাধারণ মানুষকে আমরা এতদিন রাতদিন বিরক্ত করলে অনেক আগেই প্রাণ ছেড়ে দিত, কিন্তু এই ছেলের ভাগ্য এতই শক্তিশালী যে, সাম্প্রতিক কালে তার সৌভাগ্য ক্রমশ ক্ষয় হলেও, পাঁচ বছর ধরে সে টিকে আছে—এটা তো চমৎকার খাদ্যই বলতে হয়।” বইপ্রেমী ভূত আবার বলল, “তবে যাই হোক, আমাদের উচিত আগে থেকেই ব্যবস্থা নেওয়া, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নতুন খাদ্য খোঁজা।”
সব ভূতই মাথা নাড়ল।
বইপ্রেমী ভূত দেখল, বাকিরা চুপচাপ, তাই আবার বলল, “সম্প্রতি ঝাং আর্ছেনের বাইরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি অনুভব করছি, এতদিন স্তব্ধ থাকা আকাশ-বাতাস যেন হঠাৎ সজীব হয়ে উঠেছে। কয়েকটি শক্তিশালী সত্তার উপস্থিতি ক্রমাগত টের পাচ্ছি—মনে হচ্ছে, বড় বিপর্যয় আসন্ন। তাই সবাইকে আরও সাবধানে কাজ করতে হবে।”
বাকি ছয় ভূত বইপ্রেমী ভূতের মতো এতটা সাধনা না করলেও, তারাও কিছুটা অস্বাভাবিকতা টের পাচ্ছিল, তাই গুরুত্ব সহকারে মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে, তাহলে যদি কারও কিছু বলার না থাকে, সভা এখানেই শেষ, যার যার মতো কিছু হালকা খাবার খুঁজে নাও,” বইপ্রেমী ভূত হাতের পাখা দুলিয়ে সভা শেষের ঘোষণা দিল।
“একটু দাঁড়ান,” নারী যোদ্ধা ভূত বড় চোখে ভীত চাহনিতে তাকিয়ে থাকা ঝাং আর্ছেনের দিকে দেখে চুল ঠিক করে বলল, “এ মাসে কার পালা?”
“আমি, আমি! আমাকে করতে দিন!” মিং রাজ্যের প্রাক্তন সৈনিক ভূত স্বেচ্ছায় এগিয়ে এল, মুঠো শক্ত করে ধরে ছায়াময় হাসি হেসে ধীরে ধীরে বিছানার পাশে ভেসে গেল।
এ দৃশ্য দেখে ঝাং আর্ছেনের শরীরে কাঁটা দিল, চুল খাড়া হয়ে গেল। সে বিছানায় জড়িয়ে চাদর মাথায় দিয়ে কেঁপে কেঁপে উঠল, মনে মনে ‘অমিতাভ…’ জপতে লাগল। যদিও সে টের পেল, তার প্যান্ট ভিজে গেছে, তবুও একটু নড়ার সাহস করল না, উভয় হাত দিয়ে শক্ত করে চাদর চেপে থাকল।
ভয়ানক! সাতটি ভূত বিছানার পাশে পরিষ্কারভাবে সভা করছে, আর সে পুরোটা দেখল; কেন সে সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে মরে গেল না, তাহলে তো আর এই যন্ত্রণাও পোহাতে হতো না।
মিং রাজ্যের সৈনিক ভূত বিরক্ত চাহনিতে ভেজা বিছানার দিকে তাকিয়ে মুঠো উঁচিয়ে চাদর গায়ে দিয়েই পিটিয়ে চলল, এক হাতে মারতে মারতে বলল, “তোরই দুর্ভাগ্য, এবার আমার পালা, চিন্তা করিস না, ঘুম থেকে উঠে সব ভুলে যাবি। সারা রাত ইন্টারনেট ক্যাফেতে কাটিয়ে আমাদের সভা পেছাতে হয়েছে, বড়ভাই আমায় বকেছে, তোকে না পিটিয়ে ছাড়ব কেন!”
এক দফা পেটানোর পর, মিং ভূত তৃপ্ত মুখে ভেসে বেরিয়ে গেল, আর চাদরের নিচে ঝাং আর্ছেন চোখে জল নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
ঘরটা আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল, যেন কিছুই ঘটেনি, শুধু মাঝে মাঝে ইঁদুরের শব্দ, কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার সমান ছন্দে নাকডাকার আওয়াজ।
“তুমি যে আমার ছোট্ট আপেল, যত ভালোবাসি তত কম লাগে না…”
বিছানার পাশে রাখা বৃদ্ধদের মোবাইল জ্বলে উঠল, ঝাং আর্ছেন আধো ঘুমে হাত বাড়িয়ে ফোন বন্ধ করে আবার চাদর ঢেকে শুয়ে পড়ল।
কিছুক্ষণ পর ঝাং আর্ছেন হঠাৎ উঠে বসে ভেজা অন্তর্বাসে হাত বুলিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “একদিন দেরি হয়ে গেল কেন?”
হ্যাঁ, ঝাং আর্ছেনের লজ্জার বিষয়, প্রতি মাসে নির্দিষ্ট দিনে বিছানা ভিজিয়ে ফেলে এবং সারা শরীর যেন হাতির পায়ে চাপা পড়ার মতো ব্যথা থাকে। ত্রিশ বছরের প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ হিসেবে, প্রথমদিকে সে ভীষণ ভেঙে পড়েছিল, তবে পরে এই নিয়মিত ঘটনায় সে অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে যায়।
“আহ, টাকাপয়সা হলে একদিন বড় হাসপাতালে দেখাতে হবে, না জানি কিডনিতে সমস্যা হয়েছে কিনা,” ঝাং আর্ছেন একটু চিন্তিত।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে, পরের দিন সকাল পাঁচটা বেজে চল্লিশ। মনে পড়ে, আজ রাতে ঝাং দাদার বাড়ি নতুন বসের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে, তাই তাড়াতাড়ি উঠে গোছগাছ করতে লাগল। তার কাছে এখন একটা স্থায়ী চাকরি পাওয়াটাই সবচেয়ে জরুরি।
ঠাণ্ডা জলে স্নান করে সাদা টি-শার্ট ও ধূসর শর্টস পরে, ফুটপাতের দোকান থেকে কেনা স্যান্ডেল পায়ে দিল, পুরনো হ্যান্ড শেভারও বের করল।
প্রায় পনেরো মিনিট পরে, ঘড়িতে সময় দেখে প্রায় ছয়টা বেজে গেল, সে বাতি নিভিয়ে দরজা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
বাড়িওয়ালা ঝাং দাদার বাড়ি তার ভাড়া নেওয়া অবৈধ ভবনের কাছেই। সময় কিছুটা আগে, তাই ভাবল, প্রথমবার খেতে যাচ্ছি, দরজার সামনে ছোট দোকান থেকে কিছু ফল কিনে নিই।
“ও মাসি, আপেল কেমন দামে?” ঝাং আর্ছেন একটা আপেল কামড়ে মুখভর্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“ওহো, ছোট ঝাং আজ বেশ সাজগোজ হয়ে কোথাও যাবি নাকি?” মাসি হাসিমুখে বললেন, “তোর জন্য তিন টাকা কেজি দেব।”
“বেশ, দুই কেজি দিন।” ঝাং আর্ছেন苦 হাসি দিয়ে বলল, “আমার আবার কী ভালো খবর, আপনাদের যত্ন না পেলে তো কবেই শেষ হয়ে যেতাম।”
বলতে বলতে পকেট থেকে পাঁচটা কয়েন দিল, সঙ্গে একটা কলা ছিঁড়ে খেতে খেতে বলল, “খুচরা নেই, পাঁচ টাকা দিলাম, পরে দেবো।”
“আরে, চলুক, পড়শি পড়শি তো,” মাসি জানেন ঝাং আর্ছেনের টানাটানি, মনে মনে ভাবলেন, তুমি আবার পুরো টাকা দেবে? তবে কিছু বললেন না, বললেন, “ছুটির সময় তো, আমার ছোট ছেলে এসেছে, এবার উচ্চমাধ্যমিকে উঠবে, তুই ওকে পড়িয়ে দিতে পারবি? আমি বাজারদরে টাকা দেব।”
“পারব,” টাকার কথা শুনে ঝাং আর্ছেন খুশি হয়ে বলল, “ঠিক আছে মাসি, কালই যাবো।”
ঝাং দাদার বাড়ি ছিল একতলা বিশিষ্ট ছোট তিনতলা বাড়ি, শহরের কেন্দ্রস্থলে, জমির এমন অভাবে এই বাড়ি কেবল টাকায় কেনা যায় না। শোনা যায়, ঝাং দাদা অবসরের আগে কোনো কর্মকর্তা ছিলেন।
একতলায় দোকান, সেখানে ছোট একটি সুপারমার্কেট চালান, এক মধ্যবয়স্ক নারী দোকান দেখেন। দুই ও তিনতলা তাদের ব্যক্তিগত অংশ, ঝাং দাদা সাধারণত দ্বিতলেই থাকেন।
ঝাং আর্ছেন দোকানে ঢুকে মহিলাকে নমস্কার জানিয়ে সোজা ওপরে উঠে গেল, মহিলা কেবল বিরক্ত চোখে দেখে আবার খেলায় মন দিলেন।
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে ছোট রান্নাঘর, সেখানে ঝাং দাদা সবজি কাটছিলেন, দরজার শব্দে না তাকিয়েই বললেন, “বাইরে জুতো খোল, এসে একটু সাহায্য কর!”
ঝাং আর্ছেন appena জুতো খুলতেই একরকম গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, ঝাং দাদা সঙ্গে সঙ্গেই চেঁচিয়ে বললেন, “শিগগির জুতো পর, থাক, জুতো পরেই এসো।”
ঝাং আর্ছেন কাঁধ ঝাঁকিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল, দেখল ঝাং দাদা কষ্ট করে শুয়োরের মাথার মাংস কাটছেন, চুলার পাশে কয়েকটি রান্না করা পদ আর একটি ছোট রেডিওতে “সুই-তাং” কাহিনি বাজছে।
কয়েক বছর আগে ঝাং দাদার স্ত্রী মারা যান, মেয়ে বিদেশে, এখানে পরিচিতও তেমন নেই, তাই রেডিও শুনে সময় কাটান।
ফল টেবিলে রেখে ঝাং আর্ছেন হাসিমুখে বলল, “আমার তেমন কিছু নেই, আপনার জন্য একটু ফল এনেছি।”

“তবু তো কিছু শিষ্টাচার আছে,” ঝাং আর্ছেনের দুই হাত পকেটে দেখে ঝাং দাদা আবার বললেন, “থাক, তুমি বাইরে গিয়ে বসো, কিছুই পারো না আবার ঝামেলা বাড়াও!”
“সে তো বটেই, মানুষ হিসেবে আমার কোনো দোষ নেই,” ঝাং আর্ছেন গর্ব করে রান্নাঘর ছাড়ল।
ঝাং দাদার বাড়িতে কয়েকবার এলেও, বেশিরভাগ সময় নিচে, ওপরে আসা হয়নি। স্বাভাবিকই ঘর, শুধু ড্রয়িংরুমে বড় একটি ধূপদানি, তার পেছনে কোনো মূর্তি নেই, বরং বড় করে ‘ভাগ্য’ শব্দটি লেখা।
ঝাং আর্ছেন সেই ‘ভাগ্য’ শব্দের দিকে তাকিয়ে কেঁপে উঠল, চেয়ে রইল, বুঝতেই পারল না, তার হাতঘড়িতে সবুজ আলো একবার ঝলকে উঠল।
কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে, হঠাৎ হুঁশ ফিরলে দেখে সন্ধ্যা নেমে এসেছে, ঘড়িতে আটটার বেশি। টেবিলে খাবার ও মদ সাজানো, ঘরে আরও দুজন—একজন মোটা, চল্লিশের ওপর, স্যুট পরে, বেশ ঝকঝকে; আরেকজন বয়স্ক, চীনা পোশাকে, ঝাং দাদার সমবয়সী, দুজনে চা খাচ্ছিলেন।
“হা হা, তরুণ জেগে উঠেছে!” চীনা পোশাকের বৃদ্ধ হালকা হেসে বললেন, “ঝাং দা, তাহলে খাওয়া শুরু করা যাক!”
“হ্যাঁ, হুয়াং মাস্টারকে অপেক্ষা করালাম,” ঝাং দাদা ঝাং আর্ছেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর ভাগ্য ভালো, এ হলেন হুয়াং সানগো, হুয়াং মাস্টার, তুই সম্মান করিস।”
“এটা আমার ভাইপো, ঝাং দাপিয়াও, ডাকনাম ঝাং দাপাং,” ঝাং দাদা মোটা লোকটির দিকে দেখিয়ে বললেন।
ঝাং দাপিয়াও সঙ্গে সঙ্গে বলল, “চাচা, আমি এত বড় হয়ে গেছি, ডাকনাম দিয়ে ডাকবেন না!”
“ধুর, তুই যত বড়ই হ, আমার কাছে তুই দাপাং-ই। কদিনে একবারও দেখতে এলি না বুড়ো চাচাকে!”
ঝাং দাপিয়াও গ্লাস তুলে দাঁড়িয়ে বলল, “ঠিক আছে, চাচা, আমার ভুল, আমি নিজেই তিন গ্লাস খাচ্ছি।” বলে গ্লাসের পর গ্লাস গিলল, মুখেও ভাঁজ পড়ল না—নিশ্চিতই পুরনো মদের খোর।
ঝাং দাদা হাত নেড়ে দাপিয়াওকে বসালেন, ঝাং আর্ছেনের দিকে বললেন, “চল, আজ হুয়াং মাস্টার এসেছেন, কথা কম, ছোট ঝাং, হুয়াং মাস্টারকে এক গ্লাস দে। তোর জীবন রক্ষার দায় এখন হুয়াং মাস্টারের হাতে।”
ঝাং আর্ছেন সদ্য হুঁশে ফিরেছিল, ঝাং দাদার কথা শুনে কেঁপে উঠল, তোতলাতে তোতলাতে বলল, “ঝাং দাদা, আপনি… কী বলছেন… কী হয়েছে আমার?”
এসময় হুয়াং সানগো বললেন, “ভাগ্য ভালো, এখনও সময় আছে। আরও দু-তিন মাস হলে আর কিছু করবার ছিল না।”
হুয়াং সানগো ও ঝাং দাদা যত বলছিলেন, ততই রহস্যময় লাগছিল। ঝাং আর্ছেন না জানলে ভাবত, দুজনে মিলে তাকে কোনো স্বাস্থ্যপণ্যের ব্যবসায় ফাঁসাতে চলেছেন।
হুয়াং সানগো যেন বুঝে গেলেন, ঝাং আর্ছেন কী ভাবছে, বললেন, “তুমি এখনও ঠিক বুঝতে পারছ না, তোমার ওপর ঠিক কী এসেছে। আগে ভালো করে খাও, পরে হয়তো মুখে কুলুঙ্গি তুলতে পারবে না!”