পঞ্চম অধ্যায়: জীবনের সমস্ত প্রাণীই দুঃখে নিমজ্জিত

ঈশ্বরের বিধানজ্ঞানী সবচেয়ে খারাপ হলে কুকুরের মতো মরব 3021শব্দ 2026-03-19 01:19:30

যখন ঝাং আর চুয়ান ভাড়া করা ঘরে ফিরে এল, তখন রাত গভীর হয়ে গেছে, পুরো ভবন অন্ধকারে ডুবে ছিল। গ্রীষ্মের রাতের হাওয়া সরু পথ ধরে ঘরে ঢুকে পড়ছিল, মাটিতে ছড়িয়ে থাকা আবর্জনার ব্যাগগুলো চিৎকার করতে করতে নড়ছিল।

মুখ ধুয়ে, ঝাং আর চুয়ান বিছানার ধারে বসে একটি সিগারেট ধরিয়ে, ধোঁয়া টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে বের করে দিল। আজকের দিনের অভিজ্ঞতা যেন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল, এই অস্থির মানবসভ্যতা আদৌ তেমন রহস্যময় নয় যেমনটা সে ভাবত। এতদিন ধরে যা সে ভেবেছিল, তা কেবলই কাকতালীয় ঘটনা ছিল।

ঝাং আর চুয়ান কবজি থেকে ঘড়িটি খুলে নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল; সে জানত, ঘড়ির ভেতরেই সাতটি ভূত বন্দী রয়েছে।

সিগারেটের শেষ অংশ ছুঁড়ে ফেলে, ঝাং আর চুয়ান স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বাতি নিভিয়ে আস্তে বলল, “বেরিয়ে এসো।”

অন্ধকার ঘরে হঠাৎ সবুজ আলো জ্বলে উঠল, ঠান্ডা ও ভেজা বাতাস চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, সাত ভূতের ছায়া ঘরের মধ্যে ভেসে উঠল।

“বলো তো,”

“কি বলব!” — ছাত্র ভূত বলে উঠল।

“কোথা থেকে এসেছ, কি করতে চাও, কোথায় ফিরে যেতে চাও?” ঝাং আর চুয়ান গভীর স্বরে প্রশ্ন করল।

সহজ প্রশ্ন, কিন্তু এই প্রশ্নগুলো সাত ভূতের মনে পুরোনো স্মৃতি জাগিয়ে তুলল।

ছাত্র ভূত দীর্ঘ সময় নীরব থেকে বলল, “এ কথা অনেক দীর্ঘ, তোমাকে একটা গল্প শোনাই।”

ছাত্র ভূতের কণ্ঠে আর আগের মতো শীতলতা ছিল না, কিছুটা আবেগ ফুটে উঠল, সে বলতে লাগল, “যুদ্ধ-বিভক্ত যুগে ছিল একটি অমর পর্বত, নাম মেঘস্বপ্ন। দুই ভাই ছোটবেলা থেকেই সেই পর্বতের পাদদেশে বাস করত, পরে তারা একসঙ্গে অমর পর্বতের শিষ্য হয়। ভাই দু’জনের মধ্যে বড় ভাই ছোট থেকেই অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী, বুদ্ধিমান ও চতুর, শিষ্যত্ব গ্রহণের অল্প সময়ের মধ্যেই সে নিজের প্রতিভা প্রকাশ করে, গুরুজনদের অগাধ স্নেহ ও ভালোবাসা পায়।”

“আর ছোট ভাইটি ছিল সাধারণ, এমনকি বলা চলে নির্বোধ, যা শেখে ধীরে, যেন বৌদ্ধ মঠের শক্ত কাঠের গুঁড়ির মতো।” এই পর্যন্ত বলার পর ছাত্র ভূত বিরলভাবেই হালকা একটু হেসে উঠল।

ঝাং আর চুয়ান আরেকটি সিগারেট ধরাল, নীরবে শুনতে লাগল।

“ছোট ভাইটি খুব দ্রুতই সবার স্মৃতি থেকে হারিয়ে গেল, আর বড় ভাইয়ের প্রতিভা আরও উজ্জ্বল হতে লাগল। জ্যোতি, সূর্য, তারকা, যুদ্ধনীতি, যুক্তি, কথোপকথন, সাধনা, চাষাবাদ, ব্যবসা, রাজনীতি—সবকিছুতেই সে পারদর্শী হয়ে উঠল।

এমন অসাধারণ বড় ভাইয়ের পাশে ছোট ভাইটি বেশ স্বাধীনতায় ছিল, গুরু ও ভাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে প্রতিদিন পাহাড়-নদী ঘুরে জীবন উপভোগ করতে লাগল।”

ছাত্র ভূত একটু থেমে বলল, “কিন্তু সুখ বেশিদিন টিকল না, কয়েক বছরের মধ্যেই অশান্তির যুগ এলো, পুরো চীনে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল, মানুষ নরকসম দুর্দশার মধ্যে পড়ল, দানব আর ভূতের উৎপাত বেড়ে গেল, ছোট ভাইও আর ভ্রমণে বেরোলো না, মেঘস্বপ্নে ফিরে মন দিয়ে সাধনা করতে লাগল।

ফিরে এসে দেখল পরিচিত সেই পাহাড়ের মন্দিরও অনেক বদলে গেছে, প্রতিদিন মন্দিরের পাদদেশে বিলাসবহুল রথ আর মহামূল্যবান ঘোড়া আসা-যাওয়া করছে। খোঁজ নিয়ে জানতে পারল, এসব সবাই বড় ভাইকে রাজ্য থেকে ডেকে আনার জন্য এসেছে—রাজ্যপুত্র, মন্ত্রী কিংবা অভিজাতেরা।

কয়েক বছরের মধ্যে বড় ভাইয়ের খ্যাতি আকাশছোঁয়া, এতটাই বিখ্যাত যে নিত্যদিন উপঢৌকন আসত ওর জন্য।

ছোট ভাই আবার যখন বড় ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করল, তখন বড় ভাই মেঘস্বপ্নের গুহায় চলে গেছে। সেই দিন তারা গভীর রাত পর্যন্ত কথা বলল, কিন্তু ছোট ভাই স্পষ্ট দেখতে পেল বড় ভাই অনেক বদলে গেছে।”

এ পর্যন্ত শুনে ঝাং আর চুয়ানের মনে এক ব্যক্তির নাম ভেসে উঠল—ভূতগুরু ওয়াং শু, যার নাম ইতিহাসে কৌশলের সাধক হিসেবে খ্যাত, যার একটি কথায় দেশ ভাগ্য নির্ধারিত হত, যার রাগে রাজন্যরা ভয়ে কাঁপত, যিনি নিজেই কিংবদন্তি, এমনকি তাঁর শিষ্যরাও ইতিহাসের নামজাদা ব্যক্তিত্ব।

“তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ, সেই বড় ভাইই ছিল ওয়াং শু, পরবর্তী কালে যিনি চিরকালের কৌশলগুরু হিসেবে খ্যাত হন।” ছাত্র ভূতের কণ্ঠে গর্ব স্পষ্ট। “আর ছোট ভাই আমি, ওয়াং ছেন,” ছাত্র নিজের প্রতি কিছুটা তাচ্ছিল্য নিয়ে বলল, “একেবারে অযোগ্য এক অকর্মা।”

ঝাং আর চুয়ান বিস্মিত হয়ে গেল, এই বৃদ্ধ ভূত তো আসলে কৌশলগুরুর নিজের ভাই, এমন কিংবদন্তি পরিবারের লোক, যা চীনের ইতিহাসে অমর। কৌশলগুরুর প্রভাব কেবল যুদ্ধ-বিভক্ত যুগেই নয়, পরবর্তী সব শাসনকালেও তাঁর শিষ্যদের ছায়া দেখা যায়।

বিস্ময়ের সঙ্গে কিছুটা সন্দেহও আসল ঝাং আর চুয়ানের মনে, প্রশ্ন করল, “কৌশলগুরুর গল্প তো জানি, তবে ইতিহাসে তো তাঁর কোনো ভাইয়ের কথা নেই?”

ছাত্র ভূত ঠাট্টা করে বলল, “হুঁ, আমি নিজে ভাই হয়েও ওর অনেক কিছু জানি না, ঐ সামান্য ইতিহাসের বইগুলোই বা কী জানবে?”

ঝাং আর চুয়ান মনে মনে ভাবল, কথাটা ঠিকই তো, ইতিহাসের সত্যতা নিয়েই বিতর্ক আছে চিরকাল, টাং রাজবংশের সম্রাটও তো ইতিহাস পাল্টে দিয়েছিলেন।

“অশান্তির যুগ, সকলে দুঃখে!” ছাত্র ভূত ওয়াং ছেন বলতে লাগল, “বড় ভাই নিজের আদর্শের জন্য সবকিছু ত্যাগ করেছিল, তাঁর কাছে সবাই সন্তান, সবাই তাঁর দাবার গুটি।”

“আমিও ছিলাম তাঁর দাবার গুটি, আর জিন শুওও তাই।” জিন শুওর কথা তুলতেই ছাত্র ভূতের কণ্ঠে বিরল কোমলতা দেখা দিল।

ঝাং আর চুয়ান ইতিহাস ভালো জানে, সে জানত জিন শুও রাজকুমারী আর ওয়াং শুর কাহিনি। জিন শুও ছিল হান রাজ্যের রাজকন্যা, অপরূপা ও চতুর, কৌশলগুরুকে ভালোবেসে পাগল, শেষমেশ ভয়াবহ ভাগ্যবরণ করে আগুনে পুড়ে মারা যায়।

অর্থাৎ, এ আবার এক ত্রিভুজ প্রেম কাহিনি। ঝাং আর চুয়ান সহজেই তিনজনের সম্পর্ক কল্পনা করে নিতে পারল।

ছাত্র ভূত ওয়াং ছেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বড় ভাই ওর জন্য নয়, বড় ভাইয়ের মনে কেবল মানবতার জন্য ত্যাগ, অথচ সে নিজের সবকিছু দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, শেষমেশ পুড়ে মরল। এ নিয়ে আমি বড় ভাইয়ের সঙ্গে চরম দ্বন্দ্বে জড়াই, তরবারির মুখে মুখে, শেষে পরাজিত হয়ে তরবারি ভেঙে আত্মহত্যা করি। পরে এক সাধকের দয়ায় আত্মা রক্ষা পায়, ভূতের সাধনার পথ জানতে পারি।”

ছাত্র ভূত নীরব হলে, ঝাং আর চুয়ান এবার কৌতূহলী হয়ে নারী যোদ্ধা ভূতের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই নারী সেনাপতি কে?”

নারী ভূত ছাত্রের দিকে তাকাল, ছাত্র মাথা নাড়লে বলল, “আমার আসল নাম ওয়েই মুলান, পরবর্তীতে সবাই আমাকে হুয়া মুলান নামে জানে। আমি জীবিতকালে উত্তর ওয়েই সাম্রাজ্যের প্রধান সেনাপতি ছিলাম; বাবার বদলে যুদ্ধে গিয়ে বহু বিজয় লাভ করি, সৈন্য ও জনগণের মধ্যে আমার খ্যাতি অনেক। সম্রাট আমার শক্তিতে ভয় পেয়ে জানতে পারলেন আমি নারী, তখন তিনি আমাকে রানী করার অজুহাতে প্রাসাদে বন্দি করতে চাইলেন, আমি তাতে রাজি না হয়ে আত্মহত্যা করি।”

আবারও আত্মহত্যা, এখনকার দিনে বেশ সাহসীও বটে!

ঝাং আর চুয়ান মাথা নাড়ল, এই নারীও ইতিহাসের বিশাল চরিত্র, যদিও তার জীবন ইতিহাসের সঙ্গে অনেকটাই মেলে, শেষটা মোটামুটি একই ছিল। এই জাতীয় বীর নারীকে ঝাং আর চুয়ান শ্রদ্ধা করত।

“তাহলে আপনি সেই অমর নারী যোদ্ধা হুয়া মুলান, আমি আপনাকে সম্মান জানাই!” ঝাং আর চুয়ান প্রাচীন ভঙ্গিতে কুর্নিশ জানাল।

হুয়া মুলান বলার পর, ঝাং আর চুয়ান বাকি ভূতগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “আপনারা নিশ্চয়ই ইতিহাসের আরেকটি নামকরা চরিত্র?”

কৃষক ভূত মাথা নেড়ে বলল, “আমার নাম গাও দা ঝুয়াং, সাধারণ কৃষক ছিলাম; হঠাৎ ভাগ্য ফিরল, অর্থের ঝলকে খারাপ মানুষের হাতে খুন হয়ে সম্পদ হারাই।”

ব্যবসায়ী ভূত বলল, “আমি ছিলাম দক্ষিণের কাপড়ের ব্যবসায়ী, মাঝবয়সে ব্যবসা আর বাড়ল না, ভাবলাম দান করে সরকারি পদ পাব, কে জানত প্রশাসক আমার উপর নজর রাখে, শেষমেশ সম্পত্তি হারিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করি।”

“ওই প্রশাসক তো একেবারে খারাপ লোক!” ঝাং আর চুয়ান সহানুভূতি প্রকাশ করল। পরে সে সরকারি পোশাক পরা ভূতের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি?”

সরকারি ভূতের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলল, “আমি-ই সেই প্রশাসক।”

বাহ, এ তো একে অপরের শত্রু।

“তুমি কিভাবে ভূত হলে?” ঝাং আর চুয়ান বলল।

“হেহে, আমার কাণ্ড!” ব্যবসায়ী ভূত গর্বিত স্বরে বলল, “ভালো মানুষ প্রতিশোধ নিতে সময় নেয়, খারাপ মানুষ এখনই নেয়, আমি ভূত হয়ে তাকে তাড়া করতাম, আধ মাসেই সে মরে গেল, খুব আনন্দ পেয়েছিলাম!”

প্রশাসকও মেনে নিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এভাবেই মরাও ভালো, আমিও তো দুর্নীতিবাজ ছিলাম, মৃত্যুই সাজা।”

এবার বলল, শক্তিশালী ভূত, “আমি ছিলাম এক দুর্যোগের সময়কার ডাকাত, সম্পত্তি চুরি হয়ে গেলে নিজেরাই ডাকাতি শুরু করি, পরে আরো শক্তিশালী শত্রুর হাতে মারা যাই।”

শক্তিশালী ভূত শেষ হলে, মিং রাজ্যর প্রাক্তন সৈনিক বলল, “আমি ছিলাম সৈনিক, যুদ্ধের সময় আমাকে জোর করে সৈনিক করা হয়, আত্মহুতি বাহিনীতে ছিলাম, যুদ্ধক্ষেত্রেই জীবন শেষ হয়।”

সব শুনে ঝাং আর চুয়ান কৌতূহলী হয়ে বলল, “তাহলে তোমরা সাতজন পুনর্জন্ম নিতে গেলে না কেন, একসঙ্গে জড়ো হয়ে আমার ক্ষতি করতে চাও কেন?”

ছাত্র ভূত বলল, “এরা ছয়জনকে আমি বেছে নিয়েছি, তাদের ভূতের সাধনার পথ শিখিয়েছি, আমার বড় শত্রু আছে, তাই সাহায্য দরকার। আর পুনর্জন্ম নেওয়া...”

ছাত্র ভূত ওয়াং ছেন শান্তভাবে বলল, “আমরা ভূতের সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেছি, আবারও এই কষ্টের পৃথিবীতে ফিরতে যাব কেন? আর তুমি কি মনে করো ভূতের রাজ্য তোমার কল্পনার মতো?”

“আর তোমাকে ক্ষতি? সেটাও তোমার নিজের জানা উচিত।” ছাত্র ভূত ওয়াং ছেন ঝাং আর চুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমায় একটু ইঙ্গিত দিই, ভেবে দেখো ঘড়িটা কিভাবে এলো।”

ঝাং আর চুয়ান কিছুক্ষণ ভেবে আবার সিগারেট ধরাল। আসলে তার মনেও সন্দেহ ছিল, শুধু বিশ্বাস করতে চায়নি; চার বছরের সহপাঠী, খুবই ভালো সম্পর্ক, তার কোনো কারণ নেই ক্ষতি করার।

উ দা ওয়েই—ঝাং আর চুয়ান একসময় ভেবেছিল, সে-ই ছিল তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। জীবনের সবচেয়ে খারাপ পাঁচ বছরে একমাত্র যে মাঝেমধ্যে ফোন করে খোঁজ নিত, এমনকি তার প্রথম প্রেম কাও হুইয়ের সঙ্গে পরিচয়ও তার মাধ্যমে।

ঝাং আর চুয়ান বিশ্বাস করতে চায়নি, তার উ দা ওয়েইয়ের সঙ্গে কোনো শত্রুতা নেই, কোনো অপরাধও করেনি, তাহলে কেন সে ক্ষতি করতে যাবে?

ঝাং আর চুয়ান কিছু না বলায়, সাত ভূত আবার ঘড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল।

বিছানায় ঝাং আর চুয়ান অনেকক্ষণ ভেবে কিছুই বুঝতে পারল না, কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল খেয়ালই করল না।

কিছুক্ষণ পরই তার প্রচণ্ড নাকডাকার শব্দ গোটা ঘরে ছড়িয়ে পড়ল, এতটাই জোরে যে appena একটু আগে মাথা বের করা ইঁদুরটা ভয়ে দৌড়ে গর্তে ঢুকে পড়ল।