অষ্টম অধ্যায় মানুষ আর মুরগি নেই, কেবল ডিমটি পড়ে আছে

ঈশ্বরের বিধানজ্ঞানী সবচেয়ে খারাপ হলে কুকুরের মতো মরব 3257শব্দ 2026-03-19 01:19:32

যখন ঝাং আর্চুয়ান মুরগিটা খেয়ে শেষ করল, গোপনে মুরগির হাড় আর পালক ফেলে এল, তখন বিকেল পাঁচটা পেরিয়ে গেছে। বিছানায় শুয়ে, তৃপ্ত মনে ধূমপান আর দাঁত খোঁচাতে খোঁচাতে সে ভাবল, আজকে ওয়াং চাচির বাড়ি যেতে হবে, গতকাল কথা দিয়েছিলাম ওদের ছোট ছেলেটাকে পড়াতে সাহায্য করব।

ধীর পায়ে ওয়াং চাচির ফলের ঠেলায় পৌঁছে দেখল, ওয়াং চাচি মোবাইলে ছোট ভিডিও দেখতে মগ্ন। সে হঠাৎ এক টুকরো তরমুজ তুলে দুটো কামড় দিয়ে বলল, "ওয়াং চাচি, আপনার তরমুজটা সত্যিই রসালো আর মিষ্টি!"

ওয়াং চাচি খুশি হয়ে বললেন, "আরেহ, ছোট ঝাং, তুমি এসেছো!"

তিনি আবার ঝাং আর্চুয়ানকে ভালো করে দেখে বললেন, "ঐ, আজ তোমাকে কেমন যেন একটু আলাদা লাগছে!"

ঝাং আর্চুয়ান হেসে বলল, "কী আর আলাদা, আগের মতোই তো চমৎকার আর সুদর্শন!"

ওয়াং চাচি হেসে মজা করে বললেন, "তুমিই তো সব সময় এমন, আজকে বেশ বুদ্ধিমান লোকের মতো পোশাক পরে এসেছো!"

তরমুজের টুকরোটা শেষ করে, ঝাং আর্চুয়ান খোসাটা আবর্জনার বাক্সে ফেলে বলল, "আর কথা নয়, তোমার ছোট ছেলে কি বাসায় আছে? আমি একটু দেখে আসি।"

ওয়াং চাচি বললেন, "আছে, এসো আমি নিয়ে যাই।" পড়ানোর কথা মনে পড়তেই তিনি আনন্দে ঠেলাটা ছেড়ে ঝাং আর্চুয়ানকে নিয়ে ঘরে গেলেন। সামান্য হাঁটলেই বাড়িতে পৌঁছে গেলেন।

ওয়াং চাচির বাড়িটাও ঝাং বুড়োর অবৈধ বাড়িতেই, তবে তাদের অবস্থা অনেক ভালো। ঘর বড়, জানালা খোলা, আলো-বাতাস প্রবাহ ভালো, বাড়িতে নিজে বানানো ছোট একটা টয়লেট আর রান্নাঘরও আছে।

ওয়াং চাচি দরজা খুলতেই বললেন, "ছোটু, এসি চালিয়ে দে, ছোট ঝাং স্যার এসেছেন!" তিনি জানালা বন্ধ করে ছেলেকে পুরনো এসিটা চালাতে বললেন। এই এসিটা সাধারণত চালান না, বিদ্যুৎ খরচ বেশি হয়, শুধু বিশেষ দিনে চালান।

ঝাং আর্চুয়ান পড়াতে এসেছে, এটা ওয়াং চাচির কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ছেলে যদি পরীক্ষায় এক নম্বরও বেশি পায়, তবে তার সব কষ্ট সার্থক। সন্তানের জন্য স্বপ্ন, সব মায়েরই একই।

এসি চলতে শুরু করেছে দেখে, ওয়াং চাচি ঝাং আর্চুয়ানকে ঠান্ডা পানি, তরমুজ এনে দিলেন। বললেন, "ছোট ঝাং, তুমি আমার ছোটটাকে ভালো করে পড়িয়ে দাও, আমি সামনের ঠেলাটা দেখি, রাতে থেকে যেও, আমার বাড়িতেই খাবে!"

ঝাং আর্চুয়ান পেট টিপে বলল, লিউ বুড়োর মুরগিটা খুব মোটা ছিল, পুরোটা খেয়েছে, তাই এখনো পেট ভর্তি, বলল, "না, আমি একটু আগে রাতের খাবার খেয়েছি, তুমি যাও, ছেলেকে আমার ভরসা দাও।"

ওয়াং চাচি অবাক, এই ছেলেটা তো ফায়দা নিতে ভালোবাসে, আজ এমন কেন? তিনি আরো একটু বললেন, কিন্তু ঝাং আর্চুয়ান সত্যিই খেতে চাইল না দেখে তিনি চলে গেলেন।

ঝাং আর্চুয়ান তো বিশ্ববিদ্যালয় পাশ, অষ্টম নয়ম শ্রেণির পড়া তার কাছে কিছুই না, অল্পতেই ছেলেটার সমস্যাগুলো বুঝিয়ে দিল।

"লেখা পরিষ্কার করো, খসড়া লেখো, সমস্যা পেলে চিন্তা করো, পরীক্ষার খাতায় যতদূর ভাবতে পারো, লিখে দাও। না লিখলে শিক্ষক নম্বর দেবেন কীভাবে? লিখলে তবেই নম্বর পাওয়া যাবে, বুঝেছো?"

ঘড়ি দেখে, সাড়ে সাতটা বাজে, কাজ শেষ দেখে, ছেলেটাকে কয়েকটা কথা বলে বিদায় নিলো।

"আজ এ পর্যন্ত, নিজে নিজে অনুশীলন করো!" ঝাং আর্চুয়ান বলল।

"ঠিক আছে, ঝাং স্যার!" ছেলেটা ভদ্রভাবে মাথা নাড়লো।

ঝাং আর্চুয়ান "হুম" বলল, দরজা খুলে বেরিয়ে এলো।

গ্রীষ্মে দিন বড়, সন্ধ্যা নেমে আসতে দেরি হয়। বাইরে তখনো ভালোই আলো। ঠেলার কাছে ওয়াং চাচি গুটাতে প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, ঝাং আর্চুয়ানকে দেখে এগিয়ে এলেন।

"পড়ানো শেষ? ছোট ঝাং স্যার!" ওয়াং চাচি বললেন।

ঝাং আর্চুয়ান মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, যেটা বুঝতে পারছিল না ওটা বুঝিয়ে দিয়েছি। পড়ার ব্যাপারটা ধাপে ধাপে করতে হয়।"

ওয়াং চাচি তাড়াতাড়ি কোমরের থলি থেকে গুছিয়ে রাখা টাকার গোছা বের করে বললেন, "আমি জানি বাইরে পড়ানোর ঘণ্টা ত্রিশ টাকা, তিন ঘণ্টা হয়েছে, তোমাকে একশ'ই দিচ্ছি, কম মনে কোরো না!"

বলতে বলতে টাকা গুণতে লাগলেন।

ঝাং আর্চুয়ান হেসে তিনটা দশ টাকার নোট নিয়ে বলল, "আমি ঘণ্টায় দশ টাকায় পড়াই, ছোট-বড় সবার জন্য একই মূল্য!"

"এটা কী করে হয়, আমি তো তোমার ওপর ফায়দা তুলতে পারি না..."

"তাহলে আমি দুটো তরমুজ নিয়ে যাচ্ছি।" ঝাং আর্চুয়ান ছোট দুটো তরমুজ নিয়ে চলে গেল।

ওয়াং চাচির দুই ছেলে, সংসারে টানাটানি, স্বামী আগেই দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। গোটা পরিবার ওঁর একার ওপর নির্ভর করে। ঝাং আর্চুয়ান যতই ফায়দাবাজ হোক, বাড়তি টাকা নিতে লজ্জা পায়, মাঝেমধ্যে যেটুকু ফল নেয়, সেগুলোও বিক্রি বাকি পড়ে থাকা ফল।

"তাহলে এই ক'দিন দুপুরে সময় পেলে ছোটটাকে পড়াতে এসো!" ওয়াং চাচি বললেন।

"নিশ্চয়ই হবে," ঝাং আর্চুয়ান বলল।

ঝাং আর্চুয়ান বাড়ি ফিরল না, কারণ লিউ বুড়ো দরজার কাছে থাকলে সমস্যা হতে পারে। বুড়ো যদি মুরগি হারানো টের পায়, প্রথমেই ওকে সন্দেহ করবে। ঘরে এখনো মুরগির ঝোলের গন্ধ থাকতে পারে, এই সময়ে ধরা পড়লে 'মুরগি চোর' উপাধি পাকাপোক্ত হবে।

তাই সে ঠিক করল, আজ রাতটা ইন্টারনেট ক্যাফেতে কাটাবে। সময় দেখে, ওয়াং চাচির দেয়া তিরিশ টাকা আর তরমুজ নিয়ে সে ইন্টারনেট ক্যাফের পথে রওনা দিল।

'নায়ক ইন্টারনেট ক্যাফে', ঝাং আর্চুয়ান চেনা জায়গা, ঢুকে কাউন্টারে কার্ড নিল, কোণার কাছে একটা কম্পিউটার নিয়ে বসল। নখ দিয়ে তরমুজ ভাঙতে ভাঙতে পুরনো অনলাইন গেম খুলল।

গেমে লগইন করতে না করতেই সহ-নেতা 'তোমার বাবার চেয়ে আমি ধনী' মেসেজ পাঠাল, "বড় ভাই, কাল রাতে কোথায় ছিলে?"

"কিছু কাজ ছিল, ভুলে গিয়েছিলাম," ঝাং আর্চুয়ানের গেম নিকনেম 'তোমার দাদু মৃত্যুর আগে'।

'তোমার বাবার চেয়ে আমি ধনী' লিখল, "ভাই, আমি গেম ছাড়ছি। আমার বাবা বলেছে, অস্থির সময় আসছে, আমাকে জোর করে পাহাড়ে নিয়ে গিয়ে সন্ন্যাসী করবে। এবার আর বাঁচার উপায় নেই।"

ঝাং আর্চুয়ান মন খারাপ করে দ্রুত টাইপ করল, "না, ভাই! তুমি চলে গেলে আমাদের গোষ্ঠী ভেঙে যাবে!"

এদিকে এন শহরের গুল্লু জেলা, অভিজাত ভিলায়, সিতু নান চশমা পরে, নাইট ড্রেস গায়ে, কম্পিউটারের সামনে বসে টাইপ করছিল।

"আমারও কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু কী করব! বড় ভাই, তুমিও চেষ্টা করো, আত্মরক্ষার কিছু শিখে নাও। আমার বাবা খুব সিরিয়াস, দাদুও কিছু বলেননি। সত্যিই মনে হচ্ছে এবার পালানো যাবে না।"

নীচে থেকে মা'র গলা এলো, "নাননান, ঘুমোতে যাও, কাল সকালে তোমার বাবা তোমাকে হলুদ সাধুর কাছে নিয়ে যাবেন, ভালো ব্যবহার কোরো, দাদুর মান রক্ষা কোরো!"

সিতু নান গোষ্ঠীর তালিকায় একেকজনের নামের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত 'তোমার দাদু মৃত্যুর আগে'-এর নামে থেমে গেল। এই লোকটা ওর গুরুও, বড় ভাইও, জীবনের দিশা হারানো সময়ে অনেক কিছু শিখিয়েছে, সামনে চলার সাহস দিয়েছে।

সিতু নানের মা পেছনে এসে মেয়ের মুখ দেখে হেসে বললেন, "এই মেয়ে, চব্বিশ বছর বয়সে এখনো একটা গেমের জন্য মন খারাপ করো? সারাদিন ছেলেদের মতো, ভাবো না বিয়ে কবে হবে? যাও, কম্পিউটার বন্ধ করো, ঘুমোতে যাও।"

সিতু নান ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, "আহ, মা, তুমি কী বলছ! তোমার মেয়ে এমন সুন্দর, নম্র, বিয়ে হবে না কেন?"

"এই মেয়ে, কথা কম, ঘুমোও!" মা মাথা নেড়ে হাসলেন। মেয়ে গেমে মজে যাওয়ার পর থেকে অনেক পাল্টেছে, আগে লাজুক, চুপচাপ, কারো সঙ্গে কথা বলত না, এখন নিজে থেকে বন্ধু বানায়, আনন্দে হাসে।

মা হিসেবে অন্তত খুশি, মেয়ে এখন স্বাভাবিক।

…………………………

কম্পিউটারে 'তোমার বাবার চেয়ে আমি ধনী'-র চ্যাটবক্সের দিকে ঝাং আর্চুয়ান অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল, আর কোনো মেসেজ এলো না। প্রোফাইল খুলে দেখল, আইকন অন্ধকার, অফলাইনে চলে গেছে।

চ্যাটবক্স বন্ধ করে, সিগারেট ধরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পৃথিবীতে কোনো ভোজ আসর চিরদিন থাকে না, গেম তো নয়ই।

হঠাৎ তার কিছু ভালো লাগল না, গোষ্ঠীর সবাইকে বলে গেম বন্ধ করল, সিনেমা দেখতে শুরু করল।

ইন্টারনেট ক্যাফেতে এসি চলছে, এটাই তার বাড়ির চেয়েও ভালো, কিছুক্ষণ দেখেই সোফায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

এক ঘুমে সকাল। ভোরে উঠে ঝাং আর্চুয়ান বাড়ির পথে রওনা দিল।

গ্রীষ্মের সকাল, সাত-আটটা বাজতেই রোদ চড়া। ঝাং আর্চুয়ান ক্লান্ত মনে হাঁটছে, ভাবছে লিউ বুড়ো এখনও দরজায় পাহারা দিচ্ছে কি না। এখানে বুড়ো-বুড়িরা খুব ভোরে উঠে পড়ে। যত সামনে এগোয়, ততই অস্বস্তি লাগতে থাকে।

রাস্তায় কেন এত লোক, এত চেঁচামেচি হচ্ছে কেন?

কান পাততেই কয়েকজন বুড়ি বলছে—

"উফ, লিউ বুড়োর দুর্দশা দেখো!"

"কী হয়েছে লিউ বুড়োর?"

"তুমি জানো না, লিউ বুড়ো মারা গেছে, খুব করুণভাবে। একটু আগে যখন নিয়ে গেল, আমি চোরা চোখে দেখলাম, মুখটা ছেঁড়া, একটা চোখ নেই, এমনকি তার অমূল্য মুরগিটাও নেই।"

"কীভাবে? লিউ বুড়ো তো ভালো মানুষ, শত্রুও ছিল না, হঠাৎ মারা গেল কেন?"

একজন মোটাসোটা বুড়ি নিচু গলায় বলল, "কেউ কেউ现场 দেখে বলছে, লিউ বুড়ো বুঝি কোনো অশুভ জিনিসে পড়েছিল, হলুদ খরগোশের অভিশাপে মরেছে! নইলে মুরগিটাও উধাও হল কেন?"

"আশ্চর্য! মানুষ আর মুরগি নেই, শুধু ডিমটা থেকে গেছে!"