দ্বাদশ অধ্যায় — এক অনিশ্চিত দুর্ভাগ্যের ছায়া

ঈশ্বরের বিধানজ্ঞানী সবচেয়ে খারাপ হলে কুকুরের মতো মরব 3614শব্দ 2026-03-19 01:19:35

“হে হে হে হে……”
বাহির থেকে একপ্রকার ছায়াময় হাসির শব্দ ভেসে আসছে, ধীরে ধীরে তা দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। একটি ঝমঝমে পায়ের শব্দ যেন জ্যাং দুইচানের ঘরের দরজায় থমকে গেল।
“গুড়ুম……”
দরজাটি বাইরে থেকে জোরে ধাক্কা দিয়ে খুলে গেল।
একটি খাটো, অদ্ভুত প্রাণী দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। তার মুখ ভর্তি হলুদ লোম, নাকটা অদ্ভুতভাবে বাইরে বেরিয়ে আছে, যেন ইঁদুরের নাক। চার হাত-পা এখনও পুরোপুরি মানুষের মতো নয়, আকারে ছাগলের মতো, নখগুলো ধারালো ও লম্বা। পিছনে একটি লোমে ঢাকা লেজ। এই সময় তার মুখ থেকে তীক্ষ্ণ ছায়াময় হাসি বেরোচ্ছে।
“হে হে হে হে, এবার তুইই চোরের পালা!”
প্রাণীটি মানুষের ভাষায় কথা বলল, তার কণ্ঠস্বর ছিল তীক্ষ্ণ ও কুৎসিত; শুনে জ্যাং দুইচানের সারা শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল, মাথার তালু যেন ফেটে যাচ্ছে।
সে ফিরে তাকাল শিক্ষিত ভূতের দিকে; এই দেখেই মনটা ভারী হয়ে গেল—সেই বৃদ্ধ ভূতের ছায়াও নেই, কেবল লিউ দাদার ভূত দরজার পেছনে কুঁকড়ে কাঁপছে।
দুজনই একেবারে নির্ভরযোগ্য নয়।
ঠিক সেই সময় জ্যাং দুইচানের মাথায় শিক্ষিত ভূতের কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল: “প্রভু, এটা তো সামান্য এক ছোটো দৈত্য। তোমার বুদ্ধি ও শক্তিতে যথেষ্ট সামলানো যাবে। আমাদের মতো সাধকেরা ঝড়-ঝাপটার মাঝেই শক্তি অর্জন করে। প্রভু, আপনি পারবেন!”
এই বলে আর কোনো শব্দ নেই, জ্যাং দুইচান যতই ডাকুক, ভূত আর বেরোলো না।
জ্যাং দুইচান নিজের নখ দিয়ে বারবার পশ্চাদদেশে খামচে নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল। হলুদ চামড়ার দৈত্য এসে গেছে, বৃদ্ধ ভূত দূরে সরে গেছে, এবার সত্যি বিপদে পড়তে হতে পারে।
“আমি যদি তোমাকে কয়েকটা মুরগি কিনে দিই, চলবে?” জ্যাং দুইচানের কণ্ঠস্বর কাঁপছিল।
“হে হে,” দৈত্যটি ছায়াময় হাসি দিয়ে বলল, “তোমার মাংস পেলে মুরগির দরকার কী, বিশেষ করে চোখের ডেলা তো সবচেয়ে সুস্বাদু।”
ধিক, অর্থাৎ আর কোনো দরকষাকষি নেই। জ্যাং দুইচান মনে মনে সংকল্প করল, এবার শেষ চেষ্টা করবে।
সে বিশ্বাস করত, বৃদ্ধ ভূত সত্যি তাকে বাঁচাবে না।
জ্যাং দুইচানের মুখে প্রাণপণ লড়াইয়ের ভাব দেখে হলুদ দৈত্য সরাসরি আক্রমণ না করে উৎসুক দৃষ্টিতে বলল, “তোমাদের মানুষের তো অনেক গল্প আছে, শোনাও দেখি। গল্পটা ভালো লাগলে, তোমার মৃত্যুটা সহজ হবে।”
“কী?”
লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত জ্যাং দুইচান একমুহূর্তের জন্য স্তব্ধ। এ কিসের চাল?
“না বললে, এখনই চোখের ডেলা তুলে খাব।”
দৈত্যটি হুমকি দিল।
“বলছি বলছি, একটু ভাবতে দাও…”
জ্যাং দুইচান তাড়াতাড়ি রাজি হল।
একদিকে ভাবতে থাকল, অন্যদিকে চোখে চোখে লিউ দাদার ভূতের দিকে তাকাল। মনে মনে ভাবল, এই বৃদ্ধটা কি অব暇তে দৈত্যের শখ তৈরি করেছে?
“একবার এক মহান ব্যক্তি ছিল, সবসময় দেরিতে কাজ করত, পরে শেষ বয়সে অজানা, শরীরের লাল লোম ঝড়ত, সে সেসব লোম কেটে একটা সোয়েটার বানাল, নিজে মনে করল দারুণ সুন্দর, হা হা হা হা…”
জ্যাং দুইচান এক মহান ব্যক্তির কথা ভেবে হঠাৎ হেসে উঠল।
দৈত্যটি কিছু বুঝল না, মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, চিৎকার করে বলল, “আমাকে নিয়ে খেলছ? এখনই খেয়ে ফেলব।”
এই বলে হঠাৎ দু’পা মাটিতে ঠেলে জ্যাং দুইচানের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“ধিক, এত তাড়াহুড়ো করিস না, তুই তো পশু, আমার আরও গল্প আছে!”
জ্যাং দুইচান আতঙ্কে এড়াতে এড়াতে গালি দিল।
দৈত্যটি একবারে আক্রমণ করতে না পেরে রাগে ফুঁসে উঠল, তীক্ষ্ণ নখ তুলে এগিয়ে এল, নখগুলো কাঁচির মতো লম্বা, দেয়াল ও মেঝেতে গভীর আঁচড়ের দাগ রেখে গেল।
“এভাবে নয়, হলুদ দৈত্য, কথা বলেই তো পারি, মুরগি কিনে দেব, গল্পও শোনাব!”
জ্যাং দুইচান বিছানায় উঠে, ভিতরে গুটিয়ে, বারবার প্রাণভিক্ষা চাইতে লাগল।
“দেখি কোথায় পালাবি!”
দৈত্যটি লাফ দিয়ে বিছানায় উঠে, ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বলল।
এত কাছে, জ্যাং দুইচান দৈত্যের মুখ থেকে বেরোতে থাকা দুর্গন্ধও অনুভব করতে পারল।
“আর খেলব না, মরবি!”
দৈত্যটি তীক্ষ্ণ নখ বাড়িয়ে দিল।
জ্যাং দুইচান হতাশ হয়ে চোখ বন্ধ করে, মনে মনে শিক্ষিত ভূতকে ডাকতে লাগল, কিন্তু সে কেবল শান্তভাবে বলল, “প্রভু, ভয় নেই, মানুষ চরম বিপদের মুখে পড়লেই নিজের শক্তি ও সৌভাগ্য জাগিয়ে তোলে, ধৈর্য ধরুন।”
এই বলে আর কোনো শব্দ নেই।
তুই তো… আমি মরতে যাচ্ছি, আর কী জাগবে!
জ্যাং দুইচান এই মুহূর্তে আর ভাবতে চাইল না, শিক্ষিত ভূত সত্যিই কি তাকে মেরে ফেলতে চায়?
যাক, এই দুঃখের জীবন হয়তো শেষ হতে চলল।
প্রতীক্ষা দীর্ঘ, মৃত্যু প্রত্যাশা আরও যন্ত্রণাদায়ক। ঠিক এই সময় যখন সে ত্রিশ বছরের আক্ষেপ ও প্রাপ্তি ফিরে দেখতে লাগল, মাথায় এক ঝমঝমে কণ্ঠস্বর শোনা গেল। স্মৃতিতে নতুন তথ্য ভরল।
“আসামি মৃত্যুর কিনারায় পৌঁছেছে, মানসিক সীমা ছাড়িয়ে গেছে, ‘নিয়তি-পুস্তক’এর প্রথম ক্ষমতা জাগ্রত—গ্রাস, সঙ্গে ভূতদৃষ্টি (ভূত দেখতে পারবে)।”
সঙ্গে সঙ্গে বিছানার ‘নিয়তি-পুস্তক’ উজ্জ্বল স্বর্ণালী আলোর ঝলক নিয়ে জ্যাং দুইচানের হাতে এসে গেল।
জ্যাং দুইচান হতবাক হয়ে চোখ খুলতেই দেখে, ঘরে হলুদ দৈত্য ও লিউ দাদার ভূত কেউ নেই।
‘নিয়তি-পুস্তক’ নিজে থেকেই খুলে গেল, ফাঁকা পাতায় কিছু অক্ষর ফুটে উঠল, মাথায় কণ্ঠস্বর বাজল।
“হলুদ দৈত্য: ছোটো দৈত্য, আসামির নিয়তি-জ্ঞান বৃদ্ধি: ৫; লিউ দাদার ভূত: ঘুরে বেড়ানো আত্মা, আসামির নিয়তি-জ্ঞান বৃদ্ধি: ১, এলোমেলোভাবে দুর্ভাগ্য একবার।”
লেখাগুলো ঝলক দিয়ে মিলিয়ে গেল।
জ্যাং দুইচানের মনে একটি অগ্রগতি-পরিমাপক দেখা দিল: ৬/১০০।
এর নিচে এক স্বর্ণালী ও এক কালো সূক্ষ্ম রেখা; দুইটি রেখাই জ্বলছে, তবে স্বর্ণালীটি বেশি সক্রিয়।
জ্যাং দুইচান বুঝল, স্বর্ণালী রেখা হল হলুদ দৈত্য গ্রাস করার নিয়তি-জ্ঞান, কালোটি লিউ দাদার আত্মা গ্রাস করার।
“এই ‘এলোমেলোভাবে দুর্ভাগ্য’ মানে কী?”
সে বিড়বিড় করল।
ভাগ্যক্রমে, প্রাণের বিপদ কেটে গেছে।
সে আনন্দে আত্মহারা, ভাবল—আমি তো জন্ম থেকেই নায়ক, ভাগ্য চক্রবাল, সহজেই হলুদ দৈত্যের মোকাবিলা হয়ে গেল।
বিছানা থেকে লাফিয়ে নামতে গিয়ে হঠাৎ পা মচকে পড়ে গেল, মুখ থুবড়ে পড়ে, মুখে রক্ত, ব্যথায় উঠে দাঁড়াতে পারল না।
“ধিক, দুর্ভাগ্য এত দ্রুত এল?”
এখন সে বুঝল, এলোমেলো দুর্ভাগ্য মানে কী।
“এখন থেকে গ্রাস করার সময় সাবধান থাকতে হবে, ভুল করলে আমিই দুর্ভাগ্য পেতে পারি!”
কষ্টে বসে, গোড়ালি মর্দন করে চিন্তা করল।
অনেকক্ষণ পরে, দেয়াল ধরে উঠে, মুখের রক্ত মুছে, দেখে শুধুই নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়েছে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে জলতলে গেল।
পরিষ্কার হয়ে ঘরে ফিরে, এবার মাথায় নতুন তথ্য বিশ্লেষণ করতে লাগল।
প্রমাণিত হল, এই ‘নিয়তি-পুস্তক’ সত্যিই এক শক্তিশালী দেবদত্ত রত্ন; নিজস্ব একটি ব্যবস্থা আছে, তবে স্বীকৃত কয়েকজন আসামিই তা খুলতে পারে।
যেমন, বৃদ্ধ জ্যাং অর্ধেক জীবন সাধনা করেও ‘নিয়তি-পুস্তক’এর স্বীকৃতি পায়নি। সে যতটুকু সাধনা করেছে, পূর্বপুরুষের অভিজ্ঞতা ও সময়ের জোগানেই হয়েছে, ‘নিয়তি-পুস্তক’এর দ্বারা নয়।
এই অগ্রগতি-পরিমাপক এখন দেখাচ্ছে ৬/১০০। হলুদ দৈত্য ও লিউ দাদার আত্মা গ্রাস করার যে নিয়তি-জ্ঞান পেয়েছে, তাতে জ্যাং দুইচান বুঝল, এটা যেন খেলায় দানব মারার মতো, ১০০/১০০ হলে ‘নিয়তি-শিক্ষানবিস’ হবে।
গ্রাস করার ক্ষমতা ‘নিয়তি-পুস্তক’এর প্রথম ক্ষমতা, কিন্তু স্মৃতিতে কালো রেখার কথা নেই, দুর্ভাগ্যের কথাও নেই।
অনেক চিন্তা করেও কোনো কূলকিনারা পেল না, তাই আর ভাবল না।
মুষ্টি নাড়িয়ে শরীর পরীক্ষা করে দেখল, নিয়তি-জ্ঞান বাড়লেও নিজেকে শক্তিশালী মনে হচ্ছে না।
“ধিক, কী কাণ্ড, আমি জীবনের বিনিময়ে যা পেলাম, সেটাই কি অপ্রয়োজনীয়?”
জ্যাং দুইচান বিশ্বাস করতে চাইল না।
“এখন তো সন্দেহ হচ্ছে, পুরো অগ্রগতি-পরিমাপক পূর্ণ হলেও আমি সত্যিই নিয়তি-শিক্ষানবিস হতে পারব? কেবল পূর্ণ হলে নিশ্চিত হবে!”
ভাগ্যক্রমে একটি ভূতদৃষ্টি আছে, কিছু কাজে লাগবে।
তবে লিউ দাদার আত্মা গ্রাস হওয়াটা একটু দুঃখজনক, গ্রাসের পর সে পুনর্জন্ম নিতে পারবে কিনা কে জানে।
“আর সেই ওয়াং দাদার ভূত…”
শিক্ষিত ওয়াং দাদার কথা উঠতেই জ্যাং দুইচান ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল।
ধিক, বারবার প্রভু বলে, কিন্তু বিপদে পড়ে লুকিয়ে থাকে, সুন্দর ভাষায় বলে: জীবনকে উদ্দীপিত করে শক্তি জাগানো?
শপথ না করত, জ্যাং দুইচান সন্দেহ করত, সে তাকে ফাঁকি দিতে চায়।
জ্যাং দুইচান বিড়বিড় করে সময় দেখল, রাত দুইটা অর্ধেক। ভাবল, লিউ দাদার আত্মা ও হলুদ দৈত্য গ্রাস হয়ে গেছে, আর বিপদ নেই; তাই বিছানায় শুয়ে পড়ল।
রাতটি নির্বিঘ্নে কেটে গেল।
পরের দিন সকালে জ্যাং দুইচান ফোনের রিংয়ে ঘুম ভাঙল।
চোখ বন্ধ রেখে ফোন তুলে, ঝড়ের মতো গালাগাল দিল, “তুই কে, সকালে ঘুম নষ্ট করছিস, কোনো মান-শরম নাই?”
ফোনের ওপাশে কিছুক্ষণ চুপচাপ, কণ্ঠে বিস্ময়: “তুমি মরনি?”
“তুইই মরলি, সকালে ভূতের কথা বলছিস, আমাকে অভিশাপ দিচ্ছিস? তুই কে? কবরের ওপর তোর দাদার ছাই দিয়েছিস নাকি?”
নাম্বারটা দেখল, পরিচিত নয়, তাই আরও গাল দিল।
“ভাই, গাল দিস না, আমি জ্যাং দা বিয়াও!”
জ্যাং দা মোটা, বৃদ্ধ জ্যাং-এর ভাগ্নে।
“ওহ, বড় ভাই, সকালে কী ব্যাপার?”
ভাবল, পরে হয়তো তারই কাছে কাজ করতে হবে, তাই কিছুটা নম্র হয়ে বলল।
ফোনে জ্যাং দা বিয়াও বলল, “ভাই, ভালো করেছিস, দেখছি হলুদ দৈত্য তোকে মারতে পারেনি। আমি সকালে বিরক্ত করতে চাইনি, কারণ আমাদের কিছু শিষ্টতা আছে। কিন্তু ব্যাপারটা একটু জটিল, তোর সাহায্য দরকার।”
“তুই জানলি কীভাবে?”
জ্যাং দুইচান জিজ্ঞেস করল।
ফোনে কিছুক্ষণ চুপ করে বলল, “আমার কাকা জানিয়েছে, বলেছে তুই বেঁচে গেলে আমাকে তোকে খুঁজতে পাঠাবে।”
ধিক, আবার সেই ছোটো কাকা।
জ্যাং দুইচান মনে হল, সর্বত্র সে কাকার হিসেবের মধ্যে পড়ে আছে।
“কী ব্যাপার, তোর বড় কাকাও পারছে না, আমি কী করতে পারব?”
জ্যাং দুইচান প্রশ্ন করল।
জ্যাং দা বিয়াও অনেকক্ষণ মুখ খোলার সাহস পেল না, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আরে, তুই এলে বলব, ফোনে বলা যাবে না।”
“কোথায় যাব, ঠিকানা কোথায়?”
জ্যাং দুইচান জিজ্ঞাসা করল।
জ্যাং দা বিয়াও ভাবল, “তুই বাড়িতেই থাক, আমি গাড়ি নিয়ে আসছি।”
এই বলে ফোনটা কেটে দিল।
জ্যাং দুইচান বিছানায় শুয়ে ভাবল, জ্যাং দা বিয়াও তো জমি নিয়েছে, এখন তো তার আনন্দে কাজ করার কথা, অথচ ফোনে কষ্টের সুর?
তবে যখন কেউ অনুরোধ করে, ভবিষ্যতে হয়তো সে-ই বস হবে, সাহায্য করা উচিত, সম্পর্কের সমাজে সব সম্পর্কই গুরুত্ব পায়। তাছাড়া জ্যাং দাদার থেকে আগুনের রত্ন ও ‘নিয়তি-পুস্তক’ পেয়েছে, তাই না করা যায় না।
বৃদ্ধ জ্যাং-এর কথা ভাবলেই সে ক্লান্ত। মানুষটা সবসময় হিসেব করে চলে, অথচ তার কিছুই করার নেই, তার ওই তিনতলায় কী রহস্য আছে কে জানে?
জ্যাং দুইচান এই ক’দিনের অভিজ্ঞতা থেকে বৃদ্ধ জ্যাং-এর প্রতি কৌতূহল আরও বেড়ে গেল, আর নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণহীনতা খুবই অস্বস্তিকর মনে হল।
হয়তো জ্যাং দুইচান নিজেই জানে না, এই মুহূর্ত থেকে তার চরিত্র বদলাতে শুরু করেছে। পাঁচ বছরের পতনের পর, জীবনের প্রতি নিভে যাওয়া উন্মাদনা আবার ধীরে ধীরে জেগে উঠল।