পঞ্চদশ অধ্যায়: বিলুপ্ত রাজা

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2983শব্দ 2026-03-20 08:06:00

“নিশ্চিতভাবেই, এই ঘটনার সাথে সবচেয়ে গভীরভাবে যুক্ত ব্যক্তি।” উপরের চোখে চরিত্রের তথ্য পড়ে।
সিস্টেম যে পাঁচটি চরিত্র দিয়েছে, সেগুলোই এই ঘটনার মূল অংশগ্রহণকারীরা।
উপরে এবং সহকারী পাইলট বিমানের চালনা দায়িত্বে, প্রধান চরিত্র; মরিতার দায়িত্ব পুলিশের সাথে যোগাযোগ করা, ভুল বোঝাবুঝি দূর করা; তাকেজো, যাত্রীদের শান্ত রাখা ও বিমানচালকের মৃত্যুর সত্য জানানো।
ঘটনায় পাঁচজনই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছেন।
প্রতিটি চরিত্রের দক্ষতা দেখে উপরের চোখে ঝিলিক।
দক্ষতাগুলো এলোমেলোভাবে দেয়া নয়, তাদের নিজস্ব ক্ষমতার সাথে সম্পর্কিত।
“দেখা যাচ্ছে... ভবিষ্যতে নির্দিষ্ট দক্ষতা অর্জন করতে চাইলে, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের পরিচালনা করেই তা পাওয়া যাবে।”
ভাবনার পর উপরে এই নাটকে কী দক্ষতা পেতে চান, তার একটি স্পষ্ট ধারণা হয়।
তবে, এখনই দক্ষতা অর্জন করা যায় না; প্রথমে ভিডিও আপলোড করতে হবে, সিস্টেমের সার্বিক মূল্যায়ন পেতে হবে, তারপরই নাটকের পয়েন্ট পাওয়া যাবে।
দরজা বন্ধ করে উপরে ভিডিও নির্মাণ শুরু করেন।
হঠাৎ,
তার চেতনা এক অন্ধকার শূন্যতায় উপস্থিত হয়।
একটি কোমল সাদা আলো উদিত হয়, তার সামনে ভাসে।
আলোর বিন্দু আতশবাজির মতো বিস্ফারিত হয়, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, আগুনের গাছের মতো, চমৎকার ও আকর্ষণীয়।
এটা যেন অসংখ্য প্রজেক্টর দিয়ে অল্প অল্প রূপালী ফুল তৈরি হয়েছে, সেগুলো একেকটি প্রজেকশন স্ক্রিনে রূপান্তরিত হয়, সেখানে আজকের এনএইচ১৩৭ ঘটনার দৃশ্য প্রদর্শিত হচ্ছে।
প্রতিটি স্ক্রিনে আলাদা আলাদা বিষয়বস্তু।
বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন কোণ থেকে ঘটনা তুলে ধরা হচ্ছে, সত্যিই বিস্ময়কর।
মনে হয় যেন এনএইচ১৩৭ বিমানে অসংখ্য ক্যামেরা ছিল, সবকিছু ধারণ করেছে।
এমনকি, বিমানের উড্ডয়নের দৃশ্যও আছে।
কিছু অন্বেষণের পর উপরে সিস্টেমের ভিডিও নির্মাণ পদ্ধতি বুঝে নেন।
এরপর,
তিনি পাঁচ আঙুল জুড়ে, দুই হাত সামনে বাড়িয়ে, একটি প্রজেকশন স্ক্রিন ধরেন।
এটা এনএইচ১৩৭ উড্ডয়নের সময়, বিমানের উঠার কোণ থেকে ধারণকৃত দৃশ্য।
পরপরই,
অন্ধকার শূন্যতায় উপরে ঈশ্বরের মতো তারার মতো স্ক্রিনগুলো তুলে নিতে থাকেন, একে একে উজ্জ্বল স্ক্রিনগুলি সংগ্রহ করেন।
বাছাই, বাদ, সাজানো, একত্রিত করা—সব ধাপ সম্পন্ন করেন।
এক ঘণ্টা দ্রুত কেটে যায়।
একটি রুদ্ধশ্বাস, চমকপ্রদ ভিডিও নির্মিত হয়।
“এখন আপলোড করার সময়।”
ভিডিও দ্রুত দেখে, প্রবাহ ঠিক আছে কি না যাচাই করে, উপরে আপলোডের জন্য ক্লিক করেন।
সাইট নির্বাচন করেন।
মূল চরিত্রের স্মৃতি ও পূর্বজন্মে জাপানের সম্পর্কে কিছুটা জানার কারণে, উপরে ইয়টিবিতে প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত নেন।
ইয়টিবি—সংক্ষেপে ইউটিউব—মার্কিন ভিডিও সাইট, জাপানেও খুব জনপ্রিয়; জাপানি নেটিজেনরা ভিডিও প্রকাশে অধিকাংশই ইয়টিবি বেছে নেয়।
“ব্যবহারকারীর নাম কী?”
অ্যাকাউন্ট তৈরি করে নাম ঠিক করার সময়, উপরে চিন্তা করে ‘অতীতের রাজা’ নামটি লিখেন।
এই নামটি নেওয়ার পেছনে কোনো কিশোরসুলভ ভাবনা নেই।
বরং, তিনি তাঁর পূর্বজন্মের পদবী, ‘ওয়াং’ স্মরণ করতে চেয়েছেন।

ঠিকই, ‘অতীতের রাজা’ কোনো সম্রাট নয়, বরং হারিয়ে যাওয়া পদবীকে বোঝায়।
নাম ঠিক করে, ভিডিওর নাম দেন “ফাইল--এনএইচ১৩৭”, তারপর আপলোডে ক্লিক করেন।
সব শেষ হলে, উপরে ভিডিও নির্মাণ স্থান ছেড়ে আসেন।
“আমি কি একটু জনপ্রিয়তা বাড়াতে চেষ্টা করব?” উপরে চেয়ার থেকে উঠে ভাবেন।
নাটকের পয়েন্ট নির্ধারণ হয় দুটি দিক থেকে—এক, নাটকের সম্পূর্ণতার মূল্যায়ন; দুই, ভিডিওর জনপ্রিয়তার মূল্যায়ন।
তাহলে, কি ভিডিওর জনপ্রিয়তা বাড়ানো যায়, এতে মূল্যায়ন বাড়বে?
ভেবে,
শেষে উপরের মাথা নাড়েন, ভাবনা বাদ দেন।
প্রথমত,
সিস্টেম চরিত্র নির্ভুলভাবে দিতে পারে, নানা সময় ও কোণ থেকে ভিডিও দিতে পারে, এ থেকে তার ক্ষমতা স্পষ্ট, তাহলে কি ভিডিওর জনপ্রিয়তা কৃত্রিমভাবে বাড়ানো চিহ্নিত করতে পারবে না?
এত কঠোর তদন্ত, যেন অপরাধ নির্মূলের মতো, কোনো ফাঁক রাখে না।
দ্বিতীয়ত,
উপরে নিজে কোনো দক্ষ হ্যাকার নন, জনপ্রিয়তা বাড়াতে হলে টাকা খরচ করে অন্যকে লাগাতে হবে।
বর্তমান সঞ্চয়ে, খাবারও জোটে না ঠিকমতো।
কোথায় পাবেন জনপ্রিয়তা বাড়ানোর জন্য অর্থ?
টাকার কথা ভাবতেই উপরের ভ্রু সামান্য উঁচু হয়ঃ “মূল চরিত্রের বাবা-মা রেখে যাওয়া অর্থ আর বেশি নেই, কাজেই কিছু খণ্ডকালীন কাজ খুঁজতে হবে।”
বাকি সঞ্চয় অনুযায়ী, দিনে যদি ১০০০ ইয়েন খরচ করেন, কিছুদিন চলতে পারবে।
এটা কেবল জীবনযাত্রার খরচ ধরে নেওয়া।
উপরে অন্যান্য খরচের কথা ভাবতে হবে, যেমন জল-বিদ্যুতের বিল, আবার উপরে চিহোয় শিগগিরই উচ্চবিদ্যালয়ে উঠবে।
সব খরচ একত্র করলে, জীবনযাত্রার খরচসহ, সঞ্চয় বেশি দিন টিকবে না।
মূল কথা, সংকটাপন্ন জীবন উপরের কাম্য নয়।
তিনি পুনর্জন্ম নিয়ে এসেছেন, দারিদ্র্য কেমন তা বুঝতে নয়।
“আমার মনে আছে কাছাকাছি একটা সুবিধাজনক দোকান আছে।” উপরে ফোনে সময় দেখেন।
এখন রাত আটটা ত্রিশ।
বিছানার ওপরে রাখা কোট পরেন।
উপরে চিহোয়ের ঘরে যান, বলেন—
“চিহোয়ে, আমি একটু সুবিধাজনক দোকানে যাচ্ছি, একটু পরই ফিরব।”
...
সুবিধাজনক দোকানের সামনে, রাস্তায়।
“সত্যিই ভুল হয়নি।” দোকানের সামনে তাকিয়ে উপরের চোখ উজ্জ্বল হয়।
দূরে দোকানের দরজায় একটি সাইন, সেখানে কর্মচারী নিয়োগের বিজ্ঞাপন।
দেখে উপরের পা দ্রুত বাড়িয়ে, দ্রুত দোকানে ঢোকেন।
মনে হলো, যেন একটু দেরি হলে কাজটি হাতছাড়া হবে।
আসলেই, তিনি এই কাজটি নিয়ে খুব গুরুত্ব দিচ্ছেন।
এটা কেবল সুবিধাজনক দোকানের কর্মচারী হলেও, মূল বিষয় হলো, বাড়ি থেকে খুব কাছাকাছি, মাত্র দশ মিনিটের যাত্রা।
এছাড়া, দোকানের কাজ খুব কঠিন নয়, বেশ সহজ।
রাতের শিফটে কাজ করলে আরও সহজ।
কিছুক্ষণ পরে...
উপরে ছোট কেকের প্যাকেট হাতে, দোকান থেকে বের হন।

বিদায়ের আগে, তিনি পিছনে ফিরে দোকানের দিকে তাকান, মুখে হাসিঃ
“এনএইচ১৩৭ ঘটনার ফল শুধু বিপদ নয়।”
কিছুক্ষণ আগে দোকানে চাকরির জন্য গেলে, কর্মচারী দেখেন তিনি নাবালক, নিয়োগের ইচ্ছা নেই।
ঠিক সেই মুহূর্তে, কর্মচারী উপরের দিকে ভালো করে তাকান, বুঝে নেন তিনি তো এখন ইন্টারনেটে আলোড়ন তোলা ‘ইতিহাসের সবচেয়ে তরুণ পাইলট।’
আর কোনো কথা নয়।
কর্মচারী তড়িঘড়ি উপরে ধরে রাখেন, তারপর দোকান মালিককে ফোন করেন।
কিছু আলোচনা শেষে,
উপরে নিয়োগ হয়ে যান।
নিয়োগের কারণ—উপরের পরিচিতি।
দুইশত একত্রিশ জনকে উদ্ধার করা ‘ইতিহাসের সবচেয়ে তরুণ পাইলট’ নিজেই দোকানে কাজ করছেন; এ কথা বাইরে বললে কত দারুণ, কত বড় গর্বের বিষয়।
গর্বের জন্য মালিক শুধু সময়ভিত্তিক মজুরি কমাননি, বরং বাড়িয়ে ১৫০০ ইয়েনে নিয়ে গেছেন, শুধু উপরে নিয়োগের জন্য।
ঘণ্টা প্রতি ১৫০০ ইয়েন—এটা নিঃসন্দেহে উচ্চ মজুরি।
জাপানে অঞ্চলভেদে মজুরি ভিন্ন, কোথাও বেশি, কোথাও কম।
টোকিও রাজধানী হিসেবে, মজুরি তুলনামূলক বেশি, তবে দোকানে সাধারণত ৯৮০ ইয়েন, ১০০০ ইয়েন পেতে হলে পানশালায় কাজ করতে হয়।
পানশালার কাজ দোকানের কাজের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন।
কিন্তু উপরে পাচ্ছেন ১৫০০ ইয়েনের দোকান কর্মীর চাকরি।
গড় মজুরির দ্বিগুণ।
উচ্চ মজুরি, বাড়ি কাছে, কাজ সহজ—সব মিলিয়ে, বর্তমান উপরের জন্য যেন আকাশ থেকে উপহার।
উপরে জানেন,
এই কাজটি তাঁর আজকের এনএইচ১৩৭ বিমানে সাহসী ভূমিকার জন্যই।
“মূল চরিত্র, আমি বলেছিলাম তোমার বোনকে দেখাশোনা করব, সত্যিই তা করলাম।” উপরে হাসিমুখে চিহোয়ের জন্য কেনা ছোট কেকের দিকে তাকান।
এর আগে তিনি কেক কেনার সাহস করতেন না।
জাপানে খরচ অনেক, সাধারণ নুডলসও ৪০০ ইয়েন।
যদি টাকার হিসেবে ধরেন, প্রায় ২৫ টাকা।
একটি নুডলস ২৫ টাকা, বৃদ্ধদের জন্য ভয়ানক।
কেক তো বিলাসিতা, আরও বেশি দামি।
তবু উপরে কেক কিনেছেন।
কারণ, আত্মবিশ্বাস।
কাজ হয়েছে, নিজের ও পরিবারের কথা ভাবা উচিত।
খুশির পদক্ষেপে উপরে ড্রাগন বলের থিম গান গুনগুন করতে করতে বাড়ির দিকে ফিরেন।
খুশিতে ডুবে, তিনি খেয়াল করেন না, ইতিমধ্যে আপলোড করা নাটকের ভিডিও।
এ সময়,
উপরে প্রকাশিত ভিডিও...
দেখার সংখ্যা, শেয়ার, আতঙ্কজনক গতিতে বাড়ছে, থামছে না।
ভিডিওর নিচের মন্তব্যের সংখ্যা ইতিমধ্যে হাজার ছাড়িয়েছে।
...