পর্ব ছাব্বিশ এটি সত্যিই জাপান?

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2640শব্দ 2026-03-20 08:07:44

সাকুরা ফুল কর্পোরেশন, প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল কোনো অনুর্বর স্থানে নয়, বরং আরাকাওয়া জেলার এক জমজমাট সড়কের ওপর। সাধারণত, রাতে বারোটা বাজলেও এই সড়ক ভীষণ কোলাহলপূর্ণ থাকত। অথচ এখন? ফাঁকা পথঘাট, দোকানের দরজা আঁটসাঁট বন্ধ, রাস্তায় বাতিগুলোও জ্বলে না। চারপাশে শুধু নিস্তব্ধতা, ধূসরতায় আচ্ছন্ন। কোথাও কোলাহল নেই, কেবল নিঃসঙ্গতা আর উষরতা।

“এটা কী হচ্ছে?”
“মানুষ কোথায়? দোকানপাট সব বন্ধ কেন?”
“অসম্ভব! আমি তো একটু আগেই চতুর্থ তলা থেকে দেখলাম রাস্তা ভীষণ জমজমাট, নিচে নামতেই হঠাৎ এমন হয়ে গেল কেন?”

মিজুনো ইউইচি ও তার সঙ্গীরা চারপাশে তাকিয়ে দেখল, সড়কটি ভয়ানক নীরব। এই রহস্যময় দৃশ্য তাদের শিহরিত করে তুলল, গা ছমছম করে উঠল। তবে, আসল আতঙ্ক আসছিল না পথঘাটের অস্বাভাবিকতা থেকে।

তারা অনুভব করল, আলো যেন ম্লান, অদ্ভুত। ইউইচি ও বাকিরা অবচেতনে আকাশের দিকে তাকাল। একটু আগেও তারা ভবনের ভেতরে ছিল, জানালার বাইরে ছিল রাতের আকাশ। কিন্তু বাইরে এসে দেখে, রাত যেন রক্তিম黄昏–এর রূপ নিয়েছে।

আর এই黄昏–এর আলোও অদ্ভুত, কোমল হলেও এর মধ্যে ছিল একধরনের শীতলতা, অচেনা ঠান্ডা। সূর্যাস্তের দিকে ভালো করে তাকালে মনে হয়, আলো ফ্যাকাসে, শোচনীয়, ক্লান্ত; আকাশের কিনারায় সূর্যাস্তের আভায় চারপাশটা মলিন রঙে রাঙানো। এমনকি সাদা মেঘগুলোও হলদেটে।

একরাশ বিষণ্নতা, ভারী চেপে বসে সবার বুকে; শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। সূর্যটিকে দেখলে মনে হয়, সে আর বেশিক্ষণ টিকবে না, পৃথিবী যেন ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে।

হঠাৎ সবাই বুঝতে পারল, কেন এই রাস্তা এত আতঙ্কজনক মনে হচ্ছে। কারণ শুধু জনমানবশূন্য পথ বা বন্ধ দোকান নয়, সবকিছুর মূলে রয়েছে ঐ অদ্ভুত黄昏–এর সূর্য। তার আলো শুধু আকাশ নয়, সমগ্র শহর, প্রতিটি ভবন, দোকান, বাসাবাড়িকে ঢেকে দিয়েছে এক স্তর হলদেটে ছায়ায়।

উঁচু ভবনের কাঁচে প্রতিফলিত সেই黄昏–এর দৃশ্য, যেন বিষাদ আরও বাড়িয়ে দেয়।黄昏–এর আলোয়, সব কিছুরই ছায়া দীর্ঘ হয়ে মিশে গেছে অন্ধকারের গহ্বরে। বড় বড় ভবন, দোকানের মোটা কাঠামো, রাস্তায় বাতির সরু ছায়া, ইউইচি ও সঙ্গীদের নানাবিধ ছায়া – সব মিলিয়ে মনে হয়, যেন কালো দৈত্যরা বেরিয়ে এসেছে অন্ধকারের অতল থেকে।

এই রহস্যময় রাস্তা, অস্বাভাবিক黄昏, এমনকি রক্তাক্ত অভিজ্ঞতা পেরিয়ে আসা সাকুরাদা ফুমিনোসুকে পর্যন্ত শিউরে তুলল।

“তোমরা চারপাশে গিয়ে দেখো, সত্যিই কেউ নেই তো? কেউ থাকলে ধরে নিয়ে এসো।”
রাস্তায় কেন মানুষ নেই, জানতে চেয়ে সাকুরাদা ফুমিনোসুকে গম্ভীর স্বরে আদেশ দিল তার সহকর্মীদের।
“জি!”

মিজুনো ইউইচি ও অন্যান্য শীর্ষকর্তারা তাদের অনুসারীদের নিয়ে ছড়িয়ে পড়ল। রাতে কীভাবে黄昏 হলো, সে কথা আপাতত বাদ, এতো বড় সড়ক একদম ফাঁকা – এটা খুব অস্বাভাবিক। সাকুরাদা ফুমিনোসুকে তার সাহসিকতা দেখিয়ে মন শান্ত রাখার চেষ্টা করল, সত্যি জানার প্রয়াস করল।

কিছুক্ষণ পর—
“বড় সাহেব, খুঁজে দেখলাম, একজনে নাই।”
“আমার দিকেও তাই, মানুষ তো দূরে থাক, একটা মাছিও নেই।”
“আমার এখানেও, কিচ্ছু নেই, একটা ইঁদুরও না।”

মিজুনো ইউইচি গলা ভেজাল। সে একটু আগে এক গলিতে খুঁজছিল।
ওই গলিটা তার চেনা; স্বাভাবিক সময়ে সেখানে অনেক আবর্জনা, দুর্গন্ধ, ইঁদুর আর তেলাপোকায় ভরা। কিন্তু এবার খুঁজে দেখল, আবর্জনা আছে, কিন্তু ইঁদুর-তেলাপোকা নেই; সহকারী নাকাতাকে দিয়ে আবর্জনার স্তূপ উল্টেপাল্টে দেখাল, একটা ইঁদুর বা তেলাপোকা পাওয়া গেল না। এমনকি ইঁদুরের বিষ্ঠাও কোথাও নেই।

সবাই যখন তাদের অনুসন্ধানের ফলাফল বলল, তখন উপস্থিত সবাই শিউরে উঠল, কারও মনে হলো ঠান্ডা শিরায় ছুটছে। ভয় এমন চেপে ধরল যে, মনে হলো黄昏–এর রঙ তাদের হৃদয়েও ছায়া ফেলেছে।

এটা আসলে কী হচ্ছে!!
চিরচেনা জমজমাট রাস্তা, একটাও মানুষ নেই, আকাশ অস্বাভাবিক黄昏।

“ফোন করে খোঁজ নাও, জানতে চাও আমাদের এখানে কোনো জরুরি অবস্থা, এলাকায় মানুষ সরিয়ে নেওয়া হয়েছে কি না।”
সাকুরাদা ফুমিনোসুকে মুখ গম্ভীর।
সে যে দলের নেতা, তবু তার ভিতরে আতঙ্ক জমে আছে।
মানুষ ভয় পায় অনেক কিছুতে।
কিন্তু সবচেয়ে ভয়, যখন অজানা কিছু সামনে আসে।
কারণ তখন কেউ জানে না, ঠিক পরের মুহূর্তে কী হবে, প্রস্তুতি নেওয়ারও উপায় থাকে না।

সবার হাতে দ্রুত চলে এল ফোন।
“ঠিক কথা! খোঁজ নাও, আমার পুলিশ দপ্তরে চেনা আছে, আমি জিজ্ঞেস করছি।”
ইয়ামাজাকি কোম্পানির কর্তা তড়িঘড়ি করে ফোন বের করল।
কিন্তু কল দিতে যাবার আগেই—
হঠাৎ চোখের কোণ দিয়ে দেখে বলল,
“উঁহু, আমার ফোনে কোনো সিগনাল নেই, কারো ফোন দাও তো…”
তখনই, চারপাশ থেকে বিস্মিত স্বর ভেসে এল—
“আমার ফোনেও সিগনাল নেই।”
“আমারও নেই…”
“আমারটাও…!”

সবাই খুঁজে দেখল, কারও ফোনে নেই সিগনাল।
সবার মুখে আতঙ্ক, চোখে অবিশ্বাস, পা থেকে শক্তি যেন সরে যেতে বসেছে।
একটা ফোনেও সিগনাল নেই!

একটাও না।
“এটা কীভাবে সম্ভব?” ইয়ামাজাকি সাহেবের মুখ থেকে আর আত্মবিশ্বাস নেই, কপালে ঘাম।
এ মুহূর্তে শুধু সে নয়, সবাই আতঙ্কিত, বিভ্রান্ত।
সাধারণ সময়ে, সবার ফোনে হঠাৎ নেটওয়ার্ক না থাকলে হয়তো কেউ ঘাবড়াত না, বেশি ভাবত না।
কিন্তু এখন পরিস্থিতি আলাদা।
রাতের আকাশ黄昏, পথঘাট জনশূন্য, সবকিছুতেই অস্বাভাবিকতা।
ফলে ফোনে সিগনাল না থাকাটাও অতি রহস্যময়, অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে।
সবকিছুই যেন অদৃশ্য কোনো সুতোয় বাঁধা।

“আহ!”
হঠাৎ, ইউইচির সহকারী নাকাতা আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল।
আগেই ভীতসন্ত্রস্ত সবাই প্রায় কেঁপে উঠল।
পরের মুহূর্তে, সবাই রেগে তাকাল।
“তুই চিৎকার করছিস কেন?”
ইউইচি চিৎকার করে নাকাতার গালে চড় মারল, যেন নিজের ভয় কাটাতে গালাগালি দিয়ে একটু স্বস্তি খোঁজে।
“তুই তো…”
আরও কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, কারণ দেখে নাকাতা ওর দিকে তাকায় না, বরং এক দিক বরাবর আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে, কাঁপা কাঁপা আঙুলে সেখানে দেখায়।

“ও… ওখানে…”
নাকাতার কণ্ঠ কাঁপছে, মুখের ব্যথা ভুলে সে শুধু বলতেই থাকে, ওখানে, ওখানে।
তার অস্বাভাবিকতা দেখে সবাই তাকিয়ে দেখে, সে দিকে।
ওটা ছিল দূরের আকাশ।
পরক্ষণেই, সবার দৃষ্টি সঙ্কুচিত, হৃদয় ধকধক।
এমনকি সাকুরাদা ফুমিনোসুকে, যার মধ্যে এক দলের নেতৃত্বের দৃঢ়তা, সেও আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল, মনের ভেতর জমে ওঠা ভীতি উগরে দিয়ে—

“অসম্ভব!”
“আমি কি স্বপ্ন দেখছি!!”
“ভূত দেখলাম নাকি?! এটা কীভাবে সম্ভব…”
“আমরা আসলে কোথায় আছি?!”

সবাই চমকে যায়, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না।
এটা কীভাবে সম্ভব!
এটা কি সত্যিই জাপান?!