চতুর্দশ অধ্যায় নিসান, তুমি ফিরে এসেছ!

ধপ করে একটা শব্দ হলো।
উপরের তলার বাসিন্দা শুনতে পেলেন, তিনি “আমি ফিরে এসেছি” বলে ওঠার পরেই বাড়ির হলঘরে যেন কিছু একটা ঘটেছে।
শব্দটা ছিল তাড়াহুড়োর।
কেউ যেন খুব ব্যস্ত হয়ে হাঁটছিল, হঠাৎ টেবিলে ধাক্কা খেল।
উপরের তলার বাসিন্দা তখনো কিছু ভাববার আগেই, উপরের তলার চিহোয়ে হলঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল, বাম পা একটু টেনে হাঁটে।
ভাবার কিছু নেই।
আধুনিক টেবিলে লাগার শব্দটা নিশ্চয়ই এই যে চিহোয়ে খুব তাড়াহুড়ো করে চলছিল, অসাবধানে বাম হাঁটুটা টেবিলে লাগিয়ে ফেলেছে।
“দাদা, তুমি ফিরে এসেছ!” চিহোয়ে এক পা টেনে, এক পা লাফিয়ে দৌড়ে এসে উপরের তলার বাসিন্দার সামনে থামল, শরীরটা একটু ঝুঁকিয়ে বাম হাঁটুটা ঘষে বলল।
“হ্যাঁ।” উপরের তলার বাসিন্দা কিছুটা বিমূঢ়, মাথা নেড়ে চিহোয়ের দিকে তাকাল।
ফর্সা মুখে খুবই ব্যথার অভিব্যক্তি।
দেখলেই বোঝা যায়, টেবিলে ধাক্কাটা খুবই ব্যথার ছিল, কিন্তু সে কাঁদেনি, বরং সহ্য করছে।
“কিছু হয়নি তো?”
উপরের তলার বাসিন্দা এক হাতে চিহোয়ের বাহু ধরে তাকে সাপোর্ট দিল, অন্য হাতে দ্রুত জুতো খুলে ঘরে ঢুকল।
“অনেক ব্যথা লাগল? আমি তোমাকে ভেতরে নিয়ে যাই?”
চিহোয়ে তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে হাত নাড়ল, মুখে হাসি টেনে আনার চেষ্টা করল।
“দাদা, আমি একদম ঠিক আছি, ব্যথা লাগেনি।”
ওর হাসিটা, ব্যথা আর হাসি একসাথে ছোট্ট সুন্দর মুখে মিশে গেছে, দেখে কারো হাসি চেপে রাখা যায় না।
এভাবে দাঁড়িয়ে, সে বাম পা ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল।
“দাদা, আজ তো তুমি অনেক দেরিতে ফিরলে, নিশ্চয়ই চুপিচুপি কারো সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে?
দাদা, তোমার স্কুলব্যাগটা এত নোংরা কেন, কি মাটিতে পড়ে গিয়েছিল? ব্যাগটা এত নোংরা, বাইরে নিয়ে গেলে দেখতে খারাপ লাগবে, আমি ধুয়ে দিই, কেমন?
দাদা, ভয় পেও না আমি তোমার ব্যাগ নষ্ট করে ফেলব, হিহি, কারণ আজ আমি তোমার যেসব কাপড় এখনো ধুয়ে দাওনি, সব ধুয়ে ফেলেছি।
প্রতিটা কাপড় একদম পরিষ্কার করে দিয়েছি।
বিশ্বাস না হলে গিয়ে দেখতে পারো, আমি বারান্দায় শুকাতে দিয়েছি।”
চিহোয়ে যেন একটুকরো চড়ুই, টুকটুক করে বলে চলেছে।
বলতে বলতেই সে দুই হাতে কোমর আঁকড়ে, বুক ফুলিয়ে, মুখে ছোট্ট অহংকারের হাসি ফুটিয়ে তুলল।
একেবারে যেন বাবা-মাকে একটু সাহায্য করে অপেক্ষা করা ছোট রাজকন্যা, প্রশংসার আশায়।
উপরের তলার বাসিন্দা চুপচাপ শুনছেন।
“ও হ্যাঁ, দাদা, আজ শুধু কাপড়ই ধুইনি।
আমি তো কম্বলও রোদে শুকাতে দিয়েছি, মেঝেটাও মোছার কাজ করেছি।”
চিহোয়ে মেঝের দিকে আঙুল তুলে মিষ্টি হাসল।
“দাদা, দেখো তো, মেঝে একদম পরিষ্কার হয়েছে কি না।
আরও বলছি, আমি দেখলাম অনেক রাত হয়ে গেছে, দাদা তুমি তখনো ফেরোনি, আমি তাই আগেভাগেই রান্না করে ফেলেছি, ডিমও ভেজেছিলাম।
দাদা, তুমি তো এখনও খাওনি, একটু পরে খেয়ে দেখো তো কেমন হয়েছে আমার প্রথম রান্নাটা।
দাদা, আমি কি খুব ভালো, বলো? আমি মনে করি, আসলে আমার গৃহস্থালির কাজে দারুণ দক্ষতা আছে।”
বলতে বলতেই,
চিহোয়ের চোখ এদিক-ওদিক ঘুরছে, কখনও মেঝে, কখনও পাশে দেয়ালের দিকে তাকায়।
দুই হাত দিয়ে জামার প্রান্ত ধরে টানাটানি—
“তাই… দাদা, পরে যদি কাপড় ধোয়া, রান্না করা, কম্বল শুকানো এসব আমাকে করতে দাও।
আর মেঝে মোছা, বাজার করতে যাওয়া, এগুলোও আমি পারব।
এসব ছাড়াও অন্য ছোটখাটো কাজে আমিও সাহায্য করতে পারি।”
চিহোয়ের কণ্ঠে একটু কম্পন।
“দাদা, তুমি আমাকে ছোট বাচ্চা ভাবো না, আমি এখন পনেরো, ছোট নই।”

উপরের তলার বাসিন্দা কিছু বললেন না, চিহোয়ের দিকে তাকালেন।
হয়তো সাহস করে দাদার মুখের দিকে তাকাতে পারছে না, হয়তো খুব মন দিয়ে বলছে বলে, চিহোয়ে খেয়াল করল না দাদা তাকিয়ে আছেন।
সে বলতে থাকল।
“আমি তো আর ছোট নেই, অনেক কিছু করতে পারি, অনেক সাহায্য করতে পারি, দাদাকেও কিছুটা চাপ কমাতে পারি, তাই…”
চিহোয়ে বলতে বলতে চোখ লাল হয়ে এল, চোখের কোণ ভিজে উঠল।
চোখের জল আর আটকানো গেল না।
শেষের ‘তাই’ উচ্চারণ করতে গিয়েও গলা কেঁপে উঠল, শরীরটাও কাঁপে।
জামার প্রান্ত শক্ত করে চেপে ধরল, কুঁচকে গেল।
সে চাইছিল বাকিটা বলে ফেলতে, কিন্তু কিছুতেই পারল না, গলা যেন আটকে গেল।
বলতে চাইলেও সাহস পেল না।
সে ভয় পাচ্ছিল,
ভয় পাচ্ছিল সে কথা বললে কিছু হারিয়ে ফেলবে, হয়তো…
এতক্ষণ চুপ থাকার পর, অবশেষে উপরের তলার বাসিন্দা হাত বাড়ালেন।
চিহোয়ের কাঁধে আলতো চাপ দিলেন।
তার মুখে বিশেষ পরিবর্তন নেই, কিন্তু তাই বলে তিনি যে নির্লিপ্ত বা বোন কেন এসব বলছে তা জানেন না, তা নয়।
বাড়ির দরজায় পৌঁছনোর সময়, উপরের তলার বাসিন্দা আগের বাসিন্দার স্মৃতি থেকে কিছু বুঝতে পেরেছিলেন।
আগের বাসিন্দা আত্মহত্যা করতে বিমানে ওঠার আগে দুটি বিদায়পত্র লিখেছিলেন।
একটি ব্যাগে রাখা।
অন্যটি প্রথমে লিখে বাতিল করা খসড়া, ফেলে দিয়েছিলেন ডাস্টবিনে।
উপরের তলার বাসিন্দা আশা করছিলেন,
চিহোয়ে যেন ডাস্টবিনের চিঠিটা না পায়।
কিন্তু, এখন চিহোয়ের আচরণ দেখে বোঝা গেল, সে নিশ্চয়ই ডাস্টবিনের সেই চিঠিটা পেয়ে গেছে, দাদা আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে জেনে গেছে।
উপরের তলার বাসিন্দা আলতো করে চিহোয়ের কাঁধে চাপ দিলেন।
এই নরম স্পর্শ, যেন ভেঙে পড়ার আগে শেষবারের মতো বাঁধে হাত রাখার মতো, চিহোয়ের শরীর কেঁপে উঠল, আর নিজেকে সামলাতে পারল না, হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।
সে চেয়েছিল কান্না চেপে রাখতে, চোখের জল মুছে ফেলতে।
চায়নি দাদা দেখে ফেলুক, সে দুঃখ পাচ্ছে, দাদার মন খারাপ হবে ভেবে।
কিন্তু যতই চোখের জল মুছতে চেষ্টা করুক, থামাতে পারল না।
অবিরাম ঝরতে লাগল।
কারণ, তার মনে পড়ল আজ সকালে দাদাকে খুঁজতে গিয়ে ঘরে পাওয়া সেই আত্মহত্যার চিঠি।
আর…
সরাসরি মাথার ওপর করিডোরের ঝকঝকে আলোর নিচে হঠাৎ খেয়াল করল, দাদার চুলে কয়েকটা পাকাচুল।
সত্যি বলতে, আজকের সমাজে পড়াশোনার চাপ এত বেশি, উচ্চমাধ্যমিক ছাত্রদের চুলে দু-একটা সাদা চুল থাকাটা অস্বাভাবিক নয়, রাস্তায় যাকে-তাকে দেখলেও হয়, পড়াশোনা করুক বা না করুক, চুলে সাদা হওয়া স্বাভাবিক।
তবু, চিহোয়ে এসব ভাবেনি, তার মনে হয়েছে, দাদা একা হাতে এই সংসার সামলাতে গিয়ে কত দুশ্চিন্তা, কত উদ্বেগে ভুগেছে, তাই চুলে সাদা ধরেছে।
চিহোয়ে বোকা নয়, বাবা-মা মারা যাওয়ার পর দাদা কতটা বিষণ্ন, কতটা চিন্তিত সেটা ভালোই জানে।
যদিও আগের সেই হাসিখুশি দাদা এখনও প্রতিদিন তার সামনে হাসিমুখে আসে।
কিন্তু, সে জানে, দাদা শুধু বোনকে দুশ্চিন্তায় ফেলতে চায় না বলেই হাসে।
প্রতিবার সে লুকিয়ে দাদার ঘরের দরজা খুলে দেখেছে, দাদা মুখ গম্ভীর করে, মাথা চুলকায়, ভ্রু কুঁচকে প্রতিদিনের খরচের হিসেব করে, ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করে।
সে খুব সাহায্য করতে চেয়েছিল।
কিন্তু যতবার সাহায্যের কথা বলেছে, দাদা বলে দিয়েছে, “তুমি তো ছোট, সাহায্য করতে গিয়ে উল্টো ঝামেলা করবে, যাও গিয়ে পড়তে বসো।”
কখনো কখনো, দাদা এসব বলতে বলতেই রেগে যায়।
এভাবে অনেকটা সময় কেটে যাওয়ায়, চিহোয়ে আর সাহস পায়নি কিছু বলতে।
সে ভয় পেত দাদা রেগে যাবে, ভয় পেত এসব বললে দাদা নিজেকে অপারগ ভাববে।
তবুও—

সবকিছু বদলে গেল, যখন সে সেই চিঠিটা আবিষ্কার করল।
চিঠির কথা জেনে তার মধ্যে অপরাধবোধের ঢেউ উঠে এল।
চিহোয়ে খুব অনুতপ্ত।
ভাবল, যদি জোর করেই সাহায্য করতাম কত ভালো হতো, যদি একটু সাহস পেতাম, দাদার দায়িত্ব কিছুটা ভাগ করে নিতাম!
আজকের দিনটা ছিল চিহোয়ের জীবনের সবচেয়ে অস্থির দিন, বাবা-মা মারা যাওয়ার পর প্রথমবার আবার ভীত, উদ্বিগ্ন।
সে খুব ভয় পাচ্ছিল, দাদা হয়তো আত্মহত্যা করে ফেলেছে।
সে চেয়েছিল বাইরে গিয়ে দাদাকে খুঁজে বের করে আনবে।
কিন্তু আবার ভয় হচ্ছিল, যদি দাদা আত্মহত্যা না করে ফিরে আসে, আর বাড়িতে তাকে না পায়, দাদারই বেশি অসুবিধা হবে।
পুরো একটা দিন।
সকাল থেকে রাত—
চিহোয়ে শুধু ঘরেই ছিল, প্রার্থনা করছিল দাদা যেন আত্মহত্যা না করে, অপেক্ষা করছিল দাদার ফেরার।
আর সে শুধু অপেক্ষা করেনি, দাদার আগে করা ঘরের কাজগুলো নিজেই করতে শুরু করেছিল, যাতে দাদার চাপ একটু কমে।
প্রতিটা কাজ করতে গিয়ে যতটা কষ্ট হয়, ততবার সে কেঁদেছে।
তখনই বুঝেছে—
দাদা এত কিছু করেছে, নিজে কতটা নির্বোধ, বোকা! কেন আগেই বুঝতে পারলাম না?
এভাবেই—
রাত নামা পর্যন্ত সে অপেক্ষা করে।
আকাশে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, দাদা তখনো ফেরেনি...
চিহোয়ের মনেও যেন সেই রাতের অন্ধকারই নেমে আসে।
একটি অন্ধকার, যার নাম অসহায়তা, ভয়, অনুশোচনা, অপরাধবোধ...
সময় যত যায়, অন্ধকার তত গভীর হয়।
অন্ধকার চূড়ান্ত গভীরতায় পৌঁছানোর আগমুহূর্তে, চিহোয়ে অবশেষে শুনল, সেই প্রতীক্ষিত দরজা খোলার শব্দ, আর সেই কাঙ্ক্ষিত কণ্ঠস্বর—“আমি ফিরে এসেছি।”
একটুও দেরি করেনি সে।
চিহোয়ে ছুটে বেরিয়ে এল, অতিরিক্ত তাড়াহুড়োতে টেবিলে ধাক্কা খেলেও ভুলে গেল ব্যথা, পা টিপে দৌড়ে এলো।
দাদাকে দেখে, চিহোয়ের দুশ্চিন্তার বোঝা নামল।
সেই মুহূর্তে, সে কাঁদেনি, কান্না চেপে রেখে, দিনের পর দিন মনে মনে উচ্চারণ করা কথাগুলো বলে যেতে লাগল।
শেষ কয়েকটি বাক্যে এসে
সে টের পেল, চেপে রাখা চোখের জল ঝরে পড়ছে, আর আটকানো যাচ্ছে না।
আর শেষ বাক্যটিতে—
সে কেঁদে ফেলল, কথা আটকে গেল।
অজস্রবার মনে মনে বলা সেই শেষ কথাটা সে আর মুখে আনতে পারল না।
‘তাই’ শব্দেই গলা আটকে গেল তার।
আর কিছুই বলতে পারল না।
কারণ, সে ভয় পায়, দাদা বুঝে যাবে সে চিঠিটা পড়ে ফেলেছে, দাদার মন খারাপ হবে, নিজের দুর্বলতা বোন দেখে ফেলেছে বলে দাদার কষ্ট বাড়বে, দাদাকে হারাতে হবে, বা তার কথায় দাদা আরও বেঁধে যাবে, আরও দায়বদ্ধ হবে, কিংবা রাগ করবে...
আসলে,
সেই কথাটা খুব ছোট,
খুবই সরল:
“তাই, দাদা, চল একসঙ্গে বেঁচে থাকার জন্য চেষ্টা করি।”
…