উন্নবিংশ অধ্যায় বুদ্ধ বলেছেন, এই জগতে সবকিছুরই কারণ ও ফলাফল রয়েছে। সকল পাপ, সকল দুঃখ, তাদের উদ্ভব ও অন্ত একটি নির্দিষ্ট সূত্রে বাঁধা।

“মহান সূর্য তাথাগত!”
তাকাহাশি পরিচালক মোবাইলের স্ক্রিনে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, যেন চোখ আর পর্দা একাকার করে সব দৃশ্য দেখার চেষ্টা করছেন।

পরবর্তী মুহূর্তে, তাঁর সমস্ত লোম খাড়া হয়ে গেল, মাথার তালু শিহরিত।
তিনি ভুল দেখেননি! এ কোনো বিভ্রম নয়! বৃদ্ধ ভিক্ষু যখন বুদ্ধের নাম জপলেন, তখন যে অসীম বৌদ্ধ আলো ছয়চোখ অশুভ প্রাণীকে নিশ্চিহ্ন করল, সেই দীপ্তি বিন্দুমাত্র কমেনি। সেই আলোকরশ্মি ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ছে ছয়চোখ অশুভ প্রাণীর পেছনের থিঙলিন গ্রামের দিকে।

বৌদ্ধ আলোক এত উজ্জ্বল যে, চারপাশ ঝলমল করে উঠেছে। আলোয় পৃথিবী ভরে উঠেছে, কিন্তু তা চোখে অস্বস্তি দেয় না। সেই দীপ্তি সমগ্র ভুবনকে আলোকিত করছে, সুক্ষ্ণভাবে শোনা যাচ্ছে ধীর, মন্থর বুদ্ধবাণী—তিলোত্তম স্বরে, যেন সে শব্দ কোথাও দূর আকাশ থেকে, পশ্চিমের চরম সুখধাম বুদ্ধক্ষেত্র থেকে, নব স্বর্গ দশ পৃথিবী অতিক্রম করে আসছে।

বহির্বর্তী নিরাপত্তা রেখার বাইরে থাকা তাকাহাশি পরিচালক ও তাঁর সহকর্মীরা একযোগে মোবাইল স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে মাথা তুললেন, দৃষ্টির শলাকা ছুঁড়লেন পূর্বের দিকের আকাশপানে।

তারা স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
দূর দিগন্তে, পূর্বের আকাশে, আগে জমা মেঘ সরে গেছে, আকাশ আবার নীল ও প্রশস্ত, সাদা মেঘ ভাসছে। তবে এসব তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে না, প্রকৃত আকর্ষণ ছিল দুই জোড়া সূর্য।

একটি সূর্য পূর্বে, প্রতিদিনের মতো—পূর্ব থেকে উদিত হয়ে পশ্চিমে অস্ত যায়, মানবজাতিকে আলো ও উষ্ণতা দেয়, প্রকৃতির চরম অগ্নিস্বরূপ।

সূর্য তো মাত্র একটি থাকার কথা, অথচ এখন দুটি।

অন্যটি ছিল এক মহান সূর্য, যে অসীম শক্তি দিয়ে সমস্ত অশুভকে বিতাড়িত করে, মানুষের অন্তরের অন্ধকারকে শুদ্ধ করে, আর তার চারপাশে অনুক্ষণ বৌদ্ধবাণী প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

মহান সূর্য তাথাগত!
যদি কেউ প্রশ্ন করে এই সূর্য কাদের মতো, সবাই প্রথমেই ভাববে তাথাগতের পেছনের মহান সূর্য, সেই বুদ্ধজ্যোতি, বৌদ্ধ বৃত্ত, যাকে অনেক নামে ডাকা হয়, কিন্তু যার সারমর্ম এক—তাথাগত, বুদ্ধক্ষেত্রের সর্বোচ্চ প্রতীক।

এই মুহূর্তে, সকলেই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে, মনে হয় যেন হাঁটু গেড়ে শ্রদ্ধাভরে বসে পড়ে।
তাকাহাশি পরিচালকরা সুস্পষ্টভাবে জানেন, যে সূর্যতুল্য দীপ্তি ছড়াচ্ছে, তা কোনো প্রকৃত সূর্য নয়, বরং বৃদ্ধ ভিক্ষুর এক উচ্চারিত বুদ্ধ নাম থেকে উৎসারিত দীপ্তির সংহতি।

বৌদ্ধজ্যোতি সূর্যতুল্য।

তা আকাশে উঠছে, দ্রুত ছুটছে দূরের দিকে, যেন নীলিমা ভেদ করে মহাকাশে প্রবেশ করবে। কিন্তু সূক্ষ্মভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, সেই জ্যোতি আসলে নির্দিষ্ট এক দিকেই ছুটছে, নির্দিষ্ট স্থানেই।

“ওটা তো থিঙলিন পর্বতের দিক!”
মোরিতা তাকাশি চমকে তাকালেন তাকাহাশি পরিচালকের দিকে, দু’জনেই কেঁপে উঠলেন।

তারা মনে করতে পারলেন, অভিযোগকারী বলেছিলেন ছয়চোখ অশুভ প্রাণী থিঙলিন পর্বত থেকেই এসেছে। আর এখন, সেই সূর্যতুল্য বৌদ্ধজ্যোতির গন্তব্যও তো থিঙলিন পর্বত।

“অমিতাভ!”
বৃদ্ধ ভিক্ষু করজোড়ে, মুখাবয়বে পবিত্রতা, কণ্ঠে সময়ের ভার, কথাগুলো মৃদু, ধীর, কল্পনাজনিত বাস্তবতা ছাপিয়ে উচ্চারিত হল। যেন তিনি এই পৃথিবীর জন্য বলছেন না,
বরং অন্য কোনো জগতে, সেই অন্ধকার পুনর্জন্মের পথে, নীলিমা-পারের দিকে বলছেন।

“বুদ্ধ বলেছেন, সংসারে সব কিছুর কারণ-ফল আছে; সব পাপ, উৎপত্তি ও বিনাশে যুক্ত, নিজস্ব নিয়মে চলে। আপনি যে অপরাধ করেছেন, তাতেও কারণ-ফল রয়েছে।”

এই শব্দে সবার মাথার লোম খাড়া হয়ে গেল, আত্মা কেঁপে উঠল।
বৃদ্ধ ভিক্ষুর কথা স্পষ্টত ছয়চোখ অশুভ প্রাণীর প্রতি, অথচ সে তো মৃত! তবে কি তিনি জীবিত জগতে দাঁড়িয়ে মৃত ছয়চোখ অশুভ প্রাণীর উদ্দেশ্যে বলছেন?

মনে মনে এ কথা ভাবতে ভাবতে সবাই আতঙ্কগ্রস্ত, আর ভাবতে সাহস পাচ্ছে না, ভয় পাচ্ছে এ ভাবনা তাদের পাগল করে দেবে।
তবে কি, সত্যিই পুনর্জন্ম আছে? পাতালপুরী, নরক সত্যিই আছে?

তারা আর ভাবতে চায় না, মেনে নেয় বৃদ্ধ ভিক্ষু শুধু আত্মবিচার করছেন, মৃত ছয়চোখ অশুভ প্রাণীর উদ্দেশ্যে কথা বলছেন, যদিও কথার ধারা এত মৃদু, যে স্বগতোক্তি বলে মানতে কষ্ট হয়। হয়ত সময়ের সাথে সাথে এ ঘটনা ভুলে যাবে সবাই।

এখন তারা মনের ভয় সরিয়ে মনোযোগ দিল বৌদ্ধজ্যোতি-সূর্যতুল্য দীপ্তিতে।
বৃদ্ধ ভিক্ষুর কথায় তারা আবছা উপলব্ধি করল, হয়ত ছয়চোখ অশুভ প্রাণীর মৃত্যু শেষ নয়, বরং তার অপরাধের শাস্তির এটাই প্রথম ধাপ।

অল্প কিছুক্ষণ পর,
বৌদ্ধজ্যোতি-সূর্য যখন থিঙলিন পর্বতে পৌঁছল, তখন অসীম বৌদ্ধ জ্যোতি বিস্ফোরিত হল, আলোয় আকাশ-পৃথিবী দিবালোকের মতো উজ্জ্বল, পবিত্রতার ছায়া ছড়াল, এত উজ্জ্বল যে আকাশ ও মাটির পার্থক্য ঘুচে যায়, মনে হয় দিগন্তও আলোয় স্নাত, যেন জল-আকাশ একাকার।
আর সেই সাথে, অসংখ্য বৌদ্ধবাণী বজ্রগর্জনের মতো প্রতিধ্বনিত হল।

আলো এত প্রবল, তবু কোমল, যে কেউ চোখ মেলে রাখতে পারে না, হাত দিয়ে ঢাকলেও দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়।

“ওটা…”
ঝাপসা দৃষ্টিতে, অসীম বৌদ্ধজ্যোতির আলোয়, তাকাহাশি পরিচালকরা অস্পষ্টভাবে দেখলেন, সেই সূর্যতুল্য দীপ্তি যেন বৌদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশের দ্বার, যেখানে অসংখ্য দেবতা ও বুদ্ধাসনস্থ, সকলে বৌদ্ধ ধর্মের চরম সত্য পাঠ করছে।

“না-কর্ম দ্বারা, না-অকর্ম দ্বারা।”

বৌদ্ধ সত্যের সেই বিরাট ধারা বৌদ্ধক্ষেত্রে প্রবাহিত, দ্বার ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসে থিঙলিন পর্বতে অনুরণিত হল।
বিশাল থিঙলিন পর্বত স্তম্ভিত হয়ে উঠল, বনভূমি ও গাছপালা দুলতে লাগল, যেন তারা করজোড়ে বৌদ্ধ অভিবাদন জানাচ্ছে।
সমগ্র পর্বত যেন কাঁপছে, মনে হচ্ছে সে ক্ষমা চাইছে—বুদ্ধক্ষেত্রের তাথাগতকে অনুরোধ করছে, তার ব্যর্থতা মাফ করে দিন, যে এই স্থান রক্ষা করতে পারেনি, যার ফলে অশুভ জন্ম নিয়েছিল।

ঠিক তখনই,
তাকাহাশি পরিচালকেরা দেখলেন, সূর্যতুল্য দ্বারের ভেতর, অসংখ্য দেবতা ও বুদ্ধ-হস্ত একযোগে প্রসারিত হল, সেই হাত একত্রে বৌদ্ধক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে থিঙলিন পর্বতের দিকে অগ্রসর হল।

সেই সাথে, বৃদ্ধ ভিক্ষুর শরীর থেকেও অজস্র আলো উৎসারিত হল, চূড়ান্ত দীপ্তি ছড়াল।

অনেকেই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।
এ সময় বৃদ্ধ ভিক্ষুর শরীর বিস্তৃত ও মহিমান্বিত হয়ে উঠল, সর্বাঙ্গে দীপ্তি, মুখে তাথাগতের পবিত্রতা, পেছনে বৌদ্ধ বৃত্ত থেকে দশ দিকের অজস্র বৌদ্ধ আলো বিস্ফোরিত হল, মনে হচ্ছে এই মুহূর্তে তিনিই অসংখ্য দেবতা-বুদ্ধ, তাঁর চারপাশে অসংখ্য দেবতা বেষ্টিত, তিনি গোল্ডেন পদ্মাসনে উপবিষ্ট দেবতা, তিনিই বৌদ্ধক্ষেত্রের তাথাগত।

থিঙলিন পর্বতে বৌদ্ধজ্যোতি-সূর্য, আকাশ ছুঁয়ে উঠল, বৃদ্ধ ভিক্ষুর দেহে পবিত্র আলো, দুইয়ের সংযোগে যেন কারণ ও ফলের চিরন্তন সত্য।

পরিশেষে, সূর্যতুল্য বৌদ্ধজ্যোতির ভেতর, অসংখ্য দেবতা-বুদ্ধের প্রসারিত হাত একত্রে এক বিশাল বৌদ্ধ হাত রূপে সংহত হল; সেই সূর্যতুল্য জ্যোতিও ওই হাতে মিশল।

বৌদ্ধ হস্ত, আকারে খুব বড় নয়, কেবল একজন মানুষের হাতের সমান, অথচ তা থেকে অসাধারণ দীপ্তি ছড়াল, তা থিঙলিন পর্বতে অঙ্কিত হল।

চক্রাকারে শব্দ হল!

অসংখ্য বিস্ময়াভিভূত দৃষ্টির সামনে, বৌদ্ধ হস্ত থিঙলিন পর্বতের গভীরে, একটি ভাসমান কাদার ঘূর্ণির মধ্যে প্রবেশ করল।

পরবর্তী মুহূর্তে, কাদার সেই ঘূর্ণি আয়নার মতো ভেঙে হাজার টুকরোয় ছড়িয়ে পড়ল, সেগুলো আবার দীপ্তি হয়ে বিলীন হল।

তবু ভাঙ্গন থামল না, কাদার ঘূর্ণির ফাটল বিদ্যুতের মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, ভয়াবহ চেহারায় পর্বত ও আকাশ পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল।

এ সময়, কাদার ঘূর্ণিকে কেন্দ্র করে সমগ্র থিঙলিন পর্বত, উপরের আকাশ ও মাটির গভীরে, এক বিশাল ভাঙ্গা আয়নার মতো হয়ে উঠল।

“আহ!!”
জাপানের প্রধানমন্ত্রী আতঙ্কে চিত্কার করে চেয়ার থেকে পড়ে গেলেন, মুখ ফ্যাকাশে, চোখে আতঙ্ক।

“স্থান, স্থান ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে!!”
…